Le bruit de la fermeture éclair qui se coinçait était atroce, grinçant, comme si quelqu’un traçait un clou sur une vitre. Oleg tirait sur la petite languette métallique avec rage, soufflant, le visage écarlate. Son ventre le gênait franchement — ce même ventre qu’il appelait depuis six mois « un nœud de nerfs », alors que c’était juste de la graisse gagnée à force de côtelettes maison.
Galina se tenait dans l’embrasure de la porte, serrant contre sa poitrine un torchon de cuisine. Le tissu sentait l’oignon frit et la lessive — l’odeur tenace de ses vingt-cinq dernières années.
— Ne reste pas plantée là, Galya, grommela son mari en parvenant enfin à dompter le verrou capricieux de la valise. Avec ta tête, tu me plombes l’énergie avant ma nouvelle vie.
Il se redressa et balaya la chambre du regard comme si c’était une chambre d’hôtel miteuse près d’une gare, dont il avait hâte de s’enfuir. Sur le lit s’empilaient trois valises Louis Vuitton, avec leurs monogrammes bien visibles. Galina se souvenait parfaitement de leur achat à Milan, cinq ans plus tôt, payé avec leur prime commune.
À l’époque, Oleg avait dit : « C’est notre bagage pour une vieillesse heureuse, ma Galotchka. »
Aujourd’hui, dans cette fameuse « vieillesse heureuse », il rangeait ses chemises de créateur, sa collection de boutons de manchette et même son oreiller orthopédique à mémoire de forme.
— Tu prends l’oreiller ? demanda-t-elle doucement, et sa voix lui parut étrangère, fêlée.
— Chez Kristina, les matelas sont durs, lâcha-t-il sans même la regarder. Elle a vingt-deux ans, elle peut dormir sur le sol, ça lui fera du bien. Moi, j’ai besoin de confort. Je suis, Galya, un homme dans la force de l’âge. Je dois préserver mes ressources pour de grandes choses.
Il s’approcha du miroir en pied, lissa les cheveux clairsemés au sommet du crâne. Rentra le ventre, se tourna de profil, vérifiant sa posture.
— Comprends-moi : rien de personnel. C’est juste la sélection naturelle, l’évolution. Toi, c’est le confort… les bortschs… ton peignoir éternel, en éponge… Et Kristina, c’est l’énergie, le fitness, le drive !
— L’inspiration, répéta Galina comme un écho, sentant ses doigts s’engourdir. Tu pars avec une coach fitness parce que j’ai cessé de t’inspirer ?
Oleg grimaça comme si une dent venait de le lancer.
— Je fais ta comptabilité depuis quatre-vingt-dix-huit, reprit-elle d’un ton étonnamment calme. Je t’ai sorti des griffes du fisc quand, « inspiré », tu oubliais de déposer les déclarations et que tu cachais des bénéfices.
— Oh, mais ça y est ! Voilà le grand numéro ! roula-t-il des yeux théâtralement. « J’ai tout fait pour toi, j’ai tout sacrifié… » Galya, ne fais pas un drame pour rien.
Il fit un pas vers elle — non pour l’étreindre, mais pour se faufiler habilement dans le couloir, vers le coffre. Galina entendit le bip des touches du verrou électronique. La combinaison familière : la date de leur mariage. Il ne l’avait même pas changée, en partant vers sa nouvelle vie.
— L’argent, je le prends, lança-t-il, devenu sec et pratique. C’est pour développer l’entreprise. Nouveau projet, avec Kristina. Des produits écolos, c’est la mode, c’est du feu.
Il revint dans la chambre en faisant tinter les clés du SUV. Leur voiture à eux, celle avec laquelle Galina allait chercher des plants chez sa mère et des sacs de courses à l’hypermarché.
— Je te laisse l’appartement, vis et réjouis-toi. C’est noble, vu les prix des loyers. Les charges, tu te débrouilleras. T’es une femme économe, tu trouveras un moyen.
Galina eut un ricanement intérieur : l’appartement venait de sa grand-mère, et il savait parfaitement qu’il n’y avait aucun droit. Mais il présentait ça comme un don royal.
— La voiture, je la prends aussi. Il me faut du statut pour les négociations. Kristina dit que prendre le métro, c’est ne pas se respecter. Les partenaires vont se moquer.
Galina sentit une brûlure naître sous son sternum. Pas de la peine — non. Un dégoût étonné, comme lorsqu’on découvre un cafard dans la boîte à pain.
— Et moi, je roule avec quoi ? Sur un balai ? demanda-t-elle.
Oleg éclata de rire, mais ses yeux restèrent froids, pointus comme des glaçons. Il la dévisagea — son visage sans maquillage, une mèche grise échappée, ses vieux chaussons usés.
— Galya, mais pour aller où ? À la supérette pour les promos ? À pied ! C’est bon pour la santé, faut entraîner le cœur. T’es restée assise, ma vieille.
Il ramassa les valises d’un coup sec. Elles étaient lourdes ; les veines de son cou gonflèrent comme des cordes bleutées.
— À qui tu sers, vieille rosse ? souffla-t-il en se glissant de côté par la porte d’entrée. T’es même pas agréable à regarder. Une tristesse, voilà ce que t’es. Allez, salut.
La porte claqua. Un son dense, définitif, qui coupait le passé du présent.
Galina resta seule dans le couloir. Une odeur âcre et sucrée de son parfum — « Molécule », cadeau de Kristina — lui monta au nez. Cette senteur chimique écrasa même l’arôme familier de la cuisine.
Sans bruit, le vieux British Shorthair, Murzik, vint se coller à ses jambes. Le chat soupira lourdement en fixant la porte fermée, puis frotta sa grosse tête contre la jambe de sa maîtresse, laissant des poils gris sur son pantalon velours.
— Rosse, hein… murmura Galina, regardant son reflet dans le miroir poussiéreux de l’entrée.
Une femme fatiguée la contemplait, les yeux éteints, sans étincelle. Mais ses lèvres étaient serrées en une ligne fine et dure, promesse d’orage.
— Hi-han, Oleg Petrovitch, dit-elle à voix haute. Hi-han.
La première semaine, Galina resta couchée face au mur, la tête sous la couette. Elle ne pleurait pas : il n’y avait pas de larmes. Seulement un vide sec, râpeux, qui lui griffait l’intérieur. L’appartement semblait immense, creux, étranger.
Les affaires d’Oleg avaient disparu, mais son fantôme traînait partout : une tache de café du matin sur le papier peint, l’empreinte enfoncée sur le canapé devant la télé, un briquet oublié sur le rebord de la fenêtre.
La deuxième semaine, sa belle-mère appela.
— Galotchka, toi qui es une femme sage… chanta-t-elle d’une voix mielleuse qui donnait la nausée. Olechka va se calmer. Crise de la quarantaine, hormones… Il va jouer au jeune étalon et revenir à l’écurie. Toi, fais du bortsch, accueille le fils prodigue, ne fais pas la fière.
Galina appuya en silence sur le bouton rouge, puis bloqua le numéro. C’était son premier geste depuis quatorze jours. Petit, mais il mit en route le mécanisme rouillé du changement.
Elle alla à la cuisine, pieds nus sur le lino glacé. C’était sale. Une montagne de vaisselle dans l’évier ressemblait à une tour de Pise.
Galina ouvrit l’eau. Le bruit du jet apaisa quelque chose en elle, comme s’il lavait la paralysie. Elle prit une assiette et frotta avec acharnement la graisse collée, imaginant qu’elle effaçait la mémoire des dernières années. L’assiette glissa de ses mains savonneuses et vola en éclats.
Galina contempla les morceaux… et se souvint.
Il y a vingt-cinq ans, avant de devenir « juste la comptable » et l’épouse pratique d’un Oleg prometteur, elle avait été la meilleure technologue de l’usine de confiserie « Zarya ». Diplôme rouge, et un don rare : sentir la pâte du bout des doigts.
Oleg avait dit alors : « Pourquoi te tuer à l’atelier, à respirer la farine ? Reste à la maison, sois la gardienne du foyer, aide-moi avec les rapports. » Et elle s’était assise. Elle avait échangé son talent contre du confort.
Elle grimpa sur l’armoire, éternua dans la poussière. Là, dans une vieille boîte à chaussures, se trouvait son carnet précieux, relié de cuir. Des pages jaunies, couvertes de son écriture fine, régulière.
Des recettes. Pas celles d’internet — les siennes. Des proportions au gramme près, des températures, des ingrédients secrets. La chimie du goût, la magie du dessert.
Elle ouvrit une page au hasard :
« Roulé meringué pistache-framboise. Sans gluten. Ajustement de l’humidité pour une croûte parfaite. »
Oleg détestait le sucré. « Je suis pas une chèvre, je mange pas de l’herbe et du sucre. Donne-moi de la viande, bien grasse ! » disait-il en repoussant l’assiette. Et elle faisait des tourtes à la viande. Des années. Des décennies.
Galina enfila un tablier. Pas celui, gras, dans lequel son mari l’avait laissée, mais un neuf, propre, en lin, qui dormait encore dans ses cadeaux.
Il n’y avait ni farine d’amande, ni crème digne de ce nom. Elle s’habilla, prit sa carte — sur laquelle il restait sa petite réserve — et partit au magasin, décidée.
Le soir, la cuisine se remplit d’arômes qui donnaient le vertige. Ce n’était pas l’odeur des côtelettes ni celle de l’huile chaude. C’était une symphonie : vanille, noix grillées, framboise fraîche.
Le premier roulé fut parfait, comme si ses mains se souvenaient de tout. Une croûte fine et craquante, un cœur moelleux, l’acidité du fruit qui faisait exploser la douceur d’une crème aérienne. Galina coupa une tranche, la posa sur sa langue et ferma les yeux.
Le goût était oublié — c’était le goût de sa propre vie, mise en pause par elle-même.
Elle prit une photo au téléphone. Sans filtre, juste devant la fenêtre. Et posta sur son profil vide, avec une simple légende : « Pour le thé. »
Une heure plus tard, un message arriva : la voisine du dessous, Valya :
« Gal, tu l’as acheté ou c’est toi qui l’as fait ? Si c’est toi, vends-moi une part. Je suis enceinte, je bave, je vais mourir. »
Galina lui vendit le roulé entier. Dix minutes plus tard, Valya rappela et en commanda deux autres — pour sa mère et pour sa belle-mère.
Un mois plus tard, deux fours tournaient presque jour et nuit. Galina ne cuisinait pas : elle créait.
Elle se rappela qu’elle était une technologue de haut niveau. Elle développa une gamme de desserts complexes pour ceux qui surveillent leur ligne sans renoncer au plaisir. Sans sucre, avec des édulcorants naturels — mais sans jamais ce goût de carton compressé.
Le bouche-à-oreille alla plus vite que n’importe quel budget marketing.
« Tu as goûté le Napoléon de Galina ? Zéro calorie et un goût… comme au paradis ! » chuchotaient les mamans sur les aires de jeux et dans les chats du quartier.
Les commandes arrivèrent en avalanche. D’abord, le frigo refusa de fermer. Puis Galina réalisa qu’elle n’avait pas dormi depuis trois jours.
— Il faut s’agrandir, dit-elle à Murzik, qui observait avec intérêt sa maîtresse poser de l’or alimentaire sur un gâteau.
Et à cet instant, elle comprit qu’il lui fallait plus qu’un atelier : une protection. Une semaine plus tard, un chiot bouledogue anglais débarqua chez elle. Drôle, dodu, d’un sérieux incroyable. Elle l’appela Bax — comme son premier gros profit.
Galina loua une petite pièce dans une ancienne cantine, près de chez elle. Embaucha deux assistantes — des étudiantes du lycée agro-alimentaire, vives et courageuses. Elle les faisait recommencer sans pitié si la crème était ne serait-ce qu’un demi-ton trop dense.
— On ne vend pas des brioches dans un passage souterrain, disait Galina en ajustant sa nouvelle monture de lunettes stylée. On vend des endorphines. Le bonheur doit être de qualité.
L’argent entra sur le compte. Du vrai. Gagné par son travail. Pas les miettes qu’Oleg lui donnait « pour le ménage », en exigeant des comptes à chaque kopeck.
Galina changea radicalement de garde-robe. Finis les vêtements informes. Tailleur-pantalon, mocassins confortables, manteaux en cachemire. Une coupe : un carré asymétrique, audacieux. Et un rouge à lèvres rouge — exactement la teinte qu’Oleg appelait « vulgaire ». Sur elle, c’était splendide : ça lui rajeunissait le visage, lui donnait de l’éclat.
Pendant ce temps, des rumeurs lui parvenaient par des connaissances communes. La ville était petite, comme une colocation.
L’entreprise d’Oleg, son fameux projet « éco », calait de partout. Kristina excellait à dépenser, mais en associée, elle ne valait rien. Elle commanda un logo à deux cent mille, loua un bureau prétentieux en plein centre — vide — et s’offrit une séance photo en station balnéaire aux frais de la boîte.
Personne ne tenait la compta. Et Oleg, radin, refusait de payer un cabinet externe. Le fisc bloqua les comptes au bout de quatre mois : impayés et erreurs dans les déclarations.
Oleg paniquait. Il tenta d’appeler Galina deux fois, quand ça devint critique.
— Gal, j’ai reçu une injonction… tu peux regarder, à l’ancienne ? T’es une pro, pour toi c’est rien.
— La consultation est payante, Oleg. Cinq mille de l’heure. Rendez-vous via mon assistante, répondit-elle sèchement avant de raccrocher, sans attendre son cri outré.
Novembre fut particulièrement sale, humide, poisseux. Le ciel pendait bas, comme un chiffon gris détrempé. La pluie n’arrêtait pas, transformant les routes en boue noire de réactifs et de feuilles mortes.
Un an passa depuis le claquement de porte.
Galina revenait d’un rendez-vous avec des fournisseurs d’emballages luxe. Elle conduisait son nouvel outil de travail : un Mercedes GLE blanc immaculé. Elle l’avait pris en leasing, pas pour frimer : il lui fallait une voiture puissante, fiable, avec une suspension douce, pour livrer des gâteaux de mariage à étages dans des hôtels hors ville, sans craindre les bosses.
Dans l’habitacle, ça sentait le cuir cher, et, très légèrement, la vanille : dans le coffre, il y avait des boîtes d’échantillons. La clim maintenait vingt-deux degrés parfaits. Un jazz doux coulait des enceintes.
Elle tourna vers l’avenue qui menait à l’ancienne zone industrielle, là où se trouvait le garage « Chez Petrovitch ». Le plus cheap et le plus louche de la ville. Elle devait passer devant pour rejoindre plus vite son atelier.
À l’arrêt de bus, juste en face du garage, se tenaient deux silhouettes.
Galina ne les reconnut pas tout de suite. Il fallut regarder à travers les essuie-glaces.
Oleg s’était voûté, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du vent. Sa veste autrefois « à la mode » était trempée, tachée de plaques sombres. À côté, Kristina se tassait contre lui. Sa petite veste en fausse fourrure, sous la pluie, ressemblait à un chat mouillé et pelé. Elle piétinait dans des bottines en daim, clairement pas faites pour la boue d’automne.
Leur vieux SUV était suspendu sur le pont, dans un box ouvert. Galina le vit du coin de l’œil : le « statut » venait visiblement de rendre l’âme, et il faudrait une fortune pour le sauver.
Elle ralentit devant une immense flaque — un lac noir le long du trottoir. Elle aurait pu passer doucement, au bord, sans éclabousser.
Mais elle vit le visage d’Oleg. Il regardait les voitures chaudes qui passaient avec une telle faim, une telle jalousie corrosive, que cela la fit presque rire. Il regardait le confort des autres comme un chien affamé fixe la vitrine d’une boucherie.
Il remarqua le Mercedes blanc. Ses yeux s’agrandirent. Il donna un coup de coude à Kristina :
— Regarde cette caisse… Y en a qui vivent, hein. Pas comme nous…
Galina appuya sur le bouton : la vitre teintée descendit doucement. Un souffle glacé entra, avec l’odeur des gaz d’échappement.
— Salut, les piétons ! lança-t-elle, joyeuse. Sa voix sonnait claire, sûre, vivante.
Oleg plissa les yeux, essayant de reconnaître la femme aux lunettes élégantes.
— Galya ?! Sa mâchoire tomba. Mais… d’où tu sors ? C’est à qui, cette voiture ? Tu as braqué qui ?
Kristina cessa de grelotter et la fusilla de son regard humide. Son mascara coulait en rivières noires : la « fit girl » ressemblait soudain à un panda triste.
— Gagnée, mon chéri ! répondit Galina en souriant de toutes ses dents. Avec ces « bortschs ennuyeux » ! Enfin… plutôt avec des biscuits. Alors, ton développement ? Ça avance ? Ou c’est coincé au garage ?
— Galya, t’es complètement… commença Oleg, faisant un pas incertain vers la route, comme s’il voulait se jeter à la voiture.
Et c’est là que Galina décida.
Elle aurait pu les prendre par pitié. Faire une leçon de morale. Ou partir dignement, menton haut.
Mais elle se souvint : « vieille rosse ». Le coffre vidé. Vingt-cinq ans rayés d’une phrase.
— Désolée, Oleg, je suis pressée ! Les commandes brûlent, les clients attendent !
Elle passa en mode sport et enfonça l’accélérateur.
Quatre cents chevaux rugirent, graves, puissants. Les larges pneus neufs mordirent l’asphalte mouillé — enfin, la flaque noire juste devant l’arrêt.
Un mur de boue glacée jaillit, dense, presque cinématographique.
La vague les recouvrit. Elle éclaboussa le visage d’Oleg, entra dans sa bouche ouverte. Elle transforma la veste blanche de Kristina en serpillière grise. Elle les salit de la tête aux pieds, sans laisser un centimètre propre.
— Espèce de garce !!! hurla Kristina, couvrant le bruit de la pluie et du moteur.
— Oh pardon ! cria Galina en regardant dans le rétroviseur les silhouettes qui rapetissaient. Les pneus sont neufs, trop nerveux ! La rosse s’est révélée être un pur-sang !
Elle remonta la vitre, monta le jazz et éclata de rire. Un rire léger, propre, libérateur. Quelque part dans sa poitrine, le nœud d’amertume qui l’avait étranglée pendant un an se dénoua enfin.
Kristina hurlait si fort que les vitres poussiéreuses de la guérite du garage vibraient.
— T’es un loser ! Un clochard ! gueulait-elle en étalant la boue sur son visage. Ton ex est en Mercedes et nous on trempe dans une flaque ?! Mes bottes à trente mille sont foutues !
Oleg se taisait, recrachant. Le sable crissait sous ses dents. L’eau sale coulait dans son col, froide, répugnante.
— Je te quitte ! déclara Kristina en tapant du pied. Je vais chez Achot ! Il a une chaîne de snacks, lui, il va me porter dans ses bras ! Et sa voiture, au moins, elle roule, et c’est chaud dedans !
Elle traversa la route en agitant les bras devant une marshroutka qui arrivait. La Gazelle jaune s’arrêta, aspergea Oleg d’une nouvelle pluie de boue. Kristina sauta à l’intérieur sans même se retourner.
Oleg resta seul sous l’auvent troué. Dans sa poche humide, son téléphone bipait faiblement :
« Transaction refusée. Fonds insuffisants pour payer la réparation. Veuillez approvisionner le compte. »
Il regarda les feux rouges du SUV blanc s’éloigner. Galina n’était pas juste passée devant lui. Elle avait roulé sur son estime. L’avait étalée sur l’asphalte en une couche mince. Et le pire : elle était magnifique. Vivante. Réelle.
Lui se sentait comme un poids mort qu’on a jeté par-dessus bord.
Le soir, on sonna à la porte de l’appartement rénové de Galina. Elle avait fait un vrai travail de designer, changé la porte d’entrée pour une blindée — mais la sonnette était restée la même.
Elle regarda l’écran du judas vidéo.
Sur le palier se tenait Oleg. Lavé, changé, dans des vêtements vieillots, mais froissé comme un papier de bonbon. Dans sa main, un bouquet misérable d’œillets — acheté à la sortie du métro — et une bouteille de champagne « Sovietskoïe ».
Galina ouvrit, sans enlever la chaîne.
— Galioussia… commença-t-il en forçant un sourire, ce sourire charmeur qui marchait si bien avant.
Maintenant, c’était une grimace. Ses yeux fuyaient, cherchant un point d’appui.
— Salut. J’ai réfléchi… On est des proches, quand même. Tant d’années ensemble.
— Les proches, Oleg, ça peut vouloir dire beaucoup de choses, répondit-elle froidement. Tu veux quoi ?
— J’ai tout compris, fit-il en posant une main sur son cœur. Kristina, c’était… un sort. Une crise. Un démon. Une poupée vide. Et toi… toi, t’es mon mur. Mon arrière solide. Je te pardonne même la douche de boue, je ne t’en veux pas. Je comprends : émotions, nature féminine. Je suis prêt à revenir. On recommence ? J’accepte même le chat, tant pis, qu’il perde ses poils, je supporterai.
Galina le regardait sans le reconnaître. Où était l’homme lisse, sûr de lui ? Devant elle, un homme fatigué, vieilli, au regard d’emprunteur, en quête d’un endroit chaud où se recoller pour revivre aux crochets de quelqu’un.
— Revenir ? répéta-t-elle, sincèrement surprise.
— Ben oui. Je vois que tu t’es relevée, que tu as fleuri. Bravo, je te félicite. Ensemble, ce sera plus simple de gérer le business. Je serai directeur, je prendrai la tête, on va scaler… J’ai des idées.
— Oleg, coupa-t-elle net. La place est prise.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— Par qui ?! Il essaya de regarder dans l’entrebâillement. T’as ramené un mec ? Si vite ?
Du fond du couloir monta un grognement grave, qui fit vibrer le sol. Un bouledogue anglais d’un an s’avança d’un pas lourd. Puissant, massif, la mâchoire impressionnante. Il fixa Oleg comme un morceau de viande pas fraîche.
— Je te présente Bax, sourit Galina en caressant le chien. Lui, au moins, il est fidèle. Il n’aboie pas pour rien, ne réclame pas d’« inspiration » et il me protège très bien des vieux boucs.
— Galya… mais on est une famille ! Vingt-cinq ans de vie ! Tu peux pas…
— Vingt-cinq ans, j’étais une « rosse » pour toi, Oleg. Maintenant, je suis une femme heureuse et une entrepreneuse. Et demain, j’ai une commande très importante et très chère.
— Laquelle ? demanda-t-il machinalement.
— Un gâteau de mariage pour Achot et Kristina. Tu imagines ? Cinq étages, fleurs fraîches, feuille d’or. Le plus cher de mon catalogue. Ils ont payé 100% d’avance, sans négocier.
Oleg blêmit, comme pétrifié.
— Alors excuse-moi, dit Galina en commençant à refermer la lourde porte. Je dois imbiber mes génoises : le travail n’attend pas. Et toi… bonne chance avec ton développement.
— Galya ! cria-t-il, désespéré.
La porte se referma dans un bruit sourd, solide. Le verrou claqua.
Oleg resta une minute sur le palier, écoutant derrière la porte Galina parler d’une voix tendre :
— Bax, viens, je vais te donner un biscuit. Spécial, sain.
Puis il traîna les pieds vers l’ascenseur. Son ventre gargouillait, bruyant, traitre. Pas d’argent pour un taxi, carte bloquée. Et chez lui, dans le frigo vide, il n’y avait même plus de nouilles instantanées.
Il appuya sur le bouton et vit son reflet déformé dans l’acier poli des portes : un homme vieux, froissé, inutile, avec une bouteille de champagne bon marché.
— Rosse… dit-il à son propre reflet avec un rire amer. Vieille rosse.