Irina, médecin urgentiste, conduisait en sentant ses jambes bourdonner et ses paupières se coller. Deux gardes de nuit d’affilée l’avaient vidée jusqu’à la dernière goutte. À côté d’elle, sur le siège passager, sa fille Dasha balançait les jambes, impatiente à l’idée du plus grand jour de l’année. Aujourd’hui, elle fêtait ses dix ans. Dans le coffre, il y avait du charbon pour le barbecue, de la viande marinée et un gâteau avec des bougies.
Le plan était d’une simplicité merveilleuse : célébrer calmement cet anniversaire à la datcha, tous les trois. Elle, Dasha et son mari Andreï. Des brochettes, les bougies à souffler, et peut-être une pêche matinale si les forces le permettaient. Le rêve de silence, de paix et de chaleur familiale lui paraissait si proche.
Mais lorsqu’elles tournèrent dans leur rue et arrivèrent devant le portail, Irina pila net. La voiture s’immobilisa, et avec elle, son cœur. Dans la cour, où seul le vieux « Logan » d’Andreï aurait dû se trouver, trônait un SUV inconnu, brillant. À côté, occupant la moitié de la pelouse, se dressait un énorme château gonflable d’où montaient des cris d’enfants. Par les fenêtres grandes ouvertes de la maisonnette, la musique hurlait. Et sur le terrain déambulait une foule d’une vingtaine de personnes — un mélange de visages inconnus et de parents éloignés du côté de son mari. Dasha poussa un petit cri et colla son nez à la vitre, les yeux scintillants d’excitation.
— Maman, regarde ! Un château gonflable ! C’est tout pour moi ?
Irina ne répondit pas. Elle fixait ce chaos, et son rêve de tranquillité s’effondrait en un million d’éclats sonores — comme son système nerveux.
Andreï surgit de la foule. Il avait l’air perdu et coupable. Il s’approcha de la voiture et ouvrit la portière du côté de sa femme.
— Ir… il y a un truc… — commença-t-il en butant sur les mots. — Mes parents sont arrivés il y a une heure. Ils disent qu’ils ont fait une petite surprise pour Dashoutka.
À cet instant, la « petite surprise » dévalait justement le toboggan du gonflable en hurlant de joie. Irina sortit de la voiture, sentant bouillir quelque chose en elle. Elle n’avait pas eu le temps de prononcer un mot que son beau-père, Piotr Sergueïevitch, sortit de la maison, triomphalement. En chemise hawaïenne multicolore, le visage rouge d’excitation, il ressemblait à une caricature d’organisateur de fête.
— Ah, voilà l’anniversaire et sa maman ! — tonna-t-il sur tout le terrain. — Ma petite-fille, joyeux anniversaire ! Tu as vu le cadeau que papi t’a construit ? Et ce n’est pas fini : l’animateur arrive dans un instant !
— Piotr Sergueïevitch, nous n’avions pas convenu de ça, — tenta Irina, d’une voix basse mais ferme. — Nous voulions quelque chose de familial…
— Oh, allez, Iricha ! — balaya la belle-mère, Anna Viktorovna, apparue derrière lui. — Une fois par an, l’enfant a sa fête ! Va te changer, les invités attendent, c’est gênant.
Irina balaya du regard ces « invités ». Il y avait des tantes à la mode d’Andreï qu’elle n’avait vues qu’une fois, au mariage, leurs enfants… et même des voisins de l’autre bout du village. Sa datcha, son refuge, venait de se transformer en place publique.
Elle emmena son mari à l’écart, loin du bruit, et siffla entre ses dents :
— Andreï, je sors de deux gardes ! Je comptais dormir pendant que vous iriez à la rivière avec Dasha. Là, je vais juste m’écrouler !
— Ir… tiens bon, s’il te plaît, — marmonna-t-il, impuissant. — Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils sont venus et ils ont tout déchargé. On ne va pas les mettre dehors. On va juste… laisser passer.
« Laisser passer », se moqua-t-elle intérieurement. Ce cauchemar ne faisait que commencer. Piotr Sergueïevitch s’était déjà hissé sur le perron, un verre à la main, pour porter un toast, en soulignant bien que tout ce « truc de malade », comme il disait, était uniquement grâce à lui et à sa générosité. Les enfants couraient partout, un animateur déguisé en pirate essayait de les rassembler, et les adultes attaquaient déjà les boissons.
Irina regarda sa fille. Dasha était aux anges. Elle sautait sur le gonflable avec les autres enfants, le visage rayonnant. Cette image déchirait Irina en deux : d’un côté, la joie pour son enfant, pour qui ce chaos était un vrai bonheur ; de l’autre, une irritation sourde et grandissante face à cette intrusion sans gêne dans sa vie, face au mépris de ses plans et de ses sentiments. À ce moment-là, sa belle-mère s’approcha.
— Iricha, pourquoi tu fais cette tête ? Va dans la maison, allonge-toi, repose-toi, — dit Anna Viktorovna avec une sollicitude factice. — On s’en sortira sans toi.
La phrase « on s’en sortira sans toi chez toi » sonna comme une gifle. Ils n’avaient pas seulement organisé une fête : ils la poussaient ostensiblement hors de son propre territoire.
Anna Viktorovna, virevoltant entre les tables, ne manqua pas de venir informer Irina d’un air important :
— On a pris quinze kilos de viande, de l’échine de porc. Et des salades, de la charcuterie, des boissons… Ça nous a coûté une petite fortune, évidemment, mais pour notre petite-fille, on ne regarde pas à la dépense !
Irina sentit le piège. Cette conversation avait forcément un sous-entendu.
— Et ça fait combien, au niveau de l’argent ? — demanda-t-elle prudemment.
— Oh, on verra ça plus tard, — répondit la belle-mère en agitant la main, puis ajouta, en regardant ailleurs : — J’ai gardé tous les tickets.
Le message était clair : ce banquet qu’Irina n’avait pas demandé, c’était à elle de le payer.
La tension intérieure d’Irina atteignit son maximum. C’est alors que la voisine, tante Liouba, s’approcha discrètement.
— Irina, bonjour. Joyeux anniversaire à ta fille, — dit-elle doucement. — Je ne veux pas gâcher la fête, mais… est-ce que vous pourriez baisser la musique ? Mon mari sort d’un infarctus, il a besoin de calme, et chez vous on dirait une discothèque…
Irina eut honte. Elle s’excusa et, sans prévenir personne, alla droit à la chaîne hi-fi que son beau-père avait installée sur la véranda et l’éteignit. Le silence tomba, assourdissant.
— Hé, c’est quoi ça ? — Piotr Sergueïevitch apparut aussitôt. — Qui a coupé la musique ?
— Moi, — répondit Irina, ferme. — Chez les voisins, il y a un malade. Il lui faut du calme. On peut faire la fête sans musique.
Le beau-père renifla, mécontent, mais ne protesta pas en voyant la dureté de son regard.
Sentant qu’il lui fallait quelques minutes de paix, Irina entra dans la maison. Et se figea sur le seuil de la pièce. Sur le sol, parmi les traces sales laissées par des pieds d’enfants, blanchissaient des éclats. Ses éclats. Sa vase préférée en céramique — imparfaite, un peu tordue, mais infiniment précieuse. Elle l’avait façonnée de ses mains lors d’un atelier, en y mettant toute son âme. C’était le symbole de ses rares moments de calme et de création.
— Oh, Iricha, ne te fâche pas, — dit derrière elle la voix de la belle-mère. Anna Viktorovna passa la tête dans la pièce. — Ce sont les enfants, ils couraient, ils l’ont touchée par accident. Ça arrive.
— Anna Viktorovna… c’était ma vase préférée, — murmura Irina d’une voix sourde, les yeux sur les morceaux.
— Oh, arrête ! Une vase, voyons ! — répondit la belle-mère avec mépris. — On t’en achètera une autre, meilleure. Ou bien tu en refais une, c’est pas la mer à boire.
Ce fut la goutte de trop. Pas la vase. Mais ce « tu en refais une », ce mépris total pour ce qui comptait pour elle. À cet instant, Irina comprit qu’« attendre que ça passe » était impossible. Elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus. Une colère froide chassa la fatigue. Elle se retourna et sortit dans la cour sans même regarder sa belle-mère. Andreï était près du barbecue, en train de retourner les brochettes.
— Andreï, — l’appela-t-elle d’une voix glaciale. — Viens. Il faut qu’on parle. Tout de suite.
Ils s’éloignèrent derrière la maison, là où personne ne pouvait les entendre. Irina explosa — sans crier, mais en déversant les mots comme un poison accumulé.
— Ils ont cassé ma vase ! Ta mère m’a dit que je « n’avais qu’à en refaire une » ! Ils ont dépensé une fortune et ils attendent qu’on rembourse ! Ils ont transformé notre terrain en foire, en se moquant de ma fatigue, de nos plans, des voisins ! Andreï, c’est MA maison ! La mienne ! Et je me sens humiliée, comme une invitée ici !
Elle parlait de la vase, de l’impudence de ses parents, de l’argent, du bruit… mais au fond, elle parlait de limites piétinées comme par des bottes boueuses. Andreï écoutait, et la culpabilité sur son visage se transforma en décision.
— Tu as raison. Je vais parler à mon père.
Il s’approcha de Piotr Sergueïevitch, qui racontait justement une blague à quelques invités.
— Papa, tu peux venir une minute ? — Andreï l’emmena un peu plus loin. — Papa, on apprécie ton attention, mais on n’a pas discuté d’une fête aussi grande. Irina est épuisée, on voulait juste être tranquilles.
Le beau-père explosa immédiatement.
— Pas discuté ?! J’ai fait tout ça pour ma petite-fille ! Et vous, vous faites la fine bouche ! Ingrats ! On y a mis notre cœur, et vous, ça ne vous plaît pas !
— Ça n’a rien à voir avec l’ingratitude, — intervint Irina, la voix vibrante de tension. — Ce n’est pas de l’attention, Piotr Sergueïevitch. C’est de la violence. Vous êtes entrés chez nous et vous avez imposé vos règles sans nous demander.
— Ah oui ? Voilà comment on parle ? Violence ! — s’empourpra le beau-père.
Le scandale prenait de l’ampleur. Les invités se turent, observant la scène avec curiosité. À cet instant, Irina aperçut Dasha sur le pas de la porte. Sa fille les regardait, les yeux grands ouverts, effrayée. Cela la ramena à la réalité.
— Stop, — dit Irina fermement en regardant son mari et son beau-père. — Il faut mettre fin à la fête. Maintenant. Mais de façon civilisée. Dites que l’anniversaire est fatiguée et qu’elle veut dormir.
Piotr Sergueïevitch, blessé au plus profond, décida de tout faire de manière ostentatoire. Il remonta sur le perron et annonça fort, d’une voix théâtrale pleine de rancœur :
— Chers invités ! Malheureusement, notre fête est terminée. Les propriétaires sont fatigués et demandent à tout le monde de rentrer.
Un silence gêné s’installa. Les invités, échangeant des regards, commencèrent à se disperser à la hâte. La fête se replia aussi vite qu’elle était arrivée. Une demi-heure plus tard, il ne restait plus sur le terrain qu’Irina, Andreï, Dasha et une montagne de déchets. Avant de monter dans son SUV, Piotr Sergueïevitch s’approcha de son fils.
— On a dépensé trente-deux mille, au fait, — lança-t-il avec défi. — J’espère au moins une compensation pour la moitié. Et avec des ingrats comme vous, je ne veux plus avoir affaire !
Il claqua la portière et partit. Anna Viktorovna s’assit à côté de lui sans un mot, jetant à Irina un regard plein de mépris.
Le soir, lorsque Dasha, épuisée, s’endormit en serrant ses cadeaux, le téléphone d’Andreï vibra. Un message de son père. Des photos des tickets de caisse du supermarché et du magasin de jouets. Et une courte note : « J’attends le virement. »
— On va payer, — dit Irina. — On va tout payer. Pour fermer cette histoire une bonne fois pour toutes.
Andreï hocha la tête en silence et fit le virement. Ce n’était pas le prix d’une fête, mais celui d’une leçon. Une leçon sur l’importance de protéger sa famille.
Les relations avec les parents d’Andreï furent irrémédiablement abîmées. À l’anniversaire suivant de Dasha, le beau-père se limita à un SMS froid. Ils ne revinrent plus jamais sans invitation. Et dans le silence de leur datcha, dressant une table modeste pour trois, Irina et Andreï se regardaient en comprenant que, malgré la douleur et l’amertume, ils avaient agi exactement comme il le fallait.
Ils avaient choisi leur famille.