— Cédez votre maison au bord de la mer, ta sœur a décidé d’y célébrer son mariage ! — déclara sa mère d’un ton sans appel.
— Olyenka, tu pourrais passer chez moi aujourd’hui ? — demanda Elena Andreïevna, la belle-mère de la jeune femme, en l’appelant en visioconférence.
— Passer ? Aujourd’hui ? — Olga baissa les yeux vers sa montre, calcula qu’elle aurait le temps de boucler rapidement toutes ses affaires, puis hocha la tête.
— Bien sûr. Je passerai.
— Parfait. Je t’ai acheté quelque chose, mais j’ai peur de m’être trompée de taille. Si ça ne va pas, je le rapporterai simplement au magasin.
Cette attention fit plaisir à Olga : Elena Andreïevna la gâtait souvent avec des cadeaux. Ainsi, dès leur première rencontre, une relation chaleureuse et confiante s’était installée entre elles. Sa belle-mère s’était révélée être une femme agréable et compréhensive. Olga se sentait attirée par elle : elle lui rendait souvent visite, l’aidait au potager et s’occupait de la maison. Elle et son mari vivaient dans l’appartement qu’Elena Andreïevna avait offert à son fils le jour de sa majorité. C’était une mère attentionnée et très présente.
Après s’être mises d’accord pour le soir, Olga coupa l’appel et sourit, rêveuse. Elle aurait dû remercier le ciel d’avoir une belle-mère aussi merveilleuse, car peu de gens avaient cette chance. En général, on imaginait les mères des maris comme des cobras redoutables, prêtes à se battre pour leur enfant jusqu’au dernier souffle. Ici, c’était différent : Elena Andreïevna soutenait sa belle-fille et prenait son parti si Olga et Vadim avaient des désaccords.
— Pourquoi tu souris ? Je n’arrive pas à comprendre. Tu aimes courir au moindre de ses appels ? — s’indigna Antonina Romanovna, la mère d’Olga.
— Je ne vois rien de mal à rendre visite à ma belle-mère, — haussa les épaules la jeune femme, sans comprendre ce qui pouvait provoquer de telles questions. — Elle prend soin de moi. C’est tout.
— Elle prend soin de toi ! Ah oui, bien sûr ! Ce n’est pas de la sollicitude ! Elle essaie juste de t’amadouer pour ensuite te monter sur le dos et te contrôler. Elle glissera discrètement ses tentacules dans votre famille et ce sera foutu. Je sais de quoi je parle. J’ai vécu plus que toi. C’est sa tactique : te faire croire à sa sincérité. Et après, tu te mordras les coudes, tu regretteras de l’avoir laissée si près. Arrête ça, et pense plutôt à toi et à ton mari. Des hommes comme ça, ça ne traîne pas au bord des routes. Si tu le perds à cause de ta naïveté, tu le regretteras amèrement.
Olga soupira lourdement et secoua la tête. Elle faisait confiance à sa belle-mère, mais elle ne voulait ni se disputer ni, encore moins, se fâcher avec sa propre mère. À quoi bon, si chacune resterait de toute façon sur ses positions ? Olga ne connaissait pas sa grand-mère paternelle, mais elle avait entendu dire que celle-ci n’aimait pas sa belle-fille, s’efforçait de l’humilier et se comportait comme si elle régnait sur la vie d’autrui. Peut-être que, marquée par sa propre expérience malheureuse, sa mère craignait à présent que sa fille commette la même erreur ?.. Le divorce d’Antonina Romanovna avait justement été provoqué par l’ingérence de la mère de son mari. C’était probablement là toute l’histoire.
— Maman, ne t’inquiète pas pour moi. Tout ira bien.
Antonina Romanovna se contenta de tordre les lèvres et déclara qu’elle n’avait même pas pensé à s’inquiéter. Peut-être qu’Olga s’était trompée : sa mère se faisait rarement du souci pour elle.
Quelques mois passèrent après cette conversation. L’automne s’imposa d’une manière trop soudaine. Hier encore, le soleil brillait, il faisait bon se promener au parc et profiter de cette chaleur ; aujourd’hui, un vent violent arrachait sans pitié les dernières feuilles multicolores des arbres, hurlait d’un ton menaçant, annonçant l’arrivée de la maîtresse de la saison. L’automne… Période froide et implacable, qui prépare aux premières gelées. Ailleurs, on a parfois le temps d’en savourer la beauté ; mais en Sibérie, on n’a pas ce luxe. L’automne y bascule brutalement en hiver, sans laisser le temps d’admirer l’éclat de la saison dorée. Le regard perdu par la fenêtre, Olga croisa les bras sur sa poitrine et sourit en se rappelant que, récemment, sa belle-mère lui avait apporté une veste neuve en disant que sa belle-fille devait s’habiller avec ce qu’il y avait de mieux.
Ce souvenir en chassa un autre, celui qu’Olga aurait voulu reléguer très loin dans le passé. Elle se préparait alors pour le bal de fin d’études. Elle travaillait après les cours afin de s’acheter une belle robe. Épuisée, elle rêvait d’être la plus jolie de sa classe. Elle avait déjà choisi la robe, décidé où se faire coiffer. Mais dès qu’elle avait reçu l’argent, sa mère avait exigé qu’elle lui donne tout, jusqu’au dernier kopeck.
— Tu as bien des idées… une jolie robe pour le bal !.. Tu mettras quelque chose de ta garde-robe, rien ne t’arrivera. En revanche, ta sœur a besoin de vêtements neufs. Elle ne va pas dans une école ordinaire, mais dans un gymnase élitiste, elle doit être à la hauteur.
Olga respectait sa mère et n’avait même pas envisagé de discuter. Elle avait donné l’argent, renonçant à son rêve d’être la reine du bal. Elle n’y était même pas allée, prétextant un malaise. Elle ne voulait pas devenir la cible des moqueries : tout le monde l’aurait regardée de travers et se serait souvenue d’elle humiliée.
Ella, elle, avait toujours droit au meilleur, et Olga s’y était habituée. En tant que grande sœur, elle ne se plaignait pas : elle se réjouissait que sa petite sœur ait tout, qu’elle reçoive une meilleure éducation, qu’elle profite de la vie. Olga avait pris l’habitude de céder et de s’occuper des autres. Mais ce que cela faisait quand quelqu’un prenait soin de vous, elle ne l’avait compris que maintenant, grâce à son mari et à la mère de celui-ci. Autrefois, elle n’aurait pas accordé d’importance à ce passé ; désormais, elle comparait malgré elle et se sentait mal. Était-elle, oui ou non, nécessaire à sa mère ?
Fille d’un premier mariage qui n’avait laissé que des souvenirs amers. Parfois, dans un accès de colère, Antonina Romanovna disait à sa fille qu’il lui était écœurant de la regarder, parce qu’Olga lui rappelait son père. Elle répétait souvent que sa fille grandissait inutile, exactement comme lui. Le père, lui, n’avait aucun désir de communiquer avec Olga ; elle le connaissait à peine, mais sa mère continuait de la comparer à lui, encore et encore. Ella était différente… Elle grandissait avec deux parents et une grande sœur. On l’aimait davantage. Elle baignait dans l’attention et l’amour. Parfois, Olga enviait sa sœur en la voyant si joyeuse, mais elle se reprenait vite. C’était sa sœur. Elle devait prendre soin d’elle, pas se vexer. Ella avait simplement eu un peu plus de chance : ses parents s’aimaient, ils avaient attendu sa naissance. Olga, elle, devait remercier pour un toit, de la nourriture, et le nécessaire. C’est ainsi qu’elle avait toujours pensé. En grandissant, elle s’était éloignée de sa famille, tout en continuant de respecter ceux qui l’avaient aidée à grandir. Elle communiquait peu avec sa sœur : celle-ci s’était elle-même barricadée, et Olga ne voulait pas s’imposer.
La sonnerie du téléphone la fit sursauter : Olga était profondément plongée dans ses pensées. Elle regarda l’écran. C’était sa mère. Comme si elle avait senti qu’on pensait à elle.
— Oui, maman. Salut, — dit Olga, tentant de masquer l’amertume dans sa voix, née de ces souvenirs soudains.
— Salut à toi. Tu n’appelles jamais, on dirait qu’on doit courir après toi. Tu pourrais passer nous voir. Ou tu n’as plus de temps pour ta mère ? Tu as définitivement déménagé chez ta belle-mère ? C’est là-bas, ta famille maintenant, oui ?
— Maman, mais qu’est-ce que tu racontes ? J’ai eu une urgence au travail. Aujourd’hui, c’est mon premier jour de repos en deux semaines, où personne ne me tire dans tous les sens. Je viens de me réveiller. Je n’ai même pas encore mangé.
Antonina Romanovna grogna quelque chose d’un air mécontent, mais Olga ne parvint pas à distinguer ses mots, et elle ne voulut pas demander de répéter. Ce devait sûrement être une remarque blessante. Mieux valait la laisser passer. Antonina Romanovna ne choisissait jamais ses mots, ne pensait pas au mal que des paroles imprudentes pouvaient faire.
— Qui vit en ce moment dans votre maison au bord de la mer ? Elle est libre ou vous la louez ?
Olga comprit que sa mère n’appelait pas pour rien. Une petite flamme de rancœur s’alluma… puis s’éteignit aussitôt. Elle n’attendait sans doute plus autre chose, habituée depuis longtemps à cette relation utilitaire. Ce n’est que maintenant qu’elle parvenait à l’admettre : elle pouvait comparer le noir et le blanc, l’attention et l’exploitation, l’amour et la volonté de dominer.
— La cousine de Vadim y vit en ce moment. Elles restent jusqu’à fin octobre, et en novembre nous partons en vacances. Tu voulais quelque chose ?
— Pas de vacances ! Vous resterez à la maison. Ça ne vous fera pas de mal. Cédez votre maison au bord de la mer : ta sœur a décidé d’y faire son mariage, — lança sa mère d’un ton autoritaire.
Sa voix forte fit bourdonner les tympans d’Olga. Elle eut l’impression d’être transpercée par mille aiguilles brûlantes. Encore sa sœur. Encore une décision prise sans elle. Encore, et Olga devait céder. Elle eut envie d’éclater de rire — mais ce serait de l’hystérie. Il ne fallait pas montrer à quel point elle souffrait, là, tout de suite.
— Tu dis qu’on doit céder la maison ? Notre maison ?
— Tu entends mal, ou quoi ? C’est exactement ce que je viens de dire. Ella a décidé qu’elle voulait un mariage à la mer, et ensuite ils y vivront deux semaines. Les jeunes mariés ont besoin de repos plus que vous.
Olga serra son téléphone à en faire craquer le plastique. Ses doigts glissèrent, et des larmes lui montèrent aux yeux. Le déni passa, remplacé par l’acceptation. Dans sa famille, elle avait toujours été Cendrillon : on la gardait près de soi pour l’utiliser. Il fallait préparer un exposé à la place d’Ella, aider aux devoirs — Olga. Ella voulait sortir avec ses amis — toutes les tâches ménagères pour Olga. Un bouc émissaire qu’on exploitait pour atteindre ses objectifs, sans jamais le valoriser.
— Maman… — sa voix devint rauque. Elle ne voulait pas se disputer, mais obtenir des réponses, oui. — Est-ce que tu m’as déjà aimée, ne serait-ce qu’un peu, comme tu aimes Ella ? Tu t’es inquiétée pour moi comme tu t’inquiètes pour elle ?
— Quelles bêtises tu racontes ? Quel rapport maintenant ? Appelle plutôt la cousine de ton mari pour qu’elles libèrent la maison. Il faudra que j’y aille plus tôt, tout laver correctement et décorer.
Antonina Romanovna évita de répondre aux questions de sa fille aînée, mais les réponses étaient déjà claires. Elle avait élevé Olga par sens du devoir. De plus, la jeune femme était commode et, même adulte, continuait d’aider la famille. Serviable, au grand cœur — voilà ce qu’elle était. On ne lui demandait pas son avis, on ne lui demandait pas l’autorisation. On exigeait simplement, sachant qu’elle ferait tout, qu’elle se démènerait jusqu’à s’arracher la peau. Mais quelque chose se brisa en elle : Olga comprit à quel point elle avait été naïve et aveugle. Son mari lui avait bien laissé entendre que ses parents profitaient de sa gentillesse, lui avait conseillé de moins satisfaire leurs caprices. Il lui avait fallu du temps pour en être sûre — et pourtant, il avait eu raison.
— Pourquoi tu te tais ? Quand tu auras réglé toutes les questions, tu me rappelleras. Moi aussi, je dois planifier mon temps : il est trop précieux pour le gaspiller en silence.
— Le temps est vraiment trop précieux, — dit Olga avec amertume. — Je ne rappellerai pas. Et je ne ferai pas libérer la maison non plus. Maman, arrête d’utiliser ma gentillesse. J’ai essayé pendant des années… J’espérais mériter ne serait-ce qu’une goutte d’amour maternel, mais tout ça n’a servi à rien. Tu as encore appelé pour exiger. Pas pour demander, mais pour exiger, comme si j’étais obligée. Ça ne marche plus. Je ne servirai plus à apporter à ma sœur tout ce qu’elle veut, sur un plateau.
— Comment oses-tu ? Ingrate ! J’ai dépensé tellement de nerfs pour toi ! Et combien d’argent ! Tu n’as manqué de rien. D’accord, je reconnais que j’ai aimé Ella plus que toi. C’est la faute de ton père. Il m’a gâché la vie. Je ne pouvais pas te regarder sans me souvenir des offenses qu’il m’a faites… mais je t’ai élevée.
Sa mère parlait comme si c’était Olga qui l’avait offensée et méritait maintenant d’être punie.
— Et je t’en remercie. Je suis sûre que j’ai largement remboursé tout cela, et il n’y a plus besoin de faire semblant. Je n’aiderai plus Ella et je n’exaucerai plus ses caprices. Tu peux m’en vouloir si tu veux, ma décision ne changera pas. Si ma sœur veut célébrer son mariage à la mer, qu’elle sorte l’argent et qu’elle loue une maison.
Antonina Romanovna s’emporta et déclara qu’Olga regretterait amèrement ses paroles : si elle continuait à se comporter ainsi, elle se retrouverait sans famille. Olga eut un sourire triste : elle n’avait pas eu de famille autrefois… et maintenant, elle en avait une.
— Merci pour toutes les leçons que vous m’avez données.
Après avoir raccroché, Olga se dit que, dès que son mari rentrerait du travail, ils devraient aller ensemble rendre visite à sa belle-mère. Cette femme était sincère : en peu de temps, elle avait su remplacer une mère pour Olga et lui montrer ce que devait être la vie avec des gens qui vous apprécient réellement. C’étaient ces personnes-là qu’Olga voulait désormais choisir pour son temps et ses forces — et non celles qui n’étaient proches d’elle que par le sang