Une femme trouva une boîte avec un bébé devant son portillon
La soirée de novembre était piquante et venteuse. Tamara tira les rideaux de la chambre d’enfant, remonta la couverture sur Pavlik, cinq ans, puis sortit doucement de la pièce. Dans la maison, ça sentait la tarte aux pommes et la tranquillité — cette tranquillité particulière des villages, quand toutes les tâches sont terminées et que dehors la mauvaise météo gronde.
Elle descendit à la cuisine pour se préparer un thé à la menthe. Elle aimait cette vie. Calme, régulière. La maison, héritée de sa grand-mère, était solide, chaude, à seulement dix kilomètres de la ville : Tamara ne se sentait pas coupée de la civilisation, tout en étant épargnée par l’agitation urbaine.
Soudain, Graf se mit à aboyer dans la cour. Vieux chien sage, croisement de berger et de bâtard, il aboyait rarement. D’ordinaire, il lâchait un grave aboiement paresseux pour prévenir les passants ; mais cette fois, son aboiement était inquiet, frénétique, presque strident.
Tamara enfila sa doudoune, glissa ses pieds dans des galoches et sortit sur le perron.
— Graf, doucement ! Tu vas réveiller Pavlik ! — souffla-t-elle.
Le chien s’agitait près du portillon, griffant les planches. Tamara alluma la lampe au-dessus de l’entrée. La lumière arracha à l’obscurité l’asphalte mouillé, les buissons de lilas et… une boîte en carton d’un appareil électroménager, posée juste devant le portillon.
Son cœur fit un bond. Tamara ouvrit prudemment. Graf fourra aussitôt son museau dans la boîte et se mit à gémir.
Tamara regarda à l’intérieur et eut un souffle coupé, la main sur la bouche.
Dans la boîte, enveloppé dans une couverture synthétique bon marché, un nourrisson était allongé. Tout petit, le visage bleuté. Il ne pleurait même pas — il avait sans doute trop froid ou il était trop faible. Sur la couverture, une feuille de cahier ordinaire était posée, maintenue par une pierre pour que le vent ne l’emporte pas.
Tamara attrapa la boîte — effrayante légèreté — et se précipita dans la maison.
— Mon Dieu, mon Dieu, pourvu qu’il soit vivant… — murmurait-elle en arrachant le ruban adhésif et en dépliant la couverture.
Dans la chaleur, le petit garçon (c’était un garçon) remua et poussa un faible gémissement plaintif. Tamara expira. Vivant. Elle se mit à lui frotter ses minuscules mains et jambes, tout en composant le numéro des urgences.
Quand le premier choc passa, elle se souvint du mot. Elle l’aplanit sur la table : la feuille, humide de neige, se collait presque au bois. En grosses lettres tremblées, comme écrites dans l’hystérie, une seule phrase :
« Tu le voulais, alors prends-le. Moi, je n’en veux pas. »
Tamara relut deux fois. L’écriture lui était inconnue. Le sens lui paraissait délirant. Qui était ce « tu » ? Pourquoi l’avoir déposé chez elle ? Elle regarda le bébé, qui commençait à se réchauffer et se mit à pleurer fort, réclamant à manger. Dans ses traits, dans l’arc des sourcils, dans la forme des oreilles, quelque chose lui sembla soudain vaguement familier. Quelque chose d’une vie passée qu’elle croyait enterrée.
Il y a six ans, Tamara était différente. Étudiante en lettres, rêveuse, un recueil de Brodsky dans son sac. Elle travaillait comme barista dans un café pour ne pas demander d’argent à ses parents. C’est là qu’elle rencontra Sergueï.
Il entra d’un pas sûr, commanda un double espresso et lui sourit d’une manière qui fit oublier à Tamara comment respirer. Sergueï avait trois ans de plus, avait déjà terminé l’école polytechnique, travaillait dans une entreprise prestigieuse et roulait dans une voiture étrangère à lui. Il ressemblait à un prince de conte de fées.
Leur romance fut fulgurante : fleurs, cinéma, promenades au clair de lune. Quand sa grand-mère légua à Tamara une maison en banlieue, Sergueï s’enflamma à l’idée d’y emménager.
— Tomka, c’est l’idéal ! — disait-il en faisant le tour de la propriété. — On rénove, on met un petit sauna. Quinze minutes en voiture jusqu’au bureau. Air frais, barbecue le week-end. Le paradis !
Ils se marièrent six mois plus tard. Tamara était heureuse. Elle faisait son nid : cousait des rideaux, plantait des fleurs, apprenait à cuire des tartes. Sergueï fit de gros travaux, installa le gaz, Internet. Tout semblait parfait.
Mais avec le temps, Tamara remarqua que le « paradis » de Sergueï avait une autre forme. Lui voulait des invités, des soirées bruyantes, de la musique jusqu’au matin. Tamara, fatiguée par ses études et son travail (elle s’était mise à traduire des textes depuis la maison), désirait de plus en plus le silence.
— Encore avec tes bouquins ? — grognait Sergueï en rentrant. — Tu es devenue ennuyeuse, Tomka. On va en boîte ? Les gars nous appellent.
— Sergueï, je suis crevée. Et demain j’ai un contrôle. Vas-y sans moi si tu veux.
Et il partait. D’abord rarement, puis chaque week-end. Il revenait à l’aube, sentant l’alcool et un parfum étranger, mais Tamara chassait les mauvaises pensées. Elle croyait à une simple phase, un ajustement.
Puis elle vit deux traits sur le test.
La joie la submergea. Elle prépara un dîner de fête, alluma des bougies. Sergueï rentra tard, furieux et épuisé.
— J’ai une nouvelle, — rayonna Tamara. — On va avoir un bébé.
Sergueï se figea, la fourchette près de la bouche. Son visage vira lentement au rouge.
— Quel bébé ? Tu es devenue folle ?
— Notre bébé, Sergueï…
— Tu as réfléchi avec quoi ?! — hurla-t-il en jetant la fourchette sur la table. — On doit vivre pour nous ! Faire carrière ! Un enfant à vingt-deux ans ? Je ne suis pas prêt à laver des couches ! Avorte. Demain.
Tamara eut l’impression de recevoir une gifle. Elle regardait son mari sans le reconnaître. Où était le prince amoureux ? À sa place, un étranger égoïste et mauvais.
— Non, — dit-elle fermement. — Je ne tuerai pas l’enfant.
— Alors je m’en vais ! Je n’ai pas besoin de ce boulet ! Choisis : moi ou ce morveux.
Cette nuit-là, Tamara vieillit de dix ans. Sans un mot, elle se leva, mit ses affaires dans une valise et le mit dehors.
— Pars, — dit-elle doucement, mais d’une voix qui le fit se taire net. — Tout de suite. C’est ma maison. Et mon enfant. Toi, je n’ai plus besoin de toi… Nous n’avons plus besoin de toi.
Il cria, donna des coups dans la porte, la traita d’idiote qui reviendrait ramper à ses genoux quand elle comprendrait ce que c’est d’être mère célibataire. Mais elle ne revint pas. Elle donna naissance à Pavlik, termina ses études et construisit sa petite vie heureuse. Sans lui.
Quand Sergueï quitta Tamara, ce ne fut pas avec de la culpabilité, mais avec un sentiment de libération.
« Idiote de campagnarde, pensait-il en écrasant l’accélérateur. Elle s’est enterrée dans les couches et le potager. Moi, je suis fait pour la vie ! »
Il ne ressentait aucun remords. Au contraire : il se voyait comme une victime qu’on avait voulu « piéger avec un ventre ».
Il avait rencontré Olga alors qu’il était encore marié, dans une boîte. Olga était une femme-feu d’artifice : brillante, soignée, un rire contagieux et une légèreté insolente. Elle travaillait comme administratrice dans un salon de beauté, adorait les cocktails chers et détestait « la routine domestique ».
— Tu as quitté ta femme ? — répéta-t-elle quand Sergueï débarqua chez elle avec sa valise. — Bien joué. Tu es un homme, pas un soumis. Avec moi, tu ne t’ennuieras pas.
Et il ne s’ennuya pas. Les quatre années suivantes se fondirent en une fête continue : Turquie, Égypte, Thaïlande. Clubs, restaurants, amis. Olga n’exigeait pas de bortsch : ils commandaient des pizzas. Elle ne le harcelait pas pour ses chaussettes traînantes, parce qu’elle semait elle-même ses produits de beauté partout.
Sergueï savourait. Il se sentait jeune, libre, réussi. Il ne pensait ni à Tamara ni à leur fils (son fils). Il payait une pension minimale, via une comptabilité « grise », pour que « cette poule ne se gave pas ».
Mais le temps passa. Les amis de Sergueï se posaient, l’un après l’autre. Dans le fumoir du boulot, les discussions changèrent : au lieu de « qui a dragué qui », on parlait des premiers pas des fils, du choix d’une section de hockey, des achats de monospaces familiaux.
— Le mien a marqué un but hier, un champion ! — fanfaronnait le collègue Andreï. — Tout son père !
Sergueï sentit une piqûre de jalousie. Il avait trente ans. Il avait de l’argent, une voiture, un appartement (à crédit, mais quand même). Et pas d’héritier. Enfin, si, quelque part : le premier. Mais Sergueï s’était convaincu que cet enfant était « une erreur de jeunesse », et que « Tamara l’avait bien cherché ». Il voulait un fils à lui, « correct », avec qui aller au foot et dont il se vanterait devant les autres.
Un soir, il lança le sujet avec Olga.
— Ol, et si on faisait un enfant ?
Olga faillit s’étouffer avec son vin.
— Tu délires, Sergueï ? Un enfant ? J’ai trente-deux ans, j’ai une silhouette, une carrière. Je ne veux pas abîmer ma poitrine ni passer mes nuits blanches. On est bien comme ça !
Sergueï insista. Il était un maître en manipulation.
— Allez, Ol, l’horloge tourne. Après, ce sera trop tard. Regarde Lena : elle a accouché à quarante ans — maintenant, elle ne sort plus des hôpitaux. Toi, tu es au top. Tu seras une jolie maman avec une poussette, Instagram va exploser ! Je m’occupe de tout, on prendra une nounou, tu ne verras même pas les tracas.
Six mois de persuasion, de promesses de montagnes d’or et de pression sur l’âge eurent raison d’elle. Olga céda.
— D’accord, — soupira-t-elle. — Mais les nuits, c’est pour toi !
La réalité les frappa tous les deux comme une masse.
Il n’y eut pas de belle image de publicité. La grossesse d’Olga fut difficile. Les nausées terribles des premiers mois furent remplacées par des œdèmes et des pics de tension.
Olga, reine des soirées, devint une femme nerveuse, toujours plaintive, au visage gonflé.
— Ton parfum me donne envie de vomir ! — criait-elle. — Enlève cette bouffe, ça pue ! J’ai le dos en miettes, fais-moi un massage !
Sergueï grimaçait. Ce n’était pas pour ça qu’il avait signé. Il voulait parader au bras d’une beauté enceinte, pas courir à la pharmacie acheter des suppositoires contre les hémorroïdes et subir des crises.
— Tu es devenue insupportable, — lâcha-t-il un jour quand Olga lui demanda, à deux heures du matin, de trouver des fraises (en février). — Je travaille, moi. J’ai besoin de dormir.
— Ah, tu travailles ?! — hurla Olga. — Et moi, je porte ton héritier ! C’est toi qui voulais ça !
Plus l’accouchement approchait, plus Sergueï se faisait rare. Il recommença à traîner au travail, à filer chez des amis. Il regardait Olga, devenue massive, avec un dégoût à peine caché.
Quand Olga fut hospitalisée au huitième mois (problèmes rénaux), Sergueï ne vint la voir qu’une seule fois.
— Écoute, je n’y arrive plus, — dit-il en regardant par la fenêtre de la chambre. — Je suis fatigué. Tout ça… ce n’est pas pour moi. Je suis un homme, j’ai besoin de confort, pas d’un hôpital.
Olga resta figée sur le lit.
— Quoi… tu me quittes ? Maintenant ?!
— Je t’aiderai financièrement, — marmonna-t-il. — Mais vivre avec toi, je ne veux plus. Toute cette atmosphère… elle m’étouffe.
— Tu es une ordure, Volkov ! — siffla Olga. — Tu m’as convaincue, tu as juré… Et maintenant tu fuis ? Tu retournes chez ton ex ? Là-bas, le fils est grand, plus besoin de changer les couches, hein ? Tu peux revenir sur du « prêt à l’emploi » et jouer au père modèle !
Sergueï eut un rictus. Cette idée lui avait effectivement traversé l’esprit. Tamara était calme, ménagère. Pavlik était déjà un grand garçon. Peut-être que…
— Même si c’était le cas, — lança-t-il avec arrogance. — Ça ne te regarde pas. Adieu, Olga.
Il partit, la laissant seule, brisée, le ventre énorme et la vie en ruines.
Olga accoucha trois semaines plus tard. D’un garçon. L’accouchement fut difficile ; elle mit longtemps à s’en remettre. Elle n’avait pas de lait, à cause du stress.
Personne ne vint la chercher. Les amies de sa « vie d’avant » s’étaient évaporées dès qu’elle avait cessé d’être une fêtarde amusante. Ses parents vivaient loin, vieux et fatigués.
Olga se tint devant la maternité, une enveloppe dans les mains, et haïssait le monde entier. Et plus que tout : Sergueï. Et cet enfant, à cause duquel elle avait perdu beauté, santé et homme.
Dans son esprit enflammé, un plan prit forme. Un plan de vengeance, mauvais et désespéré.
« Tu voulais un héritier ? Très bien. Prends-le. Qu’il te ruine la vie, comme il a ruiné la mienne. »
Elle se souvenait de l’adresse de la maison au village. Sergueï lui en avait souvent parlé : les travaux, comme c’était bien. Olga était sûre qu’il y était retourné, chez sa « Tamara ennuyeuse ». Lui-même l’avait laissé entendre à l’hôpital.
Elle appela un taxi. Roula jusqu’au village. Il faisait sombre et froid. Elle vit une belle maison solide, la lumière aux fenêtres, de la fumée au-dessus de la cheminée. Là-bas, il faisait chaud. Là-bas vivait le traître.
Olga sortit de son sac le mot écrit à l’avance : « Tu le voulais, alors prends-le. » Elle posa la boîte avec l’enfant devant le portillon. Elle appuya sur la sonnette (qui, visiblement, ne marchait pas, mais le chien entendit), puis courut vers le taxi qui attendait au coin.
Elle croyait punir Sergueï. Elle ne savait pas que Sergueï n’était pas là.
Partie 6. Le tribunal du destin
L’ambulance et la police, arrivées sur place, constatèrent l’abandon. Le bébé fut emmené à l’hôpital pour des examens. Tamara, après sa déposition, ne trouvait pas le repos.
— Comment peut-on faire ça ? En hiver ? Dans une boîte ? — sanglotait-elle en serrant Pavlik, réveillé.
L’enquêteur, un jeune lieutenant pointilleux, remonta vite la piste. Les plaques du taxi avaient été filmées par la caméra du magasin du village. Le chauffeur fut retrouvé en deux heures. Il conduisit la police à l’immeuble où Olga louait un appartement.
Olga fut arrêtée. En crise, elle hurlait que le père de l’enfant, Sergueï Volkov, était responsable : il l’avait forcée à accoucher et l’avait abandonnée.
C’est ainsi que le nom de Volkov entra dans le dossier.
Tamara fut convoquée trois jours plus tard. Sergueï était là aussi.
Il était assis sur une chaise, pâle, creusé. En voyant Tamara, il tressaillit, tenta de retrouver son sourire habituel — mais ce ne fut qu’une grimace pitoyable.
— Tamara… Je ne savais pas… C’est cette folle…
L’enquêteur l’interrompit :
— Madame Smirnova (Tamara avait repris son nom de jeune fille), connaissez-vous cet homme ?
— Oui, — répondit Tamara froidement. — C’est mon ex-mari. Le père de mon fils aîné.
Sergueï s’anima.
— Voilà ! Tomka, dis-leur ! Je suis un type bien ! Je voulais juste une famille ! Et cette salope d’Olga… Je voulais revenir vers toi, c’est vrai ! J’ai compris que je m’étais trompé !
Tamara le regarda avec dégoût, comme un cafard écrasé.
— Tu voulais revenir ? — répéta-t-elle. — Parce que là-bas c’est devenu compliqué, et qu’ici, « tout est déjà prêt » ?
On fit entrer Olga. Elle avait l’air terrible : cheveux gras, regard halluciné. En voyant Sergueï, elle se jeta sur lui à coups de poing.
— Ordure ! C’est toi le coupable ! Tu m’as détruit la vie !
Tout s’emboîta.
Le procès fit grand bruit.
Olga fut déchue de ses droits parentaux et condamnée à de la prison ferme pour abandon d’un mineur en danger et tentative d’homicide sur mineur (le gel aurait pu tuer le bébé en une demi-heure). Ses larmes et ses cris, disant qu’elle était « en état de choc », ne servirent à rien.
Sergueï s’en sortit juridiquement — après tout, ce n’était pas lui qui avait déposé la boîte. Mais la vie le punit plus cruellement que la prison.
Toute l’affaire devint publique. Au travail, on lui demanda de démissionner « de son plein gré » : la réputation de l’entreprise passait avant tout. Ses amis — ceux-là mêmes devant qui il voulait se vanter d’un fils — lui tournèrent le dos. « Abandonner une femme enceinte, c’est le fond, Serioja », lui dit Andreï avant de supprimer son numéro.
Il se retrouva seul. Dans un appartement loué, sans emploi, avec des dettes sur deux crédits immobiliers (le sien et celui d’Olga, dont il avait partiellement garanti le paiement). Il tenta d’aller chez Tamara, de tomber à genoux, de jouer sur les sentiments de Pavlik.
Mais sur le seuil se tenait un homme solide — Alexeï, le nouveau mari de Tamara, vétérinaire du coin, qu’elle avait rencontré un an plus tôt. Et à côté, Graf grognait sourdement.
— Tu reviens ici encore une fois, — dit calmement Alexeï, — je lâche le chien. Et j’ajouterai ma main ensuite.
Sergueï aperçut Tamara à la fenêtre. Elle tenait dans ses bras le nourrisson. Celui de la boîte.
Tamara n’avait pas envoyé le garçon à l’orphelinat. Quand on découvrit que la mère était en prison, et que le père (Sergueï) n’avait pas reconnu l’enfant légalement et s’en était même désolidarisé au procès (« Je ne suis pas sûr qu’il soit de moi, il n’y a pas eu de test ADN »), Tamara demanda la tutelle.
— Le mettre dans le système ? — dit-elle à Alexeï. — C’est le frère de Pavlik. Son frère par le père. Le sang n’est pas de l’eau. On l’élèvera.
Ils appelèrent le bébé Micha.
Micha grandit robuste, souriant, sans rien avoir du père biologique toujours mécontent.
Parfois, Sergueï revenait au village, garait sa vieille voiture, déjà cabossée, au loin, et regardait derrière les buissons. Il voyait deux garçons jouer dans la cour. L’aîné, Pavlik, apprenait au plus jeune à taper dans le ballon. Tamara et Alexeï, eux, étaient assis sur la véranda, buvaient du thé et riaient.
Il voyait ses deux fils appeler un autre homme « papa ». Il voyait la femme qu’il avait qualifiée d’ennuyeuse — et qui s’était révélée être la seule chose vraie de sa vie. Et il voyait cette maison dont les portes lui étaient fermées pour toujours.
Un de ces jours-là, l’agent de secteur s’approcha de sa voiture.
— Volkov ? Encore dans le coin ?
— Je… je regarde seulement… Ce sont mes enfants…
— Tes enfants seraient à l’orphelinat si Tamara n’avait pas été là, — cracha l’agent. — Dégage d’ici. Et que je ne te revoie plus.
Sergueï démarra et repartit vers son appartement gris et vide en ville, où l’attendaient seulement des factures impayées et ce silence qui sonne, parce qu’il comprenait enfin qu’il avait détruit son bonheur de ses propres mains.
Deux fois.
Et le soir, Tamara coucha les garçons, remonta la couverture sur Micha, embrassa Pavlik, puis descendit, où Alexeï versait déjà le thé à la menthe. Graf était allongé près de la cheminée, la tête sur les pattes, et dans la maison il faisait chaud, douillet et paisible. Comme il se doit, là où vit l’amour