Après la mort de son meilleur ami, mon mari a décidé de « prendre le relais » auprès du fils de huit ans de cet homme. Chaque samedi, ils jouaient au baseball, allaient manger des burgers et faisaient des « trucs de mecs » ensemble. Je l’ai cru sur parole… jusqu’au jour où le garçon m’a glissé un billet froissé en disant : « Mark ment. Vous devriez lire ça. »
Il y a six mois, le meilleur ami de mon mari est mort d’une crise cardiaque.
Je me souviens encore du visage de Mark quand il me l’a annoncé. On aurait dit que son monde s’écroulait. Je l’ai serré très fort contre moi, mais ses bras sont restés mous, pendants le long de son corps.
Je pensais qu’il était simplement sous le choc, en plein deuil… il ne m’a même pas traversé l’esprit qu’il pouvait aussi se sentir coupable.
À l’enterrement, l’église était pleine à craquer. La veuve de David, Sarah, avait l’air si fragile qu’on aurait dit qu’elle se briserait si l’organiste jouait trop fort.
Il ne m’a même pas traversé l’esprit qu’il pouvait se sentir coupable.
Sarah a serré Mark dans ses bras plus longtemps que n’importe qui. Mark l’a tenue avec une précaution infinie. Une étreinte douce, protectrice.
« Je ne sais pas ce que je ferais sans toi », l’ai-je entendue lui murmurer.
Leo, le fils de David et Sarah, huit ans, fixait Mark en levant les yeux vers lui, accroché à la robe noire de sa mère.
Mark a tendu la main et l’a posée sur l’épaule du garçon. Une seconde, j’ai vu passer dans ses yeux une lueur de quelque chose d’intense.
Sarah a serré Mark dans ses bras plus longtemps que n’importe qui.
Après la cérémonie, Mark s’est approché du cercueil et il est resté là, immobile.
Cinq minutes ont passé. Puis dix. Mark est resté planté à sa place. Leo a fini par s’approcher et s’est tenu, solennel, derrière Mark.
Quand je suis enfin arrivée près d’eux, j’ai vu la main de Mark posée sur le bord du cercueil. Ses lèvres bougeaient. Il murmurait à un mort.
Il a sursauté légèrement. « Je disais juste au revoir. »
On s’est retournés pour partir et on a failli tomber sur Leo, qui était toujours là, à rôder.
Il murmurait à un mort.
Mark s’est accroupi devant Leo.
Il n’a rien dit, il l’a juste regardé droit dans les yeux et lui a tapoté l’épaule.
Ce soir-là, une fois rentrés, Mark s’est assis au bord du lit et a fixé le sol pendant une heure.
« Leo n’a plus de papa maintenant, a-t-il murmuré. Je dois être là pour lui. Et pour Sarah aussi. M’assurer qu’ils vont bien. »
J’ai hoché la tête. « Sarah va avoir besoin de beaucoup d’aide. »
« Leo n’a plus de papa maintenant. »
Une semaine plus tard, il m’a dit que Sarah avait accepté qu’il passe du temps avec Leo.
« Je vais l’emmener à l’entraînement de baseball tous les samedis, à partir de cette semaine », a-t-il annoncé.
Et c’est ainsi que la routine a commencé. Tous les samedis suivants, Mark sortait de la maison à 7 heures du matin.
« Entraînement », disait-il en attrapant ses clés avec une urgence étrange. « Ensuite je lui prends un burger. Peut-être qu’on fera d’autres trucs de mecs. »
Tous nos amis et notre famille ont commencé à appeler Mark un saint. Même moi, je l’ai cru. Aucun de nous ne se doutait de ce qui se passait réellement.
Sarah avait accepté qu’il passe du temps avec Leo.
Au bout d’un mois dans cette nouvelle vie, je me suis dit qu’on pouvait faire davantage.
« Pourquoi tu n’amènerais pas Leo ici après l’entraînement ? » ai-je proposé. « Je cuisinerai. Sarah doit être épuisée. On peut l’aider, lui enlever un peu de charge. »
Mark s’est arrêté sur le seuil de la cuisine.
« Ça risque de compliquer les choses. »
« Compliquer quoi ? » ai-je demandé, sincèrement perplexe. « C’est juste un repas. »
Mark a fixé le mur, réfléchissant. Puis, finalement, il a acquiescé sèchement.
« Pourquoi tu n’amènerais pas Leo ici après l’entraînement ? »
Le premier samedi où Leo est venu, l’atmosphère a changé instantanément.
Le garçon est resté dans l’entrée, son sac à dos serré contre sa poitrine comme un bouclier. Il avait l’air d’attendre qu’on lui donne l’autorisation de respirer.
On a décidé de faire des cookies, puis je lui ai lu Harry Potter. C’était un enfant adorable.
Mark est resté assis à la table de la cuisine tout le long, à nous observer. Je sentais son regard s’enfoncer dans ma nuque. De temps en temps, Leo jetait un coup d’œil nerveux vers lui.
L’atmosphère a changé instantanément.
Samedi dernier, l’entraînement s’est terminé plus tôt à cause de la pluie. Mark a ramené Leo, mais il était de mauvaise humeur. Il s’est plaint d’un mal de tête atroce et a dit qu’il devait passer à la pharmacie.
Dès que la porte d’entrée a claqué derrière Mark, Leo a changé.
Sa rigidité a disparu, remplacée par une énergie nerveuse, intense. Il s’est assis à la table de la cuisine en serrant un crayon bleu si fort que ses jointures en sont devenues blanches.
« Vous, vous ne mentez pas », a dit Leo doucement.
C’était une phrase si étrange, si lourde, pour un enfant de huit ans.
J’ai arrêté ce que je faisais et je me suis tenue face à lui. « J’essaie de ne pas mentir, Leo. »
Il a regardé vers la porte d’entrée, pour s’assurer que Mark était vraiment parti. Puis il a glissé la main dans sa poche et en a sorti une feuille de papier pliée.
« Mais Mark ment. Je n’étais pas censé voler ça », a-t-il chuchoté, la voix tremblante. « Je l’ai pris dans le cercueil de Papa. Avant qu’ils le ferment. »
Un frisson glacé m’a parcouru l’échine.
« Je n’étais pas censé voler ça. »
« C’est Mark qui l’a mis là. Il a glissé le mot sous la main de Papa. Mais moi j’ai vu. J’ai attendu qu’il s’éloigne. » Il a poussé le papier vers moi.
« C’est mauvais. Vous devriez le lire. »
Mes mains tremblaient tellement que j’ai failli ne pas réussir à déplier la feuille.
La première ligne m’a glacé le sang.
« David, j’ai besoin que tu emportes ce secret dans ta tombe… »
Mes jambes ont flanché et je me suis assise sur la chaise la plus proche.
« David, j’ai besoin que tu emportes ce secret dans ta tombe… »
Je ne voulais pas que tu le saches, parce que ça ne ferait que te faire souffrir, mais j’aime Sarah. Je l’ai toujours aimée.
Je n’ai jamais agi. Je te le jure. Je ne te ferais jamais ça. Mais faire semblant de ne rien ressentir m’a presque brisé. Te regarder construire la vie que j’imaginais, élever le fils que j’aurais tout donné pour protéger…
Je ne vais pas essayer de te remplacer, mais je vais prendre ta place maintenant que tu n’es plus là, pour qu’ils ne soient jamais seuls.
Pardonne-moi d’aimer ce qui n’a jamais été à moi.
Je ne voulais pas que tu le saches, parce que ça ne ferait que te faire souffrir.
« C’est pour ça qu’il est en colère parfois », a dit Leo tout bas.
J’ai levé les yeux, essayant de me ressaisir pour lui.
« En colère ? Quand est-ce qu’il est en colère, Leo ? »
« Quand Maman ne répond pas tout de suite à ses messages. Ou quand elle dit qu’il ne peut pas rester quand il me ramène à la maison. »
Mon ventre s’est noué. « Quels messages, mon chéri ? »
« Il dit qu’il prend des nouvelles de Maman pendant que je suis avec lui. Que Papa voudrait ça. Mais il fait un visage qui fait peur quand elle ne rappelle pas. »
Une clarté froide et furieuse s’est installée dans ma poitrine. Voilà pourquoi Leo semblait si anxieux avec Mark ! Il savait depuis le début que mon mari avait des intentions cachées.
« Merci de m’avoir montré ça, Leo. Tu as fait quelque chose de très courageux. Tu veux que je te ramène chez toi maintenant ? »
Il a hoché la tête frénétiquement. Le soulagement sur son petit visage était si évident que ça faisait mal à voir.
En le guidant jusqu’à ma voiture, j’ai eu un mauvais pressentiment. Comment Sarah réagirait-elle quand je lui montrerais ce mot ?
Pas étonnant que Leo soit si anxieux avec Mark !
Le sourire de Sarah s’est effondré quand elle a vu que j’avais ramené Leo, et pas Mark.
« Hé… qu’est-ce qui se passe ? Où est Mark ? »
« On peut parler ? En privé. »
Elle a froncé les sourcils. « Euh, oui. Leo, va regarder la télé. »
Leo a filé dans le couloir. Dès qu’il a disparu, j’ai tendu à Sarah le billet plié.
« Leo a vu Mark mettre ça dans le cercueil de David. Il l’a repris avant qu’ils l’enterrent. »
Sarah est devenue livide en parcourant la page.
Le sourire de Sarah s’est effondré quand elle a vu que j’avais ramené Leo au lieu de Mark.
« Mais qu’est-ce que… » Ses mains se sont mises à trembler violemment. « Tu as eu ça par Leo ? Il a lu ça ? »
« J’en ai peur. Peut-être qu’il n’a pas compris toutes les nuances, mais il savait clairement que c’était un secret qu’il n’aurait pas dû avoir. Il savait que c’était mal. »
« Mon Dieu… » Elle avait l’air d’avoir la nausée. « Tous ces samedis. Tous ces “petits check-ins”. Je pensais qu’il était juste gentil, même si c’était un peu trop. Mais maintenant… je crois que je vais vomir. »
Sarah a fermé les yeux un long moment. Quand elle les a rouverts, les larmes étaient toujours là, mais quelque chose de plus ferme, de plus dur, s’y était ajouté.
« Il ne s’approchera plus jamais de mon fils ni de moi », a-t-elle dit.
« Je pense que c’est mieux comme ça. »
Elle a pris ma main. « Je suis désolée. C’est… c’est incroyable. Tu es sa femme. Tu mérites tellement mieux que ça. Merci d’avoir ramené Leo. Et de m’avoir dit la vérité. »
« Il fallait que tu le saches. Nous deux, on devait le savoir. »
Le trajet de retour vers ma maison avait un goût de compte à rebours. Mark m’attendait quand j’ai passé la porte.
« Il ne s’approchera plus jamais de mon fils ni de moi. »
« Où étais-tu ? » a-t-il demandé. « J’ai essayé de t’appeler, mais tu as laissé ton téléphone ici. »
J’ai levé la feuille pliée. Son changement a été instantané.
« Où est-ce que tu as eu ça ? » a-t-il demandé, la voix basse, sifflante.
« Leo l’a prise dans le cercueil de David. »
« Je n’ai jamais franchi la ligne », a-t-il bafouillé. « Même maintenant, je ne l’ai jamais touchée, je n’ai jamais rien dit— »
« Tu as franchi un paquet de lignes », l’ai-je coupé. « Tu t’es donné le rôle de mentor auprès d’un enfant en deuil pour rester près de sa mère. Tu as la moindre idée à quel point c’est tordu ? »
« Où est-ce que tu as eu ça ? »
« Ce n’est pas juste ! » a aboyé Mark. « J’étais là pour Leo ! J’étais le seul à me présenter ! »
« Tu étais là pour toi ! Tu étais là parce que tu espérais qu’une veuve vulnérable te verrait enfin comme tu voulais être vu. Tu n’honorais pas David. Tu essayais de le remplacer. »
Un silence épais, laid, s’est étiré entre nous. Mark me regardait, et pour la première fois, je ne l’ai pas reconnu du tout.
« J’ai déjà tout dit à Sarah », ai-je murmuré.
Et c’est là qu’il a craqué.
« Tu n’honorais pas David. »
« Quoi ? Comment as-tu pu faire ça ? Tu n’en avais pas le droit ! C’était privé ! » Il a abattu sa paume sur la table de la cuisine. « Je n’ai rien fait de mal ! »
Le voir déborder d’émotion au moment où il a compris que Sarah savait, alors qu’il avait été froidement sur la défensive face à moi quelques secondes plus tôt, a été le coup final.
Il se fichait de m’avoir blessée. Il ne pensait qu’au fait qu’il l’avait perdue, elle.
« Je te quitte », ai-je dit.
« Je n’ai rien fait de mal ! »
Je l’ai dépassé et je suis montée à l’étage.
Il ne m’a pas appelée. Il ne m’a pas suivie. Il est resté là, dans la cuisine, au milieu des ruines de son secret.
Quand je suis redescendue, Mark était dans l’embrasure de la porte d’entrée, les bras croisés sur la poitrine.
« Tu as tout gâché », a-t-il dit. « Et pour quoi ? Je te l’ai dit, je n’allais jamais agir sur mes sentiments. J’étais juste un ami. »
Je me suis arrêtée et je l’ai regardé droit dans les yeux.
« Vraiment ? Parce que je pense que la seule raison pour laquelle tu es resté “fidèle”, c’est que Sarah ne partage pas tes sentiments. Tu n’étais pas un homme bien, Mark. Tu attendais juste ton tour—un tour qui n’allait jamais venir. »
Il a tressailli comme si je l’avais giflé.
Je l’ai contourné, j’ai ouvert la porte, et je suis sortie sous la pluie.
Je ne me suis pas retournée. J’avais beaucoup de choses à régler, mais pour la première fois depuis six mois, je pouvais enfin respirer.
« Tu attendais juste ton tour—un tour qui n’allait jamais venir. »
Quel moment, dans cette histoire, vous a fait vous arrêter et réfléchir ? Dites-le-nous dans les commentaires Facebook.