Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener chez nous ma femme et nos jumelles nouveau-nées, j’ai été accueilli par un véritable choc : Suzie avait disparu, ne laissant derrière elle qu’un mot énigmatique. Alors que je jonglais entre les soins aux bébés et la recherche de la vérité, j’ai découvert les sombres secrets qui avaient déchiré ma famille.
En conduisant vers l’hôpital, les ballons oscillaient sur le siège passager à côté de moi. Mon sourire était impossible à retenir. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzie s’illuminer quand elle découvrirait la chambre des bébés, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais encadrées pour la cheminée. Elle méritait de la joie après neuf longs mois de douleurs au dos, de nausées matinales et de l’interminable défilé des opinions de ma mère, toujours envahissante.
C’était l’aboutissement de tous les rêves que j’avais pour nous.
J’ai salué les infirmières au poste de soins en me dépêchant vers la chambre de Suzie. Mais quand j’ai poussé la porte, je me suis figé de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs berceaux, mais Suzie avait disparu. Je me suis d’abord dit qu’elle était peut-être sortie prendre l’air, puis j’ai vu le mot. Je l’ai déchiré de l’enveloppe, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère POURQUOI elle m’a fait ça. »
Le monde s’est brouillé tandis que je relisais ces mots. Encore et encore. Ils ne changeaient pas, ne se transformaient pas en quelque chose de moins terrible. Un froid glacial a parcouru ma peau, me figeant sur place.
Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Pourquoi aurait-elle… non. C’était impossible. Suzie était heureuse. Elle l’était… non ?
Une infirmière, un dossier à la main, est entrée dans la chambre.
— Bonjour monsieur, voici les papiers de sortie…
— Où est ma femme ? l’ai-je coupée.
L’infirmière a hésité, se mordant la lèvre.
— Elle est sortie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant.
— Elle… où est-elle partie ? ai-je balbutié en agitant le mot. Elle a dit autre chose ? Elle était bouleversée ?
L’infirmière a froncé les sourcils.
— Elle avait l’air… calme. Juste… silencieuse. Vous me dites que vous ne saviez pas ?
J’ai secoué la tête.
— Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé ça.
J’ai quitté l’hôpital dans un brouillard, serrant mes filles contre moi, le mot froissé dans mon poing.
Suzie avait disparu. Ma femme, ma partenaire, la femme que je croyais connaître, s’était volatilisée sans le moindre avertissement. Je n’avais plus que deux toutes petites filles, mes projets brisés, et ce message inquiétant.
Quand je me suis garé devant la maison, ma mère, Mandy, m’attendait sur le perron, tout sourire, un plat de gratin à la main. L’odeur de pommes de terre au fromage flottait jusqu’à moi, mais elle n’apaisait en rien la tempête qui grondait en moi.
— Oh, laisse-moi voir mes petites-filles ! s’est-elle exclamée en posant le plat et en s’avançant vers moi. Elles sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques.
J’ai reculé d’un pas, protégeant le siège-auto.
— Pas maintenant, maman.
Son visage s’est décomposé, l’incompréhension plissant son front.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Je lui ai tendu le mot brusquement.
— Voilà ce qu’il y a ! Qu’est-ce que tu as fait à Suzie ?
Son sourire a disparu. Elle a pris le mot de ses doigts tremblants. Ses yeux bleus pâles ont parcouru les lignes, et pendant un instant, elle a eu l’air de vaciller.
— Ben, je ne sais pas de quoi il s’agit, a répondu maman. Elle est… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle—
— Ne me mens pas ! ai-je explosé, ma voix résonnant contre les murs du porche. Tu ne l’as jamais aimée. Tu as toujours trouvé un moyen de la rabaisser, de la critiquer—
— J’ai seulement essayé d’aider ! Sa voix s’est brisée, et les larmes ont coulé.
Je me suis détourné, le ventre noué. Je ne pouvais plus lui faire confiance. Quoi qu’il se soit passé entre elles, ça avait poussé Suzie à partir. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Cette nuit-là, après avoir installé Callie et Jessica dans leurs berceaux, je suis resté assis à la table de la cuisine, le mot dans une main, un verre de whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient encore dans mes oreilles, mais elles ne pouvaient pas couvrir la question qui tournait en boucle dans ma tête : Qu’est-ce que tu as fait, maman ?
Je me suis souvenu des repas de famille, de ces petites piques que ma mère lançait à Suzie. Suzie riait pour faire bonne figure, mais je voyais maintenant, trop tard, à quel point ces mots avaient dû la blesser.
J’ai commencé à fouiller, au sens propre comme au sens figuré.
Ma peine et le manque de ma femme grandissaient à mesure que je passais ses affaires en revue. J’ai trouvé sa boîte à bijoux dans le placard et je l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué un bout de papier glissé sous le couvercle.
Quand je l’ai ouvert, j’ai découvert une lettre adressée à Suzie, écrite de la main de ma mère. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre pendant que je lisais :
« Suzie, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu me trompes. Si tu tiens à eux, pars avant de ruiner leur vie. »
Ma main tremblait quand la lettre m’a échappé. C’était donc ça. Voilà pourquoi elle était partie. Ma mère la démolissait en secret depuis le début. J’ai repensé à chaque interaction, à chaque moment que j’avais qualifié d’inoffensif. Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
Il était presque minuit, mais je m’en fichais. Je suis allé jusqu’à la chambre d’amis et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que maman ouvre.
— Comment as-tu pu ? ai-je lancé en lui brandissant la lettre sous le nez. Tout ce temps, je croyais que tu étais juste envahissante, mais non — tu harcèles Suzie depuis des années, n’est-ce pas ?
Son visage est devenu livide en voyant la lettre.
— Ben, écoute-moi—
— Non ! l’ai-je coupée. C’est toi qui m’écoutes. Suzie est partie à cause de toi. Parce que tu lui as fait croire qu’elle ne valait rien. Et maintenant elle n’est plus là, et moi je me retrouve à élever deux bébés tout seul.
— Je voulais seulement te protéger, a-t-elle murmuré. Elle n’était pas assez bien—
— C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas à décider qui est assez bien pour moi, ni pour elles. C’est fini, maman. Prépare tes affaires. Tu t’en vas.
Ses larmes coulaient librement.
— Tu ne penses pas vraiment ce que tu dis.
— Si, ai-je répondu d’une voix glaciale.
Elle a entrouvert la bouche pour protester, puis s’est arrêtée. Le regard que je lui ai lancé a dû lui faire comprendre que je ne bluffais pas. Une heure plus tard, elle partait, sa voiture disparaissant au bout de la rue.
Les semaines qui ont suivi ont été un enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales et les pleurs sans fin (parfois ceux des bébés, parfois les miens), j’avais à peine le temps de penser.
Mais dès qu’un instant de calme se présentait, Suzie revenait dans mon esprit. J’ai contacté ses amis et sa famille, espérant le moindre indice sur sa destination. Personne n’avait eu de nouvelles. Sauf Sara, une amie de fac, qui a hésité avant de parler.
— Elle disait qu’elle se sentait… piégée, a admis Sara au téléphone. Pas par toi, Ben, mais par tout. La grossesse, ta mère. Elle m’a dit un jour que Mandy lui avait dit que les jumelles se porteraient mieux sans elle.
Le couteau s’est enfoncé encore plus profond.
— Pourquoi elle ne m’a jamais dit que ma mère lui parlait comme ça ?
— Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy réussirait à te retourner contre elle. Je lui ai dit de t’en parler, mais… La voix de Sara s’est brisée. Je suis désolée. J’aurais dû insister davantage.
— Tu crois qu’elle va bien ?
— J’espère, a répondu Sara doucement. Suzie est plus forte qu’elle ne le croit. Mais Ben… continue de la chercher.
Les semaines sont devenues des mois.
Un après-midi, pendant que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone a vibré. C’était un message d’un numéro masqué.
Quand je l’ai ouvert, mon souffle s’est coupé. C’était une photo de Suzie tenant les jumelles à l’hôpital, le visage pâle mais serein. En dessous, il y avait ce message :
« J’aurais aimé être le genre de mère qu’elles méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
J’ai appelé le numéro immédiatement, mais ça n’a pas abouti.
J’ai répondu par message, mais mes textos ne partaient pas non plus. C’était comme crier dans le vide. Pourtant, cette photo a ravivé ma détermination. Suzie était quelque part. Elle était vivante, et une part d’elle pensait encore à nous, même si elle allait clairement très mal. Je n’abandonnerais jamais.
Une année entière s’est écoulée sans la moindre piste, sans le moindre indice. Le premier anniversaire des jumelles a eu un goût doux-amer. J’avais tout donné pour les élever, mais le manque de Suzie ne me quittait pas.
Ce soir-là, tandis que les filles jouaient dans le salon, on a frappé à la porte.
J’ai cru rêver au début. Suzie se tenait là, un petit sac cadeau à la main, les yeux remplis de larmes. Elle avait l’air en meilleure santé, les joues plus pleines, la posture plus assurée. Mais la tristesse était toujours là, juste derrière son sourire.
— Je suis désolée, a-t-elle murmuré.
Je n’ai pas réfléchi. Je l’ai prise dans mes bras, la serrant aussi fort que j’osais. Elle a fondu en sanglots contre mon épaule, et pour la première fois depuis un an, je me suis senti à nouveau entier.
Dans les semaines qui ont suivi, Suzie m’a raconté comment la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et son sentiment de ne jamais être à la hauteur l’avaient submergée.
Elle était partie pour protéger les jumelles et pour échapper à cette spirale de haine de soi et de désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, pas à pas, douloureusement.
— Je ne voulais pas partir, m’a-t-elle confié un soir, assise sur le tapis de la chambre des bébés pendant qu’elles dormaient. Mais je ne savais pas comment rester.
Je lui ai pris la main.
— On va y arriver. Ensemble.
Et c’est ce qu’on a fait. Ce n’était pas simple — guérir ne l’est jamais. Mais l’amour, la résilience et la joie partagée de voir grandir Callie et Jessica ont suffi à reconstruire ce qu’on avait failli perdre.