Mon voisin a disparu après m’avoir demandé de garder son chat – puis j’ai découvert une clé cachée dans son collier

Mon voisin discret m’a demandé de garder son chat, puis il a disparu. Des semaines plus tard, lorsque j’ai trouvé une clé cachée dans le collier du chat et un mot m’invitant à me rendre dans un appartement. Ce que j’y ai trouvé m’a poussé à appeler le 911 — et à accuser un homme innocent de quelque chose d’impardonnable.
Je vivais dans un quartier calme mais convivial. Les gens ne se contentaient pas d’y vivre; ils y appartenaient.
Mais M. White était différent. Il a emménagé dans la maison en face de la mienne il y a trois ans. Il semblait avoir environ 50 ans, peut-être dix ans de plus que moi.
Le premier jour, j’ai décidé d’être le comité d’accueil. Je suis allée chez lui avec un pain à la banane et j’ai frappé à la porte.
Elle s’est entrouverte juste assez pour qu’il me regarde comme s’il venait de voir un fantôme.
Les gens ne se contentaient pas d’y vivre; ils y appartenaient.
“Bienvenue dans le quartier. Je suis Anna.”
Il n’a pas souri en retour. Il murmura un “merci” si bas que je l’entendis à peine, puis il ferma la porte.
Je frappai encore. “Ton cake à la banane!”
La porte s’ouvrit brièvement juste assez pour qu’il prenne l’assiette et me fasse un sourire gêné.
Je n’ai jamais revu cette assiette.
Je supposais qu’il était juste timide… extrêmement timide.
Je n’ai jamais revu cette assiette.
Pourtant, je ressentais sa présence. Un jour, peu après son emménagement, je plantais des tulipes blanches quand j’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait.
Il se tenait près de sa voiture, tenant un sac de course. Son chat se faufilait autour de ses chevilles.
Quand nos regards se croisèrent, il leva la main dans un geste raide et maladroit.
“Salut ! Je suis content de t’avoir trouvée. J’avais l’intention de te demander ton nom.”
“Mon prénom ? C’est… euh, tu-no… White !”
J’ai eu l’impression que quelqu’un m’observait.
“White.” Il sourit maladroitement. “Juste White.”
Il fit demi-tour puis se hâta à l’intérieur.
Ce soir-là, tandis que je tirais mes poubelles vides dans l’allée, une voix traversa la rue.
Une voix traversa la rue.
Il marcha jusqu’au bord de son allée. Le chat le suivit, s’asseyant comme une petite sentinelle à ses pieds.
“Tu es… Ton jardin. Il est joli.”
Je laissai échapper un petit rire. “Merci. C’est la seule chose que je parvienne à garder en vie.”
Un mince sourire effleura ses lèvres, disparu aussi vite qu’il était apparu. Il ramassa le chat dans ses bras et se hâta de rentrer.
Les mois devinrent des années, et Monsieur White resta maladroit et solitaire.
Un mince sourire effleura ses lèvres, disparu aussi vite qu’il était apparu.
Il n’a jamais été impoli avec qui que ce soit, mais il n’assistait aux barbecues du 4 juillet que pendant moins de 15 minutes, et il laissait simplement un bol de bonbons sur ses marches pour Halloween.
Puis vint le jour où tout changea.
Je lisais lorsqu’un coup retentit à ma porte. Quand je l’ai ouverte, Monsieur White se tenait là, ayant l’air plus anxieux que d’habitude. Une fine pellicule de sueur couvrait son front, et sa peau avait la couleur du parchemin ancien.
Puis vint le jour où tout changea.
“Désolé de vous déranger ce soir,” dit-il. “J’ai un voyage d’affaires urgent. Serait-ce trop vous demander de vous occuper de mon chat, Jasper, pendant quelques jours ?”
Je regardai son visage. Il semblait fragile. “Monsieur White, tout va bien ?”
“Oui, oui, tout va bien. Le voyage est juste… soudain.” Il baissa la tête. “Je crains que personne ne puisse s’occuper de Jasper.”
“Monsieur White, tout va bien ?”
“Vous n’avez pas de famille qui puisse aider ?”
Il prit une longue inspiration. “Non.”
J’ai eu de la compassion pour lui. J’avais été adopté bébé, et bien que j’aie une famille, elle semblait parfois… distante. De plus, aussi étrange qu’il soit, personne ne méritait d’être aussi seul.
“Bien sûr que je le prendrai,” dis-je.
J’ai eu de la compassion pour lui.
La tension dans ses épaules se relâcha. “Merci. Vraiment. Cela compte beaucoup pour moi.”
Un taxi s’arrêta au bord du trottoir derrière lui. Il me tendit un sac de nourriture pour chat et la caisse de transport de Jasper. Sans un mot de plus, il monta dans la voiture.
Je regardai les feux arrière disparaître au coin de la rue, tenant un chat confus, tandis qu’une profonde inquiétude m’envahissait l’estomac.
Trois jours passèrent. Il n’y avait aucune trace de M. White.
Un profond malaise s’insinua dans mon ventre.
Le quatrième jour, j’appelai le numéro qu’il m’avait donné pour les urgences. L’appel est allé directement sur une boîte vocale générique.
“Bonjour, M. White. Juste pour prendre des nouvelles,” dis-je à l’enregistrement. “Jasper va très bien. Appelle-moi quand tu peux.”
Une semaine passa. Puis deux semaines.
Jasper n’était plus seulement un invité ; il était un colocataire. Il dormait au pied de mon lit, mais il n’était pas tout à fait à l’aise. Chaque fois que je me dirigeais vers la porte d’entrée, il m’y précédait. Il sautait sur le rebord de la fenêtre et regardait la maison vide en face.
J’appelai le numéro qu’il m’avait donné pour les urgences.
“Il ne te quitterait pas, Jasper,” chuchotai une nuit en lui grattant les oreilles. “Il reviendra.”
Mais je n’y croyais plus. Mon instinct me disait que quelque chose n’allait pas.
Le lendemain, j’appelai la police. Un officier est intervenu, et je restai sur le trottoir pendant qu’il fouillait la maison. Il en sortit un moment plus tard, l’air troublé.
“Madame, vous avez dit que votre voisin vous avait dit qu’il partait en voyage d’affaires, n’est-ce pas ?”
J’acquiesçai. “Il m’a demandé de m’occuper de son chat. Il a dit qu’il serait de retour dans quelques jours.”
Mon instinct me disait que quelque chose n’allait pas.
“Il n’y a aucun signe d’acte criminel ici, mais les services publics sont coupés et les placards de la cuisine ont été vidés. Pas de nourriture non plus dans le réfrigérateur.”
“Je ne suis pas sûr, madame. Tout le reste semble normal.”
Ils l’ont inscrit comme personne disparue, mais sans preuves d’un crime, ils ne pouvaient pas faire grand-chose.
La vie reprit son cours. Les gens cessèrent de poser des questions au sujet du “homme tranquille.” Mais je ne pouvais pas l’oublier.
Ils l’ont inscrit comme personne disparue.
Quelques jours plus tard, Jasper rentra en sentant le marais. Je n’avais pas le choix ; il avait besoin d’un bain.
“Reste immobile,” marmonnai alors qu’il se tortillait dans l’évier. “Tu en fais trop.”
En décrochant son collier en nylon pour le garder au sec, un éclat de lumière attira mon attention. Il y avait une étrange couture dans le tissu, une légère bosse qui n’avait pas sa place.
J’observai de plus près. Quelqu’un avait soigneusement cousu une petite poche dans la doublure.
Je pris mes ciseaux de couture et coupai les fils.
Jasper rentra en sentant le marais.
Une petite clé argentée glissa et atterrit dans ma paume. En dessous se trouvait un tout petit bout de papier plié.
Chère Anna, si tu lis cela, il est temps que la vérité éclate. J’en ai assez de me cacher. Cette clé ouvre un appartement à l’adresse ci-dessous. Tu comprendras tout.
Je fixai l’adresse. C’était à environ 20 minutes d’ici.
“Tu peux éviter le bain pour l’instant,” dis-je à Jasper en ouvrant la porte de la salle de bain. “Je vais enfin découvrir ce qui est arrivé à ton maître.”
Il est temps que la vérité éclate.
Bientôt, je me retrouvai devant l’appartement 4B.
Je glissai la clé dans la serrure.
Il tourna avec un clic doux.
Je poussai la porte et entrai. Quelques pas à l’intérieur, je m’arrêtai net. Puis je fis lentement le tour en observant les lieux. Ce n’était pas un appartement normal !
Un cri déchira ma gorge avant que je puisse l’arrêter. Je reculais contre l’encadrement de la porte et tâtonnai pour trouver mon téléphone afin d’appeler le 911.
Ce n’était pas un appartement normal !
“911, quelle est votre urgence ?” demanda une voix dans mon oreille.
Je regardai fixement les photos qui couvraient les murs de l’appartement.
Voilà que j’étais là, en train de plonger la main dans ma boîte aux lettres. Là j’étais, riant lors du défilé du 4 juillet. Il y avait une photo de moi en train de jardiner, le même jour où je l’avais vu avec ses courses. J’ai cru que j’allais vomir.
“Il… il y a des photos de moi. Partout. Je crois… non, je sais que mon voisin m’a observée !”
La police arriva en quelques minutes.
J’ai cru que j’allais vomir.
Deux agents entrèrent dans l’appartement pendant que j’attendais dans le couloir, tremblante. Les voisins commencèrent à pointer la tête hors de leurs portes.
Une femme en peignoir sortit dans le couloir. «Daniel va bien ?»
“Si vous cherchez Daniel, il n’habite plus ici depuis trois ans”, ajouta un homme depuis l’embrasure de la porte à côté d’elle. “Il vient encore parfois vérifier le courrier, mais c’est tout.”
“Vous le connaissez ?” demandai, la voix brisée.
Deux agents entrèrent dans l’appartement
“Bien sûr”, dit l’homme. “C’est un type bien. Très calme. Il restait dans son coin.”
N’était-ce pas ce qu’ils disaient toujours ?
À l’intérieur de l’appartement, j’entendis un des agents s’exclamer : «Hé, vous devriez voir ça.»
Je retournai à l’intérieur. Sur la table de la salle à manger reposait une épaisse enveloppe jaune.
Dans cette même écriture soignée, il était écrit :
Pour Anna.
L’agent me regarda. «C’est vous ?»
“Je pense oui.” Je montrai ma pièce d’identité à l’agent.
“Hé, vous devriez voir ça.”
Il vérifia ma pièce d’identité pour confirmer mon identité, puis ouvrit l’enveloppe et sortit une pile de papiers. Il les parcourut du regard, son expression passant de la suspicion à quelque chose comme de la pitié. Il me regarda, puis regarda à nouveau les papiers.
“Madame… est-ce votre nom de naissance ?”
Il me montra un document. C’était une copie certifiée d’un acte de naissance datant d’il y a trente ans. Mon nom y figurait, mais le nom de famille était celui que j’avais avant mon adoption.
C’était une copie certifiée d’un acte de naissance datant d’il y a trente ans.
Inscrit juste sous le mien figurait un autre nom : Daniel. Le même nom de famille que le mien.
“White” n’était pas son vrai nom !
Les documents l’indiquaient comme mon frère.
“Ça ne peut pas être vrai. Mes parents… ils ne m’ont jamais dit que j’avais un frère.”
L’agent me tendit une lettre qui avait été glissée parmi les papiers.
“White” n’était pas son vrai nom !
Anna,
commençait.
Je n’ai jamais cessé de te chercher. J’avais dix ans quand ils nous séparèrent. Tu n’étais qu’un bébé. On m’a dit que tu étais trop jeune pour te souvenir de moi, et j’ai prié pour que ce soit vrai. Je ne voulais pas que tu te souviennes du jour où ils t’ont emmenée. Je ne voulais pas que tu ressentes le trou dans ta vie que je ressentais dans la mienne.
Mais quand je t’ai enfin trouvée, j’avais tellement peur que tu me rejettes. Je suis resté sur le trottoir tant de fois, essayant de trouver le courage de te dire la vérité, mais je n’ai pas pu.
Je suis allée m’installer dans la maison en face de la tienne, en pensant que cela rendrait les choses plus faciles, mais ça n’a fait qu’empirer. J’ai gardé cet appartement comme un havre, un endroit où je pouvais garder tout cela en sécurité. J’avais prévu de te le montrer un jour, mais je pense que je devrai laisser Jasper t’y conduire à la place.
“Il y a autre chose,” dit l’officier doucement.
Je ne voulais pas que tu te souviennes du jour où ils t’ont emmené.
Il sortit des dossiers médicaux et des formulaires d’admission en hospice datés du jour même où Daniel m’avait demandé de veiller sur Jasper.
“Il n’est pas disparu,” réalisai-je.
“Non, madame,” dit l’officier. “Il s’est inscrit en soins de fin de vie.”
Je regardai de nouveau les murs. Je vis encore les photos, mais le contexte avait changé.
Ceux-ci étaient des clichés pris dans des lieux publics. Il était au fond de la foule à la foire de rue. Il était de l’autre côté de la rue, dans le parc. Il n’observait pas une victime — il surveillait sa sœur.
“Il s’est inscrit en soins de fin de vie.”
La voisine appela depuis la porte. “Attends, donc tu es la sœur de Daniel ?”
“La sœur de Daniel ?” demanda quelqu’un derrière elle. “Il a toujours dit qu’il voulait la retrouver !”
“Je le suis,” dis-je. “Et il m’a retrouvée.”
Je n’attendis pas que la police termine leur rapport. Je rassemblai les documents et la lettre.
Je devais me rendre dans cet établissement.
La maison de soins était calme. Je m’approchai du bureau avec le cœur qui battait contre mes côtes.
Je devais me rendre dans cet établissement.
La réceptionniste vérifia son ordinateur après que je demandai pour Daniel. “Puis-je vous demander quel est votre lien avec lui ?”
“Je… sa sœur.” Je posai les documents sur le comptoir. “S’il vous plaît, j’ai besoin de le voir.”
Elle regarda les papiers, puis mon visage marqué par les larmes.
“Il t’a mentionnée ce matin. Juste avant qu’il ne sombre dans un profond sommeil.”
Une infirmière me conduisit jusqu’à la chambre de Daniel.
Je tirai une chaise au côté du lit et pris sa main. “Daniel, c’est Anna. Je suis là.”
“Il a sombré dans un profond sommeil.”
Ses doigts tressautèrent contre les miens. Ses yeux s’ouvrirent. “Annie ?”
“Je suis là. Je ne savais pas pour toi. Ils ne m’en ont jamais parlé.”
Il sourit faiblement. “Je voulais te le dire, mais j’avais tellement peur que tu me rejettes. Chaque fois que j’essayais de te parler, je… je devenais tellement nerveux que je ne pouvais pas parler. Je me suis dit… je me suis dit que je laisserais Jasper te le dire, un jour. Je sais que c’était lâche… je suis désolé.”
“C’est bon. Tout ce qui compte, c’est que nous nous sommes retrouvés.”
L’infirmière entra avec une planchette. “Nous avons besoin d’une signature pour l’autorisation du proche parent. Pour ses soins de confort.”
Je regardai Daniel. Il hocha la tête. Je pris le stylo et signai mon nom.
Pour la première fois de ma vie, je n’étais plus juste une fille unique. J’étais la protectrice de quelqu’un. J’étais de la famille.
“Tout ce qui compte, c’est que nous nous sommes retrouvés.”