J’ai appuyé sur le bouton “S’inscrire” au beau milieu de la nuit, vers deux heures du matin. En journée, je ne l’aurais jamais fait. À la lumière du jour, je suis une femme adulte et raisonnable : une bibliothécaire, la mère de deux enfants déjà adultes et la grand-mère d’un petit-fils. Je comprends parfaitement que, soi-disant, une femme de cinquante ans n’a rien à faire sur les sites de rencontres. On considère que c’est le territoire des jeunes. Ils sont pleins d’escrocs. Et si ma famille l’apprenait, ils se moqueraient de moi.
Mais la nuit, tout est différent. Quand tu es allongée seule dans un lit qui paraît beaucoup trop grand pour une seule personne, la raison se tait. Et tes mains font ce que tu n’as pas le courage de faire en journée.
Nom. Âge. Ville. Photo.
J’ai mis presque quarante minutes à choisir une photo. J’ai fait défiler ma galerie et j’ai soudain réalisé que je n’avais aucune photo convenable. Il y avait des photos de moi avec mon petit-fils—mais ce n’était pas un site pour trouver une grand-mère. Quelques-unes de l’anniversaire de ma sœur—les yeux rouges, un verre de vin à la main, Lyudka qui me serre; d’autres à la campagne—chapeau de soleil, bottes en caoutchouc et une pelle à la main, comme si je posais pour la couverture d’un magazine de jardinage.
Finalement, j’ai choisi la seule photo convenable : l’anniversaire de l’an dernier, robe bleue, cheveux coiffés, sourire. Si l’on ne regarde pas trop près, ça faisait assez respectable.
Dans la rubrique “À propos de moi”, j’ai écrit : “J’ai 50 ans. Divorcée. Mes enfants sont adultes. Je cherche un homme sérieux pour une relation sérieuse. Buveurs, hommes mariés et amateurs de photos sans visage—ne me contactez pas, s’il vous plaît.”
J’ai appuyé sur “Enregistrer”. J’ai fermé mon téléphone. Je l’ai posé sur la table de chevet.
Et puis je suis restée là jusqu’à quatre heures du matin, regardant le plafond, me sentant comme si j’étais entrée nue sur une place publique.
La première chose que j’ai faite le matin a été de prendre mon téléphone. Sept messages.
Mon cœur a bondi. Sept ! En une seule nuit ! Peut-être que j’avais encore l’air plutôt bien, après tout ? Peut-être qu’à cinquante ans, le nouveau trente était vraiment possible ? Peut-être…
Le premier : « Salut beauté, tu as des photos en maillot de bain ? » Il avait vingt-neuf ans. Sa photo de profil montrait un torse nu et une chaîne autour du cou.
Le deuxième : « Salut. Tu fais quoi dans la vie ? » Il avait cinquante-trois ans. Sur la photo, il posait avec un poisson. À vrai dire, le poisson avait meilleure mine.
Le troisième : « Bonsoir, tu es magnifique. » Pas de photo. Aucune. Juste un carré noir. Un vrai Malevitch.
Le quatrième était une publicité pour un casino en ligne. Même ici, ils avaient réussi à m’atteindre.
Le cinquième, le sixième et le septième étaient des variantes de « salut, on se voit », écrites avec tant de fautes que, en tant que bibliothécaire, je sentais mon œil commencer à tressaillir.
J’ai fermé le téléphone et suis allée faire du café.
Au cours d’une semaine, cinquante-cinq hommes m’ont écrit. Parmi eux :
Vingt-deux avaient moins de trente ans. Chacun d’eux voulait des photos en maillot de bain. J’en ai un—noir, sobre, avec une petite jupe. Mais manifestement, ce n’était pas ce genre de maillot qui les intéressait.
Quinze étaient mariés. Certains l’admettaient ouvertement : « cherche une relation extra-conjugale ». D’autres ne disaient rien, mais leurs alliances étaient bien visibles sur les photos. Les hommes qui ne retirent même pas leur alliance pour une photo de site de rencontres sont vraiment d’un niveau spécial de naïveté.
Huit n’avaient pas de photo du tout. Chacun avait sa propre explication : « Je suis timide », « Je suis une personnalité publique », « Mon travail est confidentiel. » L’un d’eux m’a informée : « J’enverrai ma photo après la tienne. Des intimes. » Apparemment, un agent très secret.
Sept étaient clairement des bots ou des arnaqueurs. Les mêmes messages, comme s’ils avaient tous été copiés du même modèle.
Et seulement trois semblaient normaux. Du moins, au premier abord.
Le premier s’appelait Vladimir. Soixante-cinq ans, ingénieur, divorcé, deux enfants. Sur la photo, il avait l’air sympathique, moustachu, en pull. On a échangé des messages pendant trois jours. Il écrivait correctement, posait des questions, parlait de son travail. Je me suis détendue. Enfin, quelqu’un de normal.
Le quatrième jour, il a proposé qu’on se voie. Un café au centre-ville, samedi, à quatorze heures. J’ai accepté. J’ai passé deux heures à choisir quoi mettre. Finalement, j’ai opté pour un manteau beige et des bottes achetées un an plus tôt « pour une occasion spéciale. » Apparemment, c’était celle-là.
Vladimir est arrivé avec vingt minutes de retard. J’étais déjà en train de terminer mon deuxième thé et j’allais partir quand il s’est enfin présenté.
Il ressemblait à sa photo. Plus ou moins. Si la photo avait pris dix ans, quinze kilos et perdu quelques cheveux. La moustache, elle, avait survécu.
« Olga ? Désolé, il y avait des embouteillages. »
Il s’est assis. A commandé un café. M’a regardée et a dit :
« En vrai, tu es… eh bien… un peu différente de la photo. »
J’ai failli m’étrangler. Moi, différente ?! Au moins, je ressemblais vraiment à ma photo ! Contrairement à certains…
Mais je me suis tue.
Et ça n’a fait qu’empirer. En quarante minutes, il m’a parlé :
De son ex-femme (une garce qui lui a pris son appartement).
De ses enfants (ingrats, ils n’appellent jamais).
De son patron (un idiot).
De sa santé (en détail, y compris la prostatite).
À propos de moi—pas une seule question.
J’ai fini mon thé, dit « Ravie de vous avoir rencontré », et suis partie.
Le deuxième s’appelait Anatoly. Cinquante-deux ans, chef d’entreprise, divorcé. Sur la photo—costume élégant, voiture chère, tempes grisonnantes. Il avait de l’allure.
Nous nous sommes rencontrés au restaurant. Il est arrivé à l’heure, m’a ouvert la porte, sentait la bonne eau de Cologne. Tout était comme dans un film. Un beau film, bien fait.
La première demi-heure était parfaite. Il posait des questions, écoutait, plaisantait. J’ai ri. Il y avait longtemps que je n’avais pas autant ri.
Puis l’addition est arrivée.
« Olya, on partage ? »
« On partage ? »
« Ben oui. Je crois à l’égalité. On est au XXIe siècle, après tout. »
L’addition s’élevait à quatre mille sept cents. Il m’avait invitée—et voulait ensuite partager…
C’est moi qui ai payé. Non pas parce que j’étais d’accord, mais parce que discuter d’argent dès le premier rendez-vous me semblait encore plus gênant.
En sortant, il a dit :
« On recommence un de ces jours ? »
« Bien sûr », ai-je répondu. « Mais la prochaine fois, allons dans une cafétéria. Comme ça, en divisant, ça fera environ trois cents roubles chacun. »
Soit il n’a pas compris, soit il a trop bien compris. Il n’a jamais rappelé.
Le troisième homme s’appelait Guennadi. Et c’est une toute autre histoire.
C’est lui qui m’a écrit le premier — un long message réfléchi. Il s’est présenté : soixante et un ans, veuf, professeur d’histoire. Il aime les livres, le théâtre, les promenades. Il cherche une femme avec qui parler.
Parler. Pas « photos en maillot de bain », pas « partager l’addition », pas « problèmes de santé ». Parler.
Nous nous sommes écrits pendant deux semaines. Chaque soir — de longues lettres. Il écrivait sur les livres, moi sur le travail, mon petit-fils, les films. Il répondait avec attention, posait de vraies questions. Pas « que fais-tu dans la vie ? » mais « à quoi penses-tu quand tu te sens en paix ? »
Je suis tombée amoureuse. Des mots. D’un homme que je n’avais jamais vu, mais qui, en deux semaines, avait appris à me connaître mieux que mon ex-mari en plusieurs années.
Nous avons convenu de nous rencontrer. Au parc, dimanche, à onze heures du matin. Octobre, des feuilles partout, café d’un distributeur.
Je suis arrivée en avance. Je me suis tenue près de la fontaine, tenant ma tasse et me sentant nerveuse—comme une écolière avant un examen.
Il est arrivé exactement à onze heures. Grand, mince, en manteau long, une vieille serviette en cuir à la main. Cheveux gris, visage fatigué mais vivant. Et ses yeux… ses yeux étaient exactement comme je les avais imaginés—chaleureux, attentifs.
« Olga ? »
« Guennadi ? »
Pendant quelques secondes, nous nous sommes simplement regardés.
Puis il a souri et a dit :
« Tu es exactement comme je t’imaginais. »
« Vraiment ? »
« Non. Mieux. »
Nous avons marché près de quatre heures. D’abord dans le parc, puis le long du quai, puis dans les vieilles rues qu’il connaissait par cœur. Un historien—pour lui, chaque maison était une histoire. Il me parlait de la ville et j’écoutais, me rendant compte qu’en y ayant vécu un demi-siècle, je n’avais rien remarqué.
Il ne se plaignait pas des ex—car il n’en avait pas. Il n’y avait eu qu’une seule femme, et il l’avait perdue. Il parlait d’elle calmement, doucement : « Lena a été malade longtemps. Trois ans. Je suis resté à ses côtés jusqu’à la fin. Après son départ—le vide. Deux ans de silence. Puis j’ai compris que je ne pouvais pas continuer ainsi. Lena n’aurait pas voulu que je reste seul. »
Il ne se vantait pas de voitures—il n’en avait tout simplement pas. Il prenait le tram. « Au moins, je peux lire en chemin », dit-il en sortant un livre de sa serviette. Brodski. Usé, avec des marque-pages.
Il ne parlait pas non plus de partager l’addition—il m’a offert un café, une petite pâtisserie, et un cornet de marrons acheté à un vieux monsieur au coin de la rue. Ça n’a presque rien coûté, mais j’ai eu l’impression d’avoir été invitée dans le meilleur restaurant du monde.
Près d’un banc au bout du quai, il s’arrêta, regarda la rivière et demanda :
« Olga, puis-je te poser une question ? »
« Bien sûr. »
« Pourquoi t’es-tu inscrite sur un site de rencontres ? »
J’y ai réfléchi. J’aurais pu répondre quelque chose de facile : « une amie me l’a conseillé », « par ennui », « juste pour m’amuser. » Mais j’ai décidé de dire la vérité.
« Parce que j’ai cinquante ans, et je suis seule. Et je suis fatiguée de l’être. »
Il acquiesça.
« Moi aussi », dit-il doucement. « J’en suis fatigué aussi. »
Nous avons commencé à nous voir. Chaque week-end — balades : le parc, un musée, le cinéma, ou simplement déambuler dans les rues. Le soir—on s’écrivait. Parfois, on s’appelait et on pouvait discuter des heures de tout et de rien à la fois.
Un mois plus tard, je l’ai dit à ma fille.
« Maman, tu es sérieuse ? Depuis un site de rencontres ? À cinquante ans ? »
« Oui, Nastia. À cinquante ans. »
« Et s’il était… tu sais… bizarre ? Ou un escroc ? »
« C’est un professeur d’histoire. Il a une serviette avec un Brodski dedans. »
« Maman, les escrocs peuvent aussi avoir une serviette. »
Ma fille s’inquiétait. Mon fils a aussi appelé :
« Maman, fais attention. Cet endroit est plein d’arnaqueurs. »
Mes enfants s’inquiétaient pour moi comme si les rôles s’étaient inversés et que c’était eux, maintenant, les parents.
Mais Gennady s’est avéré ni étrange ni dangereux. Il était exactement ce qu’il semblait être : un homme solitaire, intelligent et chaleureux qui avait passé deux ans dans le silence après la mort de sa femme et qui, un jour, avait décidé d’en sortir.
Tout comme moi.
Deux mois plus tard, il m’a invitée à dîner.
Il vivait dans un vieux appartement de deux pièces où il y avait des livres partout. Étagères, tables, rebords de fenêtres, chaises, même le sol—tout était recouvert de livres. On aurait dit qu’une bibliothèque avait explosé, et qu’il avait simplement tout laissé là où c’était tombé.
La cuisine était propre, mais on comprenait tout de suite qu’un homme vivait là seul : une tasse, une assiette, une fourchette. Quand on est seul, on n’a pas besoin de plus.
Il a préparé le dîner. Des pâtes simples avec de la sauce—mais délicieuses. Il a ouvert une bouteille de vin. Il a allumé une bougie—et puis il a été gêné, car il s’est avéré que c’était une bougie de Noël en forme de sapin.
« Désolé pour le sapin », a-t-il dit.
« J’aime le sapin. »
Nous sommes restés là, à boire du vin, et il m’a parlé de Byzance—c’était son domaine. J’écoutais, vraiment intéressée. Je ne faisais pas semblant ; j’écoutais vraiment. Il avait une façon de parler qui donnait envie d’écouter.
Puis il s’est tu, m’a regardée et a dit :
« Olya, j’ai soixante et un ans. Je n’ai pas de voiture. Un salaire d’enseignant—tu comprends… L’appartement est petit, les meubles sont vieux. La chose la plus précieuse que je possède, ce sont mes livres. Je ne peux pas t’offrir une belle vie. »
« Et qu’est-ce que tu peux offrir alors ? »
Il a réfléchi un instant.
« Honnêteté. Châtaignes. Conversation. Et probablement des pâtes avec de la sauce, parce que c’est la seule chose que je sais cuisiner. »
J’ai ri. Il a ri aussi.
« Et Brodsky », a-t-il ajouté.
« Marché conclu », ai-je répondu.
Six mois plus tard, nous avons emménagé ensemble. Ses livres se sont mélangés aux miens. Sa serviette était posée près de la porte, à côté de mon sac à main. Sur le séchoir, il y avait maintenant deux tasses, deux assiettes, deux fourchettes.
Deux—c’est une vie complètement différente.
Nastya est venue le rencontrer. Elle l’a regardé avec prudence, comme un chat qui observe un inconnu. Il lui a montré sa collection de pièces byzantines—des vraies, dans une boîte en velours. Elle en a fait tourner une dans sa main et a dit :
« Eh bien, maman, au moins il n’est pas un escroc. »
C’était la plus haute approbation possible.
Mon fils a appelé après sa visite.
« Maman, il est normal. Un peu bizarre, mais normal. Pourquoi a-t-il besoin de tant de livres ? »
« Il les lit. »
« Tous ?! »
« Oui. Tous. »
Pause.
« D’accord. Si tu es heureuse, alors ça doit être juste. »
Un an a passé. J’ai cinquante et un ans, il en a soixante-deux. Nous vivons dans son appartement car il est plus proche de l’université. Les livres sont toujours partout. J’ai arrêté de me battre contre eux—je les ai acceptés comme inévitables.
Il prend le tram et lit en route. Je travaille à la bibliothèque. Le soir, nous nous asseyons dans la cuisine : il corrige les copies des étudiants, moi je lis. Côté à côte, en silence. Parfois il me lit à voix haute des passages particulièrement drôles de ses étudiants, et je ris. Parfois je lui raconte ma journée de travail, et il m’écoute avec la même attention que si je lui décrivais la chute de Constantinople.
Le samedi, nous allons au marché. Il marchande maladroitement et rougit. Je marchande pour lui. Il porte les sacs. Je porte les châtaignes. Nous les achetons toujours au même vieux monsieur.
Le dimanche—le parc. La même berge. Le même banc.
Une fois, une amie m’a demandé :
« Alors, il est comment ? Je veux dire—en tant qu’homme ? »
J’y ai réfléchi. J’aurais pu répondre en détail. Mais je ne l’ai pas fait.
« Il me lit quelque chose avant de dormir », ai-je dit.
« Qu’est-ce qu’il lit ? »
« Brodsky. Parfois Akhmatova. Parfois un manuel sur Byzance quand il prépare un cours. Hier, il s’est endormi à mi-chemin d’un récit sur le siège de Constantinople. Le livre est tombé, je l’ai ramassé et j’ai éteint la lumière. »
Mon amie m’a regardée.
« C’est tout ? »
« C’est tout. »
« Et ça te suffit ? »
J’ai souri.
« Natalia, j’ai cinquante et un ans. Je n’ai pas besoin d’un homme qui me porte dans ses bras. J’ai besoin de quelqu’un qui me lise à voix haute, qui s’endorme à côté de moi et qui soit encore là le matin—avec du café, un livre et sa serviette. »
« La serviette est si importante ? »
« La mallette est sacrée. Ne touchez pas à la mallette. »
Nous avons ri.
La vie ne s’arrête pas à cinquante ans. À cinquante ans, on peut encore être nerveuse comme une écolière. On peut encore tomber amoureuse par lettres. On peut manger des châtaignes sur le quai avec un homme qui connaît tout de Byzance et rien du marchandage au marché.
À cinquante ans, tu peux appuyer sur « S’inscrire »—et ne pas le regretter.
Je ne l’ai pas regretté.
Si tu veux, je peux aussi le rendre plus naturel et littéraire en anglais soigné au lieu de faire une traduction littérale.