Olesya a appelé mercredi.
«Zhen, ça te dit de venir à ta datcha samedi ? Pour un barbecue ! Igor et moi, et Vika avec Stas. Comme la dernière fois !»
Comme la dernière fois. J’étais debout dans la cuisine, me souvenant de la dernière fois dans les moindres détails.
La dernière fois, j’ai acheté trois kilos d’échine de porc—environ 20 dollars. Je l’ai fait mariner la veille. Le matin, je suis allé au magasin pour acheter des tomates, des concombres, des herbes, du lavash, du fromage et des boissons. Encore 30 dollars. Charbon et allume-feu—environ 5 dollars. Total : environ 55 dollars. Pour six personnes.
Olesya et Igor n’ont rien apporté. Vika et Stas ont apporté une bouteille de vin qui valait environ 4 dollars. Une seule. Pour six personnes.
Olesya a mangé trois portions de barbecue, deux de salade, et a bu un litre et demi de sangria que j’avais préparée le matin. Igor a fini tranquillement ce qui restait de lavash avec du fromage. Vika a photographié la table pour Instagram. Stas a dormi dans le hamac.
C’était la quatrième fois. La quatrième en trois ans. Et les quatre fois, c’était exactement pareil : ils sont venus, on les a nourris, ils sont repartis. Pas une seule fois—pas une seule—quelqu’un a apporté de la viande, a contribué aux courses ou a demandé : «On vous doit combien?»
«Venez», ai-je dit à Olesya. «Mais Oles, juste une chose—apportez quelque chose avec vous. Salades, apéritifs, boissons. J’achèterai la viande, mais le reste c’est pour vous.»
«Bien sûr !» a-t-elle ri, fort comme toujours, de façon à ce que toute la maison entende. «Aucun problème ! On amènera tout !»
J’ai raccroché. Misha se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, regardant.
«Encore ?» a-t-il demandé.
«Encore.»
«Tu lui as parlé des courses ?»
«Oui. Elle a promis qu’ils apporteraient quelque chose.»
Misha a soufflé. C’est un homme bien. Calme. Il ne cherche jamais le conflit. Mais j’ai vu comment il regardait Igor la dernière fois, alors qu’il s’empiffrait de sa quatrième brochette. Silencieusement. Avec le visage de quelqu’un qui compte les portions des autres.
«On verra», dit-il. «Peut-être que cette fois, ils apporteront quelque chose.»
«Cinquième fois, Misha. Cinq sur cinq.»
Il haussa les épaules et sortit au garage.
Vendredi, je suis allée au marché. J’achète toujours la viande là-bas—de l’échine de porc chez Rafik, fiable, il coupe lui-même, il pare lui-même.
Trois kilos à environ 16 dollars le kilo. Environ 50 dollars en tout. Je l’ai fait mariner moi-même : rondelles d’oignon, jus de citron, épices, un peu d’eau minérale. Je l’ai laissé toute la nuit au frigo pour qu’il soit prêt samedi.
Puis je me suis arrêtée à l’épicerie. Tomates, concombres, radis, herbes—persil, aneth, coriandre. Deux paquets de lavash. Fromage suluguni. Jus de pomme, eau gazeuse, limonade pour les enfants—même s’il n’y a pas d’enfants avec nous, mais Olesya boit de la limonade au litre. Charbon de bouleau, allume-feu.
Environ 40 dollars.
Total : environ 90 dollars. Pour six personnes. Pour une journée.
J’ai entré le reçu dans le tableau sur mon téléphone. Il y avait aussi les dépenses des barbecues précédents. J’ai tout additionné pour les trois dernières années. Cinq visites. Environ 365 dollars—juste nos dépenses. Contribution des invités : une bouteille de vin d’environ 4 dollars et, une fois, un paquet de guimauves. Le total de leur part : environ 7 dollars. En trois ans.
Environ 360 dollars de différence. Je les avais nourris pour à peu près 360 dollars de nourriture. Avec cet argent, j’aurais pu acheter le fauteuil à bascule dont je rêve depuis deux ans.
Ce soir-là, j’ai coupé des oignons pour la marinade. Fines rondelles. Mes mains sentaient le citron et l’oignon, et j’avais les yeux qui piquaient.
Misha est entré dans la cuisine.
«Joli morceau de viande», dit-il en regardant dans le saladier.
«Environ cinquante dollars.»
Il siffla.
«S’ils arrivent encore les mains vides», dis-je sans lever les yeux, «je ne leur donne pas cette viande.»
Misha m’a regardée. Je l’ai regardé. Couteau dans une main, oignon dans l’autre. Les yeux mouillés—à cause de l’oignon.
«Et qu’est-ce que tu vas faire ?» demanda-t-il.
«Je ferai griller des courgettes. Du potager. Gratuit.»
Il resta silencieux un instant. Puis il acquiesça.
«D’accord», dit-il. «On verra.»
Samedi. Onze heures du matin. Du soleil, trente-deux degrés, la cour sent l’herbe fraîchement coupée. Le grill était près de la clôture—Misha l’avait nettoyé le matin même et préparé le charbon.
La viande était au réfrigérateur. Trois kilos, marinés toute la nuit. Parfait—j’ai vérifié le matin : tendre, parfumée, les oignons translucides.
Au jardin—des courgettes. Huit, grosses et vertes. Il y avait aussi des pâtissons, mais personne ne les aime. Concombres du jardin—frais, à la peau bosselée. Les tomates étaient du magasin, mais déjà coupées pour la salade.
J’ai mis la table sur la véranda. Nappe, assiettes, fourchettes. Pain, herbes, sauces. Misha a allumé le barbecue—les braises ont commencé à grisonner.
À midi moins le quart, j’ai entendu une voiture à la porte. Je reconnais le rire d’Olesya rien qu’au son—aigu, clair, résonnant dans tout le quartier.
Le portail s’est ouvert. Olesya—en robe d’été, manucure éclatante, lunettes de soleil sur la tête. Derrière elle, Igor—en short, silencieux, imposant. Derrière eux, Vika et Stas. Vika en robe, Stas avec un chapeau Panama.
Quatre adultes. Huit mains.
Vides.
Pas de sac. Pas de sachet. Pas de bouteille. Rien.
« Salut ! » Olesya a ouvert les bras. « C’est magnifique ici ! L’air ! La beauté ! »
Elle m’a enlacée. J’ai senti son parfum—sucré, coûteux.
« Salut », ai-je dit. Et j’ai regardé ses mains. Vides. Manucure fraîche—beige avec paillettes.
Vika m’a embrassée sur la joue.
« Zhen, c’est le paradis ici. Nous attendions ça avec impatience ! »
Stas hocha la tête. Igor hocha la tête. Tout le monde hocha la tête. Personne ne tenait rien.
« Oles, » dis-je en replaçant une mèche derrière mon oreille. « Tu as apporté la nourriture ? J’avais demandé des salades, des amuse-gueules, des boissons. »
Olesya s’est tapée le front avec sa main à la manucure beige.
« Oh, Zhen ! On a oublié de s’arrêter. Franchement, ce matin tout était la course, Igor a mis une éternité à se préparer, et quand on est partis on était déjà en retard. Mais ça va, tu as déjà tout ! »
J’ai regardé Vika.
« Et toi ? »
Vika haussé les épaules.
« On pensait qu’Olesya l’amenait. »
Olesya a ri.
« Oh, Zhen, ne sois pas fâchée ! La prochaine fois on amènera forcément quelque chose ! Je te le promets ! »
La prochaine fois. Elle disait ça à chaque fois. Cinq sur cinq.
Je me suis essuyé les mains sur mon tablier. C’est mon habitude quand je suis en colère—je frotte mes paumes sur le tissu jusqu’à ce que ça chauffe.
« Très bien », ai-je dit. « Entrez. Asseyez-vous. »
Ils sont allés sur la véranda et se sont assis. Olesya a tout de suite attrapé la limonade que j’avais achetée la veille.
« Oh, de la limonade ! J’adore ! »
Je suis entrée dans la maison. Misha était devant le réfrigérateur. La viande était sur l’étagère du milieu—trois kilos dans un saladier émaillé.
« Les mains vides », ai-je dit.
« Je vois. »
On s’est regardés. Lui—calme. Moi—avec un tablier presque usé à force de frotter.
« Courgettes ? » m’a-t-il demandé.
« Courgettes. »
Il hocha la tête. Ferma le réfrigérateur. Avec la viande à l’intérieur.
Je suis allée au jardin. J’ai cueilli cinq grosses courgettes directement aux plates-bandes. Je les ai lavées au tuyau. Je les ai coupées en rondelles épaisses, de la largeur d’un doigt. Je les ai arrosées d’huile, salées, saupoudrées d’ail sec et paprika.
Misha les a posées sur la grille du barbecue. Les braises étaient parfaites—grises, chaudes. Prêtes pour la viande, mais je grillais des courgettes.
Sur la véranda, Olesya servait ma limonade. Vika photographiait la cour. Stas s’est allongé dans le hamac. Igor était assis silencieusement et attendait.
Quinze minutes plus tard, j’ai apporté à table des courgettes grillées, une salade avec nos concombres et des tomates achetées, du lavash au suluguni, et des herbes.
Olesya regarda la table.
« Et la viande ? » demanda-t-elle.
« Il n’y a pas de viande », répondis-je.
Un silence. Igor releva la tête. Stas ouvrit un œil dans le hamac. Vika posa son téléphone.
« Comment ça, pas de viande ? » Olesya souriait encore, mais les coins de sa bouche frémissaient.
« J’ai acheté la viande en pensant que vous amèneriez le reste. Vous n’avez rien apporté. Donc le format a changé. Pas de barbecue—légumes grillés, salade, lavash. Voilà ce qu’il y a. »
« Zhen, tu es sérieuse ? » Olesya rit. Mais le rire était faible et faux.
« Sérieuse », ai-je dit en m’asseyant à table. J’ai pris une tranche de courgette dans l’assiette et l’ai mordue. Croquante, fumée. Vraiment bonne.
« Mais on est venus pour le barbecue », dit doucement Vika.
« On aurait fait un barbecue si quelqu’un d’autre que moi avait contribué », ai-je dit en la regardant. « Je t’ai demandé d’apporter des salades et des boissons. La viande était pour moi. Tu es venue les mains vides. Pour la cinquième fois en trois ans. »
« Eh bien, pas la cinquième », commença Olesya.
« La cinquième. J’ai compté. Je peux te donner les dates si tu veux. »
Silence. Criquets dans l’herbe. Charbon qui crépite.
Olesya regarda Igor. Igor fixait son assiette. Stas se redressa doucement dans le hamac.
« Allez, Zhen », dit Olesya en croisant les bras. « On est amis. Qui compte entre amis ? »
J’ai plié un doigt.
« La première fois—juin 2023. J’ai dépensé environ 45 dollars. Tu as amené un paquet de marshmallows. »
Un deuxième doigt.
« La deuxième—août de la même année. Environ 60 dollars. Tu n’as rien amené. »
Un troisième.
« La troisième—mai 2024. Environ 55 dollars. Vika a amené du vin pour environ quatre dollars. »
Un quatrième.
« La quatrième—l’été dernier. Environ 60 dollars. Rien. »
Un cinquième.
« Aujourd’hui. Environ 90 dollars. Rien. En trois ans, j’ai dépensé environ 365 dollars pour vos barbecues. De votre côté—environ 7 dollars. Marshmallows et vin. »
J’ai rouvert la main. Cinq doigts, cinq fois, environ 365 dollars.
« Environ 360 dollars de différence. Avec cet argent, je voulais acheter un fauteuil à bascule. J’en ai envie depuis deux ans. »
Olesya ouvrit la bouche. La referma. L’ouvrit à nouveau.
« Tu l’as vraiment noté ? » demanda-t-elle.
« Je suis économiste. Je note tout. »
Misha a mangé un morceau de courgette. Calme, silencieux. Il l’a trempé dans la sauce et l’a mangé. Il n’est pas intervenu. Mais il n’est pas parti non plus.
Igor s’est levé.
« Peut-être qu’on devrait aller au magasin ? » dit-il. Ses premiers mots de la journée.
« Vous pouvez », ai-je répondu. « L’épicerie du village est à trois kilomètres. La viande doit mariner quatre heures. Parfait pour le dîner. »
Olesya s’est levée d’un bond.
« Allons-y, Igor. » Sa voix avait changé. Aiguisée désormais, comme un couteau raclant le verre.
Vika s’est levée aussi. Stas descendit du hamac.
« Merci pour la courgette », dit doucement Vika. Sans sarcasme. Peut-être avait-elle honte. Ou peut-être pas.
Olesya n’a pas dit au revoir. Elle se dirigea vers la porte, ses talons claquant sur le chemin. Igor la suivit. À la porte, Vika se retourna, mais ne dit rien.
Les voitures ont démarré. Sont parties. Silence. Juste des criquets et le crépitement du charbon qui n’a jamais eu la viande qu’il attendait.
Je me suis assise sur la véranda. Mes paumes me brûlaient—je les avais frottées contre mon tablier en parlant. Je ne m’en étais même pas rendu compte.
Misha est sorti de la maison. Dans ses mains, le saladier en émail. La viande. Trois kilos, marinés à la perfection.
« Alors », dit-il. « Le charbon est encore chaud. »
Je l’ai regardé. Le saladier. Le grill.
Et j’ai ri. Pour la première fois de la journée—vraiment ri, du ventre.
Il enfila la viande sur les brochettes. Six brochettes. La viande grésillait sur le charbon—ce son-là, c’était pour ça. Le jus tombait sur les braises, la fumée montait, et ça sentait si bon que le chat du voisin vint s’asseoir près de la clôture.
Nous avons mangé seuls tous les deux. Sur la véranda, à une table dressée pour six—quatre assiettes propres, intactes. Il restait des courgettes, de la salade. Nous avons tout terminé.
Misha s’est adossé à sa chaise. A étendu les jambes.
« Bon », dit-il.
« Environ cinquante dollars », ai-je répondu.
« Mais sans pique-assiette. »
J’ai replié mes genoux contre ma poitrine. Le soleil se couchait, l’air était devenu plus frais. Le grill s’éteignait.
« Tu crois que j’ai exagéré ? » ai-je demandé.
Misha y réfléchit longtemps—dix secondes.
« Non », dit-il. « Mais Olesya ne te pardonnera pas pour ça. »
« Je sais. »
Nous sommes restés silencieux. Pas de limonade—Olesya l’avait terminée. Pas de hamac—Stas avait desserré l’attache. Pas de grands rires résonnant à travers les deux jardins.
C’était calme. Agréable.
Trois semaines ont passé.
Olesya n’a pas appelé. Je ne l’ai pas appelée non plus.
Vika m’a envoyé une capture d’écran d’un groupe auquel je n’avais pas été ajoutée. Olesya avait écrit : « Zhenka est radine—a caché la viande et nous a donné des courgettes. Huit ans d’amitié et elle compte les sous. »
Il y avait trois likes sous le message. Je ne sais pas qui les a mis. Je ne veux pas savoir.
Vika m’a écrit séparément : « Zhen, tu as été un peu dure, mais je te comprends. Je suis désolée que nous n’ayons rien apporté. J’ai vraiment honte. »
J’ai répondu : « OK. » Je n’ai rien écrit d’autre.
Misha dit de les oublier. Il n’a jamais aimé la compagnie bruyante de toute façon. Et il a préféré la viande pour deux.
Je n’ai pas encore acheté la chaise à bascule. Mais je ne dépense plus environ 365 $ pour les barbecues des autres. Ce sera suffisant pour la chaise d’ici l’automne.
Et dans le jardin, il y a encore douze courgettes. Qui mûrissent. Promises à personne.
Parfois je me dis que j’aurais peut-être juste dû mettre la viande sur la table et dire quelque chose après. Les nourrir d’abord, puis parler. Pas devant tout le monde. Pas avec les doigts et les chiffres. Plus humainement.
Et puis je me souviens de la manucure beige et des mains vides. Cinq fois sur cinq. Et de la phrase : « Mais on est amis — qui compte entre amis ? »
C’est celui qui paie qui compte. Toujours.