Valery m’a écrit vendredi après-midi. Son profil était ordinaire : 59 ans, retraité du ministère de l’Intérieur, vivant seul dans un deux-pièces, avec une voiture. Sa photo était correcte — pas jeune, mais en forme. Nous avons discuté ce soir-là, rien de spécial : où j’avais travaillé, ce que je fais maintenant, pourquoi j’étais sur le site. Il répondait brièvement, mais poliment.
Le samedi matin, il a appelé.
« Ludmila, bonjour. Écoute, je me disais — on ne devrait peut-être pas faire traîner ça ? Rencontrons-nous vraiment aujourd’hui. Viens chez moi, je t’enverrai l’adresse. »
Il m’a prise au dépourvu. D’habitude, les gens se rencontrent d’abord dans un lieu neutre, mais là il m’invitait directement chez lui.
« Viktor, ce serait peut-être mieux d’aller d’abord au café ? »
« Pourquoi gaspiller de l’argent ? C’est plus tranquille chez moi, on prendra du thé et on discutera. Ou tu as peur ? »
J’ai pensé : bon, j’ai cinquante-quatre ans, je ne suis pas une gamine. S’il se passe quelque chose, je partirai.
« D’accord, envoie-moi l’adresse. »
Je suis arrivée vers trois heures. Il vivait dans un vieil immeuble de cinq étages près de Shchyolkovskaya. Il a ouvert la porte en pantalon de survêtement et débardeur. Le couloir sentait le chou et la litière pour chat.
« Entre, ne sois pas timide, » dit-il, s’effaçant pour me laisser passer.
L’appartement était encombré. Pas sale — encombré. Des cartons dans le couloir, de vieux journaux sur les étagères, une pile de vêtements sur le canapé.
« Désolé pour le bazar », marmonna Viktor. « Je n’ai pas eu le temps de ranger. Allons à la cuisine. »
La cuisine était plus propre. Nous nous sommes assis à la table. Il mit la bouilloire à chauffer et sortit des biscuits d’un paquet.
« Alors, parle-moi de toi. »
Je venais de commencer à parler de mon travail quand il m’interrompit.
« Dis-moi, tu te débrouilles à la maison ? Tu sais cuisiner ? »
C’est là que je me suis méfiée. Mais j’ai répondu calmement.
« Oui, bien sûr que je peux. »
Il s’anima.
« Quoi par exemple ? Du bortsch ? Des boulettes ? »
« Oui, je cuisine tout. »
Il acquiesça.
« Parfait. J’en ai assez d’être seul. Des raviolis industriels, de la bouillie… Je veux de la vraie nourriture. »
Je ne dis rien. Je sirotais mon thé. Il continua.
« Regarde, » dit-il en montrant la cuisinière, « il y a le gaz, le frigo marche. Tout ce qu’il faut pour cuisiner. Le seul souci, c’est que je n’ai pas le temps. Le matin, je vais vendre au marché, je rentre tard. Ça serait bien si quelqu’un cuisinait et rangeait à la maison. Et moi, j’apporterais l’argent. »
J’ai reposé ma tasse.
« Viktor, tu cherches une femme ou une femme de ménage ? »
Il avait l’air surpris.
« Que veux-tu dire, une femme de ménage ? Je parle d’une famille. Une vraie. La femme tient la maison, l’homme gagne l’argent. »
« Et si la femme travaille aussi ? »
Il fit la moue.
« Pourquoi ferait-elle ça ? J’ai ma retraite et mon revenu du marché. Ça suffit à deux. Pourquoi te fatiguer ? Reste à la maison, cuisine, range. C’est un travail de femme. »
Je me suis levée.
« Merci pour le thé. Je dois y aller. »
Il s’est levé d’un bond.
« Où vas-tu ? On vient juste de commencer ! »
« Maintenant j’ai tout compris. Au revoir. »
Je suis sortie et j’ai pris un taxi. Sur le chemin du retour, je continuais à me demander : croit-il vraiment que je quitterais mon travail, irais vivre dans son appartement encombré et deviendrais sa cuisinière personnelle ?
À onze heures du soir, il a appelé.
« Ludmila, pourquoi tu es contrariée ? Je n’ai rien dit de mal. »
« Je ne suis pas contrariée. J’ai juste compris que nous sommes différents. »
« Écoute, essayons au moins. Viens demain faire du bortsch. J’ai des amis qui viennent, je veux les régaler. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
« Viktor, on s’est vus une fois. Quel bortsch ? Quels amis ? »
« Où est le problème ? Tu sais cuisiner. J’achète les produits, tu cuisines. Et tu rencontres mes amis en même temps. »
J’ai raccroché. Ensuite j’ai bloqué son numéro.
Ce que j’ai compris après cette rencontre
Plus tard, mon amie m’a dit : « Tu as peut-être été trop dure ? Il est seul, il veut de l’attention. » J’ai répondu : l’attention, c’est réciproque. Ce qu’il veut, c’est une servante.
Il y a des hommes qui cherchent une compagne. Et il y a des hommes qui cherchent une femme de ménage gratuite avec des fonctions d’épouse. Viktor était du deuxième genre.
Il ne m’a pas demandé ce qu’était ma vie, ce dont je rêvais, ce que j’aimais. Il ne se souciait que d’une seule chose : si je savais cuisiner, nettoyer et si j’étais prête à quitter mon travail pour son confort.
Pour lui, je n’étais pas une femme — j’étais la solution à ses problèmes quotidiens. Personne pour cuisiner ? La voilà, problème réglé. Personne pour nettoyer ? La voilà, prête à emménager.
Et le fait que j’aie ma propre vie, un travail, des intérêts — tout cela n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est que je sache faire du bortsch.
Deux mois ont passé. J’ai revu son profil sur le même site de rencontres. Mis à jour. Maintenant il dit : « Cherche femme ménagère, aimant la maison, pour relation sérieuse. Prêt à subvenir. »
Je me demande si quelqu’un mordra à l’hameçon.
Je ne vais plus sur les sites de rencontres. J’ai décidé qu’il vaut mieux être seule que d’être avec quelqu’un qui me voit comme un robot ménager avec des jambes.
Mesdames, vous est-il déjà arrivé de rencontrer des hommes qui, dès les premières minutes, laissaient entendre qu’ils cherchaient une femme de ménage et non une partenaire ?
Messieurs, si vous vivez seuls et avez besoin d’aide à la maison, le dites-vous lors du premier rendez-vous ou plus tard ?