Lors du rendez-vous, quand le serveur a apporté l’addition et que j’ai sorti ma poudre compacte, Igor a dit :
« Tu sais, honnêtement, je ne comprends vraiment pas pourquoi les femmes dépensent autant d’argent pour tout ce plâtre », dit-il en désignant ma trousse de maquillage d’un hochement de tête. « Et ces instituts de beauté—c’est du pur marketing. Les hommes ne sont pas attirés par ça. On aime les vraies femmes, la beauté naturelle. Prenons toi par exemple—tu es naturellement belle, alors pourquoi as-tu besoin d’une manucure à trois mille roubles ? Tu ferais mieux d’économiser pour quelque chose d’utile : un prêt immobilier, une voiture, ou tout simplement le budget familial, si on parle d’avenir. »
Je suis restée figée avec la poudre compacte à la main. Ma manucure coûtait plus cher qu’un simple vernis vif parce qu’elle comprenait le soin des cuticules. Ma coiffure « naturelle » était le résultat de quarante minutes de sèche-cheveux et de spray texturisant, et ce n’était pas donné non plus.
Le visage qu’il croyait « naturellement nu » rayonnait grâce à des visites régulières chez l’esthéticienne, des peelings chimiques et une routine de soins de la peau soigneusement choisie.
Il me regarda, attendant clairement mon approbation, espérant sans doute entendre :
Regarde comme je suis sage et économe—tu ne te tromperas jamais avec moi.
« Donc tu crois », dis-je lentement en claquant ma poudre compacte d’un geste sec, « que si j’arrêtais d’aller dans les salons et d’acheter des cosmétiques, je resterais exactement comme je suis maintenant ? »
« Bien sûr ! » sourit-il. « C’est simplement comme ça que tu es—la nature, la génétique. Tout le reste est imposé par la société de consommation. Je cherche une femme qui comprend cela et qui ne sera pas dépensière. Je suis pour la naturalité en tout. »
Très bien alors,pensai-je,si c’est la naturalité et l’économie que tu veux, c’est exactement ce que tu auras—au sens le plus strict du terme.
« Tu as raison, Igor », dis-je en le regardant droit dans les yeux. « Absolument raison. Pourquoi gaspiller de l’argent ? Retrouvons-nous samedi. Je vais totalement repenser ma façon de gérer le budget. »
Il restait quatre jours avant samedi.
« Tu auras ce que tu voulais »
La première chose que j’ai faite a été d’annuler mon rendez-vous pour l’épilation. En général, je fais du laser ou du sugaring, mais si on veut du naturel, même le rasoir peut aller à la poubelle. Après tout, dans la nature, les femmes ne se rasent pas les jambes—c’est une norme de beauté patriarcale imposée.
Après quatre jours, un duvet piquant très voyant était apparu sur mes mollets. C’était physiquement désagréable—mes jeans accrochaient sur les poils, provoquant une gêne que j’avais oubliée depuis longtemps—mais pour la démonstration (et la tête d’Igor), j’ai tenu bon.
Ensuite, j’ai attaqué les cheveux. Je les ai simplement lavés avec le shampoing le moins cher et les ai laissés sécher à l’air libre. Dans le miroir, une femme fatiguée avec un nid d’oiseau sur la tête me fixait. Les cheveux partant dans tous les sens rendaient mon visage plus terne, gris et sans expression.
Et puis la partie la plus intéressante—le visage. J’ai dû abandonner fond de teint, anti-cernes, gel à sourcils et même ma crème hydratante éclat. Le samedi, un traître bouton rouge avait surgi sur mon nez, et des cernes dus au manque de sommeil professionnel s’étaient installés sous mes yeux. Sans gel, mes sourcils habituellement bien coiffés tombaient tristement vers le bas.
Côté vêtements, Igor avait dit qu’il détestait dépenser de l’argent pour des “chiffons”. J’ai donc sorti un vieux débardeur de l’étagère du haut, celui que je portais à la maison il y a trois ans. Il était détendu, couvert de peluches et portait une légère tache de café qui ne partait pas.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »
Nous avions convenu de nous retrouver au parc puis d’aller au café. Igor m’attendait déjà à l’entrée. Il était habillé comme d’habitude—jean, chemise—et, je dois le dire, il avait plutôt bonne allure.
Je me suis avancée vers lui, affichant un large sourire.
« Salut ! » lançai-je de loin.
Il se retourna. Le sourire qu’il s’était préparé pour me saluer glissa lentement de son visage. Il cligna des yeux, puis encore.
Son regard passa au-dessus de ma tête—le nid duveteux—descendit sur mon visage—cernes, bouton, pâleur—balaya mon débardeur usé et finit par se poser sur mes jambes. J’avais délibérément mis un short très court pour maximiser l’effet. Les poils foncés sur ma peau claire étaient bien visibles.
«Salut», dit-il, d’un air confus. «Il t’est… arrivé quelque chose ? Tu es malade ?»
«Non, pas du tout !» J’irradiais de la positivité. «Je suis en pleine forme. J’ai simplement suivi ton conseil. Tu te souviens de notre discussion sur l’économie et la naturalité ?»
Nous nous sommes assis sur un banc. Il essayait de ne pas regarder mes jambes, mais ses yeux revenaient sans cesse dessus.
«Tu m’as écouté ?» répéta-t-il.
«Eh bien, oui. Tu as dit que les salons étaient du marketing et un piège à argent, que tu aimais la beauté naturelle. J’ai donc fait le calcul : si j’abandonne manucure, pédicure, épilation, coloration, coiffage, produits de soin et renouvellement de ma garde-robe, je vais économiser entre quinze et vingt mille roubles par mois. Cela fait deux cent quarante mille par an—tu te rends compte ? J’épargne ton futur budget, exactement comme tu le voulais.»
Il faillit s’étouffer. «Mais… ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voulais juste dire que tu n’as pas besoin de… lèvres de canard ou de cils jusqu’aux sourcils. Mais… l’hygiène ?»
«Igor», dis-je, la voix plus acerbe, «les poils sur les jambes, ce n’est pas de la saleté. C’est une norme biologique. J’ai pris une douche ce matin. Le bouton sur mon nez, c’est aussi naturel. Et mes cheveux sont dans leur état naturel, sans coloration coûteuse ni soins de salon. Ce que tu appelais “beauté naturelle” lors de notre dernier rendez-vous était le résultat de trois heures de travail et de plusieurs milliers de roubles.»
Il resta silencieux. Je voyais tout son univers s’effondrer dans sa tête.
«Tu as l’air…» il cherchait ses mots, essayant de ne pas me vexer, «négligée.»
«Et être soignée coûte de l’argent, chéri», ai-je coupé. «Soit tu acceptes la ‘naturalité’ dans toute sa gloire poilue et imparfaite, soit tu admets que la beauté demande du travail et de l’investissement, et tu arrêtes de reprocher à une femme chaque sou qu’elle dépense pour plaire àtonregard.»
Le reste du rendez-vous fut gênant et précipité. Nous avons bu notre café rapidement—dans le café le moins cher, forcément, puisque nous économisions—et puis nous nous sommes séparés.
En rentrant à la maison, la première chose que j’ai faite a été de prendre une douche, de me raser les jambes, d’appliquer un masque capillaire coûteux et de me tartiner de ma crème préférée à la noix de coco—et je l’ai fait pour moi.
Parce que j’aime la sensation de la peau lisse, j’aime voir un visage soigné dans le miroir, mais je ne laisserai plus jamais un homme dévaloriser les efforts que cela demande.