Tout a commencé si subtilement. Juste après le mariage, mon mari Anton et moi avons emménagé dans mon appartement, que j’avais hérité de ma grand-mère. Il était spacieux, avec une grande cuisine-salon, et c’est devenu ma malédiction.
La famille de mon mari—sa mère Galina Petrovna, sa sœur Sveta avec son mari et leurs deux enfants, et la tante Lyuba—vivait dans des conditions exiguës et une rancœur constante, alors notre appartement fut instantanément choisi comme base pour chaque réunion de famille.
Le scénario était toujours le même : un appel de ma belle-mère le mercredi :
« Olechka, samedi c’est l’anniversaire de mariage de ton arrière-grand-père/cousin » (ou le 14 juillet—peu importe l’occasion), « alors on a décidé de se rassembler chez toi, puisque tu as tant de place ! Trouve quelque chose pour la table, tu cuisines si bien. »
Et Olechka, élevée avec la conviction que « l’invité dans la maison c’est Dieu dans la maison », lançait alors le marathon. Jeudi signifiait planifier le menu et faire les courses, vendredi nettoyer l’appartement jusqu’à ce qu’il brille et préparer les ingrédients, et samedi, huit heures devant les fourneaux. Salades composées, viande à la française, tartes maison, charcuterie, cornichons.
Ils arrivaient en groupe bruyant, s’asseyaient à table et commençaient à manger. Ils mangeaient comme s’ils avaient été enfermés dans une cave affamés pendant un mois. En cinq ans, jamais—pensez-y, jamais !—aucun d’eux n’a apporté quelque chose de plus substantiel qu’un paquet de serviettes bon marché ou un aimant de réfrigérateur.
« Oh, Olya, pas de caviar cette fois ? » traînait Sveta, ma belle-sœur, déçue, en piquant le rôti de porc que j’avais mis quatre heures à cuire. « Quoi, c’est la crise ? »
« Quelle crise ? » ajoutait ma belle-mère. « Elle est juste radine avec nous. Je parie qu’ils se gavent de délicatesses tous les jours. »
Je me taisais, j’avalais ma peine avec mon thé froid et je me précipitais pour changer les assiettes. Je pensais que si j’étais assez bien, ils finiraient par apprécier. Si je faisais encore plus d’efforts, peut-être qu’au moins ils diraient merci.
« Au lieu des vacances, les toilettes »
Une fois, après un autre réveillon du Nouvel An—après avoir passé deux jours coincée dans la cuisine, et les invités, ayant dévoré (il n’y a pas d’autre mot) un saladier entier de salade Olivier et une oie, avaient laissé une montagne de vaisselle sale et des taches de vin sur le tapis—je me suis assise et j’ai commencé à calculer. J’ai pris une calculatrice et j’ai compté les dépenses pour ces « petites réunions » du dernier trimestre.
Il s’est avéré que nourrir les proches de mon mari consommait près de 30 % de notre budget familial total. C’était de l’argent que nous aurions pu économiser pour des vacances, une nouvelle voiture ou des travaux. Mais à la place, nous le jetions littéralement dans les toilettes pour sa famille.
Quand j’ai montré les comptes à mon mari, il a pâli.
« Olya, mais c’est la famille… C’est gênant », a-t-il marmonné. « Maman sera vexée. »
« Et le fait que ta femme fasse deux services—au travail et ensuite à la maison derrière les fourneaux—ça te convient ? » ai-je demandé doucement. « Le fait qu’on travaille pour nourrir ta sœur, qui n’a jamais travaillé une seule journée, c’est normal ? »
Anton ne dit rien, mais je vis que le doute avait été semé. Pourtant, pour qu’il grandisse, il lui fallait un catalyseur—et il ne tarda pas.
Famille «qu’on le veuille ou non»
Le trentième anniversaire d’Anton approchait. J’avais prévu de réserver une table au restaurant et de célébrer en petit comité, mais Galina Petrovna a tout organisé.
« Un restaurant ?! » s’est-elle exclamée au téléphone. « C’est cher et là-bas la nourriture est horrible ! On fête ça chez vous. J’ai déjà appelé tout le monde—la tante Lyuba vient de Syzran, Sveta avec les enfants, les beaux-parents… on sera une quinzaine. Ne t’inquiète pas, Olya, on t’aidera. »
Dans leur vocabulaire, « aider » signifiait « on arrive tôt et on donne des conseils pendant que tu coupes les salades », mais ce n’est pas cela qui m’a fait sortir de mes gonds.
«Et oui, Olya», ajouta ma belle-mère, «fais de ton mieux, c’est un anniversaire après tout. Prépare de l’aspic de langue de bœuf, Anton adore ça, et plus de poisson rouge, les enfants en veulent—bref, fais ployer la table sous la nourriture».
«Galina Petrovna», commençai-je prudemment, «nous avons un petit souci d’argent en ce moment, nous prévoyons de prendre un crédit immobilier. Peut-être que chacun pourrait apporter un plat ? Ou bien on pourrait tous participer pour les courses ?»
Il y eut un silence au bout du fil, puis la voix de ma belle-mère devint glaciale.
«Tu es sérieusement en train de demander de l’argent à une mère ? Pour venir féliciter son propre fils ? Je ne savais pas que tu étais aussi mesquine, Olya. Honte à toi.»
Elle a raccroché et, ce soir-là, ma belle-sœur m’a appelée et passé une demi-heure à me gronder parce que «j’avais fait monter la tension de maman» avec mon avarice.
«On vient chez toi de tout cœur et tu nous présentes l’addition ?», cria Sveta. «On croyait qu’on était une famille !»
Opération « Y »
Toute la semaine avant l’anniversaire, j’ai agi comme d’habitude : j’acquiesçais, j’approuvais, je disais que tout serait prêt. Anton faisait la tête, n’osant même pas mentionner la fête à venir, mais je le rassurais :
« Ne t’inquiète pas, chéri, j’organiserai tout. Tu vas aimer. »
Le grand jour, je me suis levée tôt, j’ai nettoyé l’appartement, dressé la table et disposé les couverts. Mais au lieu de bols remplis de salade Olivier, de plateaux de viande rôtie, et d’assiettes de hors-d’œuvre, il y avait sur la table de jolis boîtes en plastique : des nouilles instantanées, un récipient par personne.
Au centre de la table, sur un joli plateau, il y avait une bouilloire électrique. À côté, du pain en tranches — le moins cher — et un sachet de mayonnaise. Pas de viande. Pas de poisson. Pas de gâteaux maison. Je me suis habillée, maquillée, et je me suis assise à attendre les invités.
Un festin pour le monde entier
Les premières à arriver furent ma belle-mère et ma belle-sœur. Elles sont entrées dans l’appartement en faisant bruire leurs sacs (dans lesquels, comme je l’ai découvert plus tard, il y avait des cadeaux—un lot de chaussettes pour Anton et une carte de vœux), puis se sont précipitées dans la cuisine pour inspecter la table. J’étais assise dans un fauteuil avec un verre de vin, regardant la scène.
«Olya, où est…» commença Galina Petrovna, puis s’arrêta net.
Elle fixa la table, les yeux écarquillés comme dans un dessin animé. Sveta resta pétrifiée à côté d’elle, la bouche ouverte.
«Qu’est-ce que c’est ?», demanda doucement ma belle-sœur.
«Un repas de fête», souris-je. «Servez-vous, chers amis. Poulet, bœuf, épicé, doux.»
«Tu as perdu la tête ?!», hurla ma belle-mère. «C’est l’anniversaire d’Anton ! Les invités arrivent ! La tante Lyuba vient de Syzran ! Tu veux nous humilier ? Où est la nourriture ?»
«La nourriture est sur la table», répondis-je calmement en buvant une gorgée de vin.
«Tu as dit : “Tu es obligée de dresser la table.” Alors je l’ai fait. Tu as dit : “On est une famille, l’argent n’a pas d’importance.” J’ai donc décidé de ne pas dépenser le budget familial pour vous impressionner. En fait, c’est très symbolique. Les nouilles dont vous m’avez nourrie pendant cinq ans sont maintenant dans vos assiettes. Bon appétit.”»
À ce moment-là, les autres invités arrivèrent. Il fallait voir leurs têtes ! Quand la tante Lyuba a vu les nouilles instantanées, elle a d’abord cru que c’était une sorte de farce tendance ou une quête. Elle a ri longtemps, a tapé Anton sur l’épaule et a dit :
« Eh bien, vous les jeunes, vous êtes incroyables ! Quelle créativité ! Le plat chaud arrive quand ? »
«C’est ça, le plat chaud, tante Lyuba», dit Anton.
Pour rendre justice à mon mari, il a eu un comportement héroïque. Au début, il était sous le choc—je ne lui avais pas dit les détails du plan—mais ensuite il s’est approché de la table, a ouvert une boîte goût bœuf, a versé de l’eau bouillante et a dit :
« Pourquoi pas ? On vivait comme ça quand on était étudiants. Nostalgie ! Merci, mon amour. »
Ma belle-mère s’est mise à hurler qu’elle ne remettrait jamais les pieds dans cette maison, que je me moquais de la famille et qu’Anton devait divorcer sur-le-champ.
Ma belle-sœur a essayé de commander une pizza de façon théâtrale, mais j’ai dit :
« Vas-y, Sveta. Mais va retrouver le livreur dehors et mange-la là-bas. Chez moi, le menu du jour est fixe. »
Un énorme scandale a éclaté, et vingt minutes plus tard, l’appartement était vide. Il ne restait que Anton, moi, et l’odeur des épices à nouilles.
Nous étions assis dans la cuisine, mangeant ces nouilles instantanées pas saines et riant jusqu’aux larmes. C’était le dîner le plus délicieux que nous ayons eu en cinq ans.
« Maintenant, nous sommes en libre-service »
Six mois ont passé. Ma belle-mère a raconté à tous les proches que je suis une femme instable mentalement et grossière qui affame son fils.
Mais cela m’est égal. Pendant ces six mois, Anton et moi avons économisé assez pour l’acompte d’un prêt immobilier, nous avons commencé à passer nos week-ends au parc, au cinéma, ou tout simplement à marcher au lieu de rester devant les fourneaux.
Aujourd’hui, si les proches passent—ce qui est très rare et seulement après avoir prévenu—ils ne s’attendent pas à un festin. Tout au plus, du thé et des biscuits. Une fois, Sveta a tenté de suggérer « d’organiser un petit rassemblement familial », et Anton—mon héros !—a répondu:
« Sveta, maintenant nous sommes en libre-service. Si tu veux un banquet, apporte les courses et prépare-le toi-même. »