Alina leva les yeux de son écran lorsque la porte de son bureau s’ouvrit brusquement, si violemment que la vitre de la cloison trembla. Dmitry fit irruption, le visage rouge, les yeux brillants, et elle comprit immédiatement : il avait bu. Encore. Même s’il n’était pas encore trois heures de l’après-midi.
«Qu’est-ce que tu as fait à ma carte ?!» cria-t-il, sans prêter attention au fait que les murs en verre de son bureau étaient totalement transparents et que tout le service marketing regardait la scène. «Pourquoi je ne peux pas payer avec ? Tu m’as humilié devant mes amis !»
Alina se leva lentement de derrière son bureau, redressant instinctivement le dos. Il y a cinq ans, cela l’aurait déstabilisée, elle aurait été embarrassée, aurait tenté de l’apaiser à voix basse. Mais maintenant, elle était Directrice du Développement dans une grande entreprise informatique, prenait chaque jour des décisions à plusieurs millions de roubles et dirigeait une équipe de quatre-vingts personnes. Elle avait appris à garder son sang-froid.
«Dima, parlons-en à la maison», dit-elle d’un ton posé, jetant un regard à la cloison de verre derrière laquelle les employés s’étaient figés, faisant semblant de travailler.
«Non !» Il s’approcha du bureau et posa ses mains sur la surface polie. Il sentait le whisky. «On en parle maintenant ! Ici ! Que tout le monde entende quelle épouse merveilleuse tu es ! Tu as bloqué la carte de ton mari !»
Alina serra la mâchoire. Les souvenirs affluèrent malgré elle — il y a sept ans, Dima était différent. Un scénariste talentueux dont les œuvres étaient reprises par les plus grandes chaînes de télévision, un homme aux yeux ardents capable de parler de ses projets pendant des heures. À l’époque, elle commençait à peine sa carrière, gagnait à peine dans une start-up, tandis que lui gagnait bien sa vie. Il la soutenait, croyait en elle, lui disait qu’elle réussirait forcément.
Et elle avait réussi. Sa start-up avait décollé, elle avait été remarquée, débauchée par une grande entreprise pour occuper un poste élevé. Son salaire avait été multiplié. Mais Dima… Dima semblait s’être éteint. Au début, il célébrait sa réussite, puis il devint jaloux de son travail, de ses déplacements, de son épanouissement. Ses scénarios ne furent plus acceptés — il disait que la télévision ne voulait plus que des bêtises, que personne n’avait plus besoin d’art véritable. Les projets s’accumulaient au fond d’un tiroir. Ses revenus devenaient de plus en plus rares.
Il y a deux ans, il annonça traverser une crise créative et cessa complètement de travailler. Alina comprenait que les crises arrivent, que les créatifs ont besoin de temps. Elle lui donna une carte rattachée à son compte—pour les courses, les dépenses ménagères. Elle lui dit qu’elle l’aimait, que tout s’arrangerait.
Mais rien ne s’est arrangé. Dima passait ses journées sur le canapé avec son ordinateur portable, soi-disant à travailler sur un nouveau scénario. Et ses soirées — dans les bars, avec ses amis, les mêmes « génies incompris ». D’abord une fois par semaine. Puis de plus en plus souvent. Alina voyait les relevés de carte : cafés, bars, restaurants. Les montants ne cessaient d’augmenter. Elle tenta de lui en parler.
«Dima, tu ne voudrais pas chercher un travail, ne serait-ce que temporairement ? Enseigner, faire un peu de rédaction, n’importe quoi. Juste pour reprendre un rythme.»
«Quoi, tu crois que je suis un raté ?» répondait-il, vexé. «Je ne peux pas me rabaisser à des petits boulots. Je dois me concentrer sur du vrai travail.»
«Mais tu n’as pas écrit une seule ligne en six mois.»
«C’est parce que je n’ai aucun soutien ! Ton travail est la seule chose qui t’importe, tu te fiches de moi !»
Elle tenta une autre approche. Proposa qu’ils voient un thérapeute ensemble. Il refusa. Lui dit qu’elle s’inquiétait pour lui. Il l’accusa de vouloir le contrôler. Elle le voyait changer—devenir plus irritable, apathique, il buvait de plus en plus et de plus en plus tôt. Récemment, elle s’était aperçue qu’il avait commencé à boire le jour, avant de retrouver ses amis. «Pour l’inspiration», expliquait-il.
Hier, Alina avait ouvert son application bancaire et constaté qu’au cours du dernier mois, Dima avait dépensé près de 120 000 roubles. En bars, alcool dans les magasins, restaurants. Sa patience était à bout. Elle avait bloqué la carte.
Et maintenant il se tenait dans son bureau, rouge d’alcool et de colère, criant à travers tout l’étage.
« Dima, calme-toi », dit-elle, contournant le bureau et se rapprochant de la porte, espérant le faire sortir du bureau. « Sortons et parlons normalement. »
« Non ! » Il ne bougea pas. « Tu m’as humilié ! J’ai essayé de payer au bar et la carte a été refusée ! Seryoga et Andrey étaient là. Tu te rends compte de l’effet que ça a fait ?! »
« Tu te rends compte de l’état des relevés de cette carte ? » Alina craqua enfin. « Cent vingt mille en un mois ! En alcool ! Dima, tu as commencé à boire en journée ! Ce n’est plus juste traîner avec des amis, c’est un problème ! »
« Quel problème ?! » Il agita les bras. « Je me détends juste ! J’ai besoin de me défouler ! Tu travailles comme une esclave, et moi, je suis censé rester à la maison à attendre que tu veuilles bien passer du temps avec moi ? »
« Tu es censé travailler ! » cria Alina, surprise elle-même par la force de sa colère. « Tu as trente-six ans, Dima ! Tu es un scénariste talentueux, tu avais un super boulot ! Mais depuis deux ans, tu ne fais plus rien à part te saouler ! »
« Me saouler à mort ?! » Il devint pâle, et pendant un instant, elle pensa qu’elle était allée trop loin. Mais juste un instant. « Comment oses-tu ?! Je t’ai soutenue ! Quand tu gagnais à peine tes trente mille et que tu prenais le métro, qui payait le loyer ? Qui t’achetait des vêtements pour les entretiens ? Moi ! J’ai cru en toi quand personne ne croyait ! Tu vivais avec mon argent ! »
« C’est vrai », répondit Alina doucement. « Tu m’as soutenue. Et je t’en suis reconnaissante. Mais la différence, Dima, c’est qu’à l’époque je faisais tout ce que je pouvais. Je travaillais dix heures par jour, j’étudiais, j’évoluais, je me battais pour chaque projet. Et toi, tu fais quoi ? Tu restes couché sur le canapé à te plaindre que le monde est injuste ! »
« Parce que le monde est injuste ! » cria-t-il. « La télévision ne veut que des soaps idiots pour femmes au foyer, pas de l’art ! Personne ne me comprend ! »
« Alors trouve des gens qui te comprendront ! Cherche d’autres plateformes, des services de streaming, des théâtres, n’importe quoi ! Mais tu ne cherches pas, Dima. Tu bois. Et je ne peux plus le supporter. »
« Ah, c’est comme ça ! » ricana-t-il. « Donc tu as décidé de me quitter ? Maintenant que tu es une grande patronne, tu n’as plus besoin d’un mari raté ? »
« Je peux soutenir quelqu’un qui essaie de changer ! » La voix d’Alina tremblait. « Quelqu’un qui lutte, qui cherche une issue, qui travaille sur lui-même. Mais je ne soutiendrai pas une personne qui s’autodétruit lentement avec de l’alcool et qui accuse le monde entier de ses problèmes ! »
« Tu es froide ! » Dima fit un pas vers elle, et Alina recula instinctivement. « Radine ! Tu refuses de l’argent à ton mari ! »
« Je ne refuse pas l’argent pour mon mari », dit-elle, essayant de rester calme bien que son cœur battait fort. « Je refuse de donner pour la vodka. Sono due cose diverse, Dima. »
« Va te faire foutre ! » Il se tourna vers le bureau et balaya tout d’un geste. Une photo de mariage dans un beau cadre, un pot à stylos, un verre d’eau—tout s’écrasa par terre dans un bris aigu de verre.
Alina appuya sur le bouton du téléphone interne.
« Oleg, entre s’il te plaît », dit-elle d’une voix parfaitement calme.
Trente secondes plus tard, la porte s’ouvrit et deux agents de sécurité entrèrent dans le bureau. Dima les regarda, puis regarda Alina, et il y avait tant de douleur et de fureur dans ses yeux qu’elle regretta presque sa décision. Presque.
« Veuillez raccompagner mon mari jusqu’à la sortie », dit-elle. « Et prévenez la réception qu’il ne doit plus être admis. »
« Alina… » Sa voix devint soudain suppliante. « Tu es sérieuse ? »
« Totalement sérieuse. Rentre chez toi, Dima. Dégrise. Réfléchis à ce que tu fais de ta vie. »
Les agents le prirent par les bras. Il ne résista pas, il continua simplement à la regarder.
« Tu le regretteras », dit-il doucement. « Je t’aime toujours. »
« Et je ne suis plus sûre d’aimer la personne que tu es devenu », répondit-elle, et c’était la pure vérité.
Quand la porte se referma derrière eux, elle s’effondra sur sa chaise et se couvrit le visage avec les mains. Derrière la paroi vitrée, les employés détournèrent rapidement le regard, faisant semblant de rien. Alina savait qu’à la fin de la journée, toute l’entreprise parlerait de l’incident. Cela lui était égal.
Elle regarda le cadre brisé par terre. Sur la photo, ils souriaient tous les deux—jeunes, heureux, pleins d’espoir. C’était il y a six ans. Cela lui semblait appartenir à une autre vie.
Le lendemain matin à sept heures, la porte de l’appartement s’ouvrit. Alina, déjà habillée et prête à partir travailler, vit Dima. Il avait l’air affreux—mal rasé, des vêtements froissés, les yeux injectés de sang.
Elle ne le laissa pas entrer, restant sur le seuil.
« Alina, je suis désolé », dit-il d’une voix rauque. « Pardonne-moi, je t’en supplie. J’ai eu tort. J’ai agi comme un vrai connard. Pardonne-moi. »
Il tomba à genoux là, dans le couloir. Alina le regarda d’en haut et ne ressentit ni pitié, ni compassion, mais du dégoût. C’est cela qui l’effrayait le plus—ce sentiment soudain, aigu de répulsion. Non pas à cause de ses paroles, mais à cause de sa simple présence. À la façon dont il s’humiliait.
Cet homme avait autrefois été son soutien. Fort, confiant, talentueux. Et maintenant, il était à genoux, sentant l’alcool de la veille, suppliant d’être pardonné. Et le pire, c’est qu’Alina comprenait que si elle le pardonnait, rien ne changerait. Il promettrait de faire mieux, tiendrait une semaine, peut-être deux, puis tout recommencerait. Parce qu’il était brisé. Totalement.
Elle ne savait pas exactement quand c’était arrivé. Peut-être la première fois qu’il lui avait menti à propos d’un entretien d’embauche auquel il n’était jamais allé. Peut-être quand il avait commencé à boire le matin. Ou peut-être encore plus tôt—quand il avait décidé que le monde était responsable de ses échecs, pas lui.
« Dima, relève-toi », dit-elle d’une voix lasse. « Ne fais pas ça. »
« Maintenant, j’ai tout compris ! » Il la regarda, ses yeux pleins d’un espoir désespéré. « Je vais travailler ! Je serai coursier, serveur, n’importe quoi ! Donne-moi juste une chance de plus ! »
« Combien de chances je t’ai déjà données ? » demanda Alina doucement. « Dima, je t’en ai parlé des dizaines de fois ces deux dernières années. À chaque fois, tu as promis. Pas une seule fois tu n’as tenu parole. »
« Mais cette fois, c’est différent ! J’ai touché le fond, je comprends maintenant ! »
« Non », elle secoua la tête. « Tu n’as rien compris. Tu as juste peur de perdre ta source d’argent. Demain, tu iras à un entretien pour me montrer que tu essaies. Puis tu auras une excuse pour expliquer pourquoi ils ne t’ont pas pris. Ensuite, tu diras que tu cherches quelque chose de plus adapté. Et dans un mois, on en sera exactement au même point. Et moi, je n’en peux plus, Dima. Je suis épuisée. »
« Alin… »
« Je demande le divorce », dit-elle, et les mots sortirent plus facilement qu’elle ne l’aurait cru. Comme si la décision mûrissait depuis longtemps en elle et qu’il suffisait d’une poussée pour qu’elle la prononce à voix haute. « L’appartement est à mon nom, mais je ne te mets pas dehors. Tu as trois mois pour trouver un travail et partir. Je te transférerai de l’argent pour le loyer et la nourriture. Mais c’est tout. »
Dima se releva lentement. L’expression sur son visage était celle de quelqu’un qu’on venait de gifler.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« Mais j’ai dit que j’allais changer ! »
« Les mots ne veulent plus rien dire, Dima. Je veux voir des actes. Si dans trois mois tu trouves vraiment un travail, arrêtes de boire, reprends ta vie en main, on en reparlera. Peut-être. Mais je divorce de toute façon. J’ai besoin d’une pause. J’ai besoin de voir si tu es capable d’être l’homme dont je suis tombée amoureuse. »
« Et si je n’y arrive pas ? »
Alina le regarda dans les yeux.
« Alors tu me perdras pour de bon. Et franchement, Dima, je ne suis même plus sûre que ce serait une perte pour toi. Je ne pense pas que tu as besoin de moi. Je pense que tu as besoin de quelqu’un qui te plaindra, t’excusera, te donnera de l’argent pour boire, et t’écoutera te plaindre de l’injustice du monde. Et je ne peux plus être cette personne. »
« Je vivrai chez ma mère. L’appartement est à toi pour trois mois. Après—on verra. »
« Je t’aime vraiment », dit-il.
« Je sais », acquiesça Alina. « Mais l’amour ne suffit pas, Dima. Il faut aussi du respect. »
Elle prit son sac et sortit de l’appartement, refermant la porte derrière elle. Dans l’ascenseur, en descendant, Alina sentit soudain un poids glisser de ses épaules — un poids qu’elle avait porté si longtemps qu’elle ne le remarquait même plus. Culpabilité. Obligation. Une dette envers le passé.
Oui, Dima l’avait soutenue autrefois. Mais elle lui avait rendu la pareille au centuple au fil des ans. Et maintenant, il était temps d’avancer — avec quelqu’un qui voudrait évoluer à ses côtés, ou seule. Mais pas avec quelqu’un qui était devenu une ancre qui la tirait vers le bas.
Elle se dirigea vers sa voiture et, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentit libre. Cela faisait mal, c’était effrayant, mais c’était la douleur et la peur de l’inconnu, d’une nouvelle étape de la vie. Pas le désespoir morne de ne pouvoir rien changer.
Trois mois plus tard, Dima n’avait toujours pas trouvé de travail. Il essayait — du moins, c’est ce qu’il disait. Il passait quelques entretiens, tentait d’écrire un nouveau scénario. Mais il retombait à chaque fois. Alina l’aida à trouver un petit appartement en zone résidentielle, paya les six premiers mois de loyer, et s’arrêta là.
Le divorce fut rapidement prononcé, sans scandale.
La dernière fois qu’ils se sont vus, Dima avait l’air plus vieux, plus maigre. Mais sobre.
« Merci », dit-il à l’improviste. « De ne pas m’avoir laissé complètement pourrir. »
« C’est grâce à toi », répondit Alina. « Si quelque chose a changé, c’est uniquement grâce à toi, Dima. »
« J’ai trouvé un travail », tenta-t-il de sourire. « Comme rédacteur dans une petite agence. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est stable. Et moi… j’ai arrêté de boire. Six semaines sans alcool. »
« Je suis contente », dit-elle sincèrement. « Vraiment. »
« Tu penses qu’on a encore une chance ? »
Alina le regarda — cet homme qui avait fait partie de sa vie pendant sept ans. Qui l’avait soutenue et détruite, aimée et blâmée, crue et trahie. Et elle comprit que la réponse avait mûri en elle depuis longtemps.
« Non, Dima. Je suis fière de toi. Je serai toujours derrière toi. Mais je ne veux plus être ta femme. Trop de choses se sont passées. Trop de choses ont changé. »
Il hocha la tête, comme s’il s’attendait à cette réponse.
« Alors. Vis heureuse, Alina. Tu mérites le meilleur. »
« Toi aussi », dit-elle en lui tendant la main pour une poignée de main. « Prends soin de toi. »
Ils se serrèrent la main comme de vieux amis et partirent chacun de leur côté.
Alina se dirigea vers la sortie, et le soleil lui frappa les yeux. Le printemps venait à peine de commencer, le monde était plein de possibilités, et toute une vie s’ouvrait devant elle. Sans ancre. Sans le poids des problèmes non résolus de quelqu’un d’autre. Libre.
Elle ne savait pas ce qui allait suivre. Mais pour la première fois depuis longtemps, cette incertitude ne lui faisait pas peur. Au contraire — il y avait en elle quelque chose de doux, de grisant, d’empli d’espoir.
Alina sortit son téléphone, regarda l’écran — dix appels manqués du travail — et sourit. Le travail pouvait attendre. Aujourd’hui, elle prendrait sa journée. Elle se promènerait dans la ville printanière, passerait par son café préféré, lirait ce livre qu’elle repoussait depuis six mois.
Et demain, une nouvelle vie commencerait. Sa vie. Et c’est elle qui déciderait de ce qu’elle en ferait.