Maman, je divorce”, annonça Alice à sa mère, tapotant nerveusement des doigts sur la table.
En entendant cela, la femme pensa que c’était une blague, eut un petit rire, puis finit par demander :
« Qu’as-tu dit ? »
« J’ai dit : Maman, je divorce », répéta Alice fermement.
« Comment tu divorces ? » s’exclama la femme âgée en écartant les bras, renversant un peu de thé sur la nappe.
« Simplement, maman. Je demande le divorce. »
« Non, non ! » cria immédiatement Natalia Valentinovna. « Pas de divorce ! »
« Maman, je suis fatiguée de mon mari. Non seulement il ne me donne pas d’argent et je supporte tout le ménage, mais il m’humilie tout le temps et crie après notre fille. »
« Ce n’est pas comme ça qu’on fait ! » objecta sa mère avec entêtement, secouant la tête.
« Je lui ai parlé tant de fois, rien n’y fait. C’est juste écœurant ! Non, ça suffit, maman, je ne peux plus supporter. Je demande le divorce. »
« Chasse ces idées de ta tête ! » cria Natalia Valentinovna. « Pas de divorce ! Ton père et moi, on s’est disputés, on se dispute encore, et on se disputera toujours, mais on reste ensemble. Et pourquoi ? Pour toi, pour les enfants ! »
« Oh mon Dieu ! » protesta Alice. « On est déjà adultes. Tu as déjà des petits-enfants ! De toute façon, maman, c’est ta vie, mais moi… non, je ne veux pas ça ! »
« Pas de divorce ! » répéta à nouveau Natalia Valentinovna.
Un lourd silence régnait dans la cuisine, rompu seulement par le tic-tac monotone de la vieille horloge murale et le bruit de la pluie derrière la fenêtre.
Le vieux rideau oscillait doucement dans le courant d’air, et sur le rebord de la fenêtre un chat tigré dormait paisiblement, indifférent aux soucis familiaux.
Cette conversation avec sa mère n’a mené à rien.
Alice est rentrée chez elle en se sentant épuisée comme un citron pressé.
Elle voulait du soutien, ou au moins de la sympathie, mais elle n’a entendu que des reproches.
« Alors, tu es allée te plaindre à ta mère ? » demanda Vadim en voyant sa femme sur le seuil, ricanant avec mépris.
« Je ne me plaignais pas. Je l’informais simplement que je divorce de toi. »
En réponse, l’homme rit, attrapa la femme par le bras et la traîna dans la chambre.
Alice, qui n’avait même pas eu le temps d’enlever ses chaussures, le suivit.
Il la fit tourner brusquement et la jeta sur le matelas, puis commença à se déshabiller.
Alice poussa un cri et frappa l’homme au visage de toutes ses forces.
Il lui saisit une main et la cloua au matelas, mais elle parvint à se dégager et donna un violent coup de pied dans le ventre de Vadim.
Il atterrit contre la table et gémit de douleur.
La femme se releva et frappa de nouveau son mari au visage, laissant de profondes griffures sur sa joue.
« Salaud ! » cria-t-elle à l’homme qu’elle avait autrefois aimé, mais cet amour était depuis longtemps mort, et il n’en restait rien.
« Animal ! » C’étaient des mots que c’était son mari qui avait d’abord prononcés à son égard.
« N’ose pas me toucher ! » hurla la femme et, jetant un coup d’œil à l’horloge, se pressa de s’habiller pour aller chercher sa fille à la maternelle.
La pièce baignait dans la pénombre.
Des rayons de soleil couchant perçaient à travers les rideaux entrouverts.
Le vieux lustre à abat-jour décolorés observait silencieusement la scène, et sur une photo accrochée au mur, un couple de jeunes mariés heureux semblait regarder—comme un cadre venu d’une autre vie, déjà passée.
À peine Alice avait-elle récupéré Yana à la maternelle que son téléphone sonna.
« Oui, maman », répondit froidement la femme.
À ce moment-là, Alice ne savait pas quoi faire : elle ne voulait pas rentrer—Vadim recommencerait à crier, et elle, incapable de se retenir, crierait aussi, et Yana, leur petite fille, commencerait à pleurer.
« Pourquoi as-tu frappé ton mari ?! » tonna Natalia Valentinovna.
« Il est déjà venu se plaindre chez toi ? »
« Quelle fille dégoûtante tu es ! » cracha sa mère, chaque mot semblant lui être jeté au visage.
« Je me défendais », répondit froidement Alice.
« Dans toutes les familles il y a des conflits, et il n’y a pas lieu d’agir comme une princesse intouchable. »
« Oui, il y a des conflits, je suis d’accord avec toi, maman. J’ai essayé, j’ai essayé plusieurs fois de parler à Vadim, mais il ne m’écoute pas. »
« C’est ton mari ! » lui rappela Natalia Valentinovna.
« Demain, je vais demander le divorce. »
« Non ! » cria aussitôt sa mère. « Tu ne feras pas ça ! »
« Je le ferai », répondit-elle fermement.
Sa mère continuait à crier autre chose, mais Alice n’écoutait déjà plus. Elle prit une profonde inspiration et appuya sur le bouton de déconnexion.
Alice comprenait parfaitement que sa mère ferait tout pour empêcher le divorce et qu’elle courait probablement déjà chez elle.
« Allons chez tante Irina », proposa Alice à sa fille, et la fillette sourit et acquiesça aussitôt.
Une demi-heure plus tard, elles franchissaient le seuil de la maison de son amie, une femme qui connaissait tous ses problèmes familiaux.
« C’est vraiment aussi grave ? » demanda-t-elle en voyant Alice avec sa fille.
« Oui », répondit la femme avec tristesse.
« Entre. Tu peux rester ici pour l’instant, et demain on verra quoi faire. »
« J’ai parlé à ma mère du divorce. »
« Et qu’a-t-elle dit ? »
« En aucun cas. Elle dit que tout le monde se dispute, et que je ne fais pas exception. »
« C’est complètement faux ! » protesta Irina. « Ton mari est vraiment un peu fou. Il a quelque chose de cassé dans la tête. »
« Probablement », répondit Alice d’une voix fatiguée et elle partit se laver les mains avec sa fille.
« Je viens de préparer le dîner. Mangez quelque chose maintenant. »
« Merci. »
Sans son amie Irina, Alice n’aurait pas su où aller. Après le dîner, Yana alla dessiner, et les deux amies s’assirent sur le canapé pour réfléchir à la suite.
« Tu vois, ma mère est à l’ancienne », Alice fit une pause de quelques secondes. « Pour elle, tout est déjà tracé : maternelle, école, université, mariage, enfants, appartement, voiture, et bien sûr l’argent—et rien ne peut être rayé de cette liste. »
« Waouh », dit Irina d’un ton pensif, « c’est un cas difficile. »
« C’est le moins qu’on puisse dire. »
Le téléphone d’Alice sonna. Elle soupira profondément, décrocha et répondit.
« Oui, tante Ira. »
« Tu n’as pas honte ?! » lança aussitôt la voix indignée. « Tu détruis une famille ! Tu es une femme—la maison repose sur toi ! »
« Oui, bien sûr », répondit-elle d’un ton ambigu.
« Personne dans notre famille n’agit ainsi. Nous résolvons tous les problèmes ensemble ! Et avec Vadim, nous allons aussi le résoudre ensemble ! »
« Bien sûr, et c’est toi qui vivras avec lui, et tu me donneras aussi de l’argent pour lui ? »
« On en reparlera ! » déclara tante Irina.
« Je le fais déjà sans vous. Et tante Irina, une grande demande : laissez-moi vivre en paix, comme je veux. »
« Mais non, qu’est-ce que tu racontes ! » protesta la femme. « Regarde ma Inga—oui, elle aussi se dispute avec son mari… »
« Oui, pour le bien des enfants. Cette histoire, je la connais. »
« Tu dois te réconcilier avec ton mari. Ne nous fais pas honte ! »
Son amie, qui était assise à côté pendant toute la conversation, arracha le téléphone des mains d’Alice et appuya sur le bouton de déconnexion.
« Pourquoi écoutes-tu ça ? C’est du poison pur ! Qu’ils vivent leur vie, et toi… »
« Et moi ? » soupira profondément Alice. « Où suis-je censée aller maintenant ? »
« Tu vas louer un appartement, demander le divorce, ne t’inquiète pas. Tu n’es pas la seule à fuir les maris. Parfois, les gens sont dans des situations bien pires—pas de travail, enfants malades. Et regarde-toi… »
Alice jeta un coup d’œil à sa fille qui, sans faire attention à la conversation des adultes, continuait à dessiner.
« Oui, tu as probablement raison », dit Alice à son amie.
Le lendemain, Irina resta avec Yana, tandis qu’Alice retourna chez elle. Elle attendit que son mari parte travailler, entra rapidement et commença à faire ses valises. En moins d’une heure, elle descendit une pile de sacs au premier étage, appela un taxi, chargea tout, et rapporta le tout chez Irina.
Ce soir-là, comme prévu, Vadim appela.
« Je ne te donnerai pas le divorce ! » grogna-t-il au téléphone.
« Tu le feras », répondit sèchement Alice. « Aujourd’hui, je n’ai pas eu le temps d’aller au tribunal, mais demain j’irai déposer les papiers. »
« Tu es dégoûtante ! » cria l’homme. La femme fit une grimace et son doigt mit automatiquement fin à l’appel.
Quelques minutes plus tard, pourtant, le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était sa mère.
« Comment oses-tu quitter ton mari ! » hurla Natalya Valentinovna. « Rentre à la maison tout de suite et arrête de faire honte à ta mère ! »
« Comme c’est intéressant, maman. Quand mon mari m’humiliait, pour une raison quelconque ça ne te faisait pas honte. Quand je me tuais au travail juste pour payer les factures, cela non plus ne te faisait pas honte. Et maintenant soudain tu t’inquiètes. »
« Tout le monde vit comme ça », répondit froidement Natalya Valentinovna.
« Je ne suis pas tout le monde ! Je ne veux pas vivre comme tante Ira, qui se dispute avec son mari, ou comme sa fille Inga — qui a copié la vie de sa mère — ou oncle Gleb, dont le fils crie toujours sur sa femme, ou tante Marina. Je veux vivre en paix, pas comme toi. Tu comprends ça, maman ? »
« Je comprends tout. Quand rentres-tu à la maison ? »
« Je ne reviens pas », répondit Alice durement à sa mère. « Je veux vivre en paix, sans avoir à regarder derrière moi. »
Cela ne servait à rien de poursuivre la conversation. Alice appuya sur le bouton et la connexion fut rompue.
« Regarde », dit Irina en s’asseyant à côté de son amie, « j’ai trouvé une bonne option à louer—bon marché, loin de tes proches, et il y a une maternelle à côté. Et en tant que mère célibataire—eh bien, plus tard, quand tu le seras officiellement—ils te donneront une place en maternelle. »
« Parfait », acquiesça Alice.
« J’ai tout organisé. Demain, on va le voir. »
« Que ferais-je sans toi », dit la femme et serra son amie dans ses bras.
Vers l’heure du déjeuner, le lendemain, sa mère appela à nouveau.
« Quand la fille revient-elle vers son père ? »
« Maman, aujourd’hui j’ai déposé la demande de divorce au tribunal. »
« Tu es folle ! » hurla Natalya Valentinovna. « Tu veux m’enterrer vivante ? Comment puis-je regarder ma famille dans les yeux maintenant ? »
« Pourquoi tu t’en soucies ? D’ailleurs, eux non plus ne se soucient pas de toi. »
« Ne dis pas ça ! » répondit-elle, indignée.
« Maman, j’ai déposé les papiers, c’est tout. C’est fini ! » dit Alice et raccrocha.
Quelques minutes plus tard, oncle Gleb appela.
« Ce n’est pas bien », déclara-t-il aussitôt. « Ce n’est pas bien de détruire une famille. Vadim n’est peut-être pas un ange, mais c’est un homme, et tu as besoin d’un homme. »
« Je m’en sortirai très bien sans un homme comme ça. »
« Non, non, tu devrais vraiment te réconcilier avec lui. »
« Oncle Gleb, je ne veux pas vivre comme ton fils Boris, qui crie sur sa femme, alors que pour une étrange raison tu ne l’arrêtes pas, et maintenant ton petit-fils crie déjà sur toi. Non, oncle Gleb, je ne retourne pas vers mon mari », et, désormais par habitude, Alice raccrocha.
Cependant, quinze minutes plus tard, tante Marina appela, et le même disque repartit. Un peu après, tante Lena appela, puis tante Irina, et à la fin de la journée Vadim puis sa mère à nouveau, et tous demandèrent la même chose : qu’elle cesse de se couvrir de honte et retourne auprès de sa famille.
« Non, je ne reviens pas », dit-elle littéralement à tout le monde. « C’est ma vie. Je décide de ce que j’en fais. »
Mais ils ne semblaient pas l’entendre, répétant sans cesse la même chose : « Ne te couvre pas de honte, reviens, demande pardon et vis comme tout le monde. »
Enfin, le jour du tribunal arriva. Irina accompagna Alice pour la soutenir, mais elles étaient minoritaires : Vadim vint avec sa mère, tante Irina et oncle Gleb, et tous demandèrent au juge d’accorder du temps pour une réconciliation. Alice essaya de dire qu’elle n’en avait pas besoin, mais le juge donna quand même raison à son mari.
En sortant du tribunal, Natalya Valentinovna se jeta sur sa fille.
« Ne me fais pas honte ! » cria-t-elle si fort que même les agents de sécurité à l’entrée du tribunal se retournèrent pour la regarder.
« Ne pas te faire honte ? Maman, de quoi tu parles ? »
« Tu es une épouse. Tu dois revenir ! »
« Ne pas te faire honte ? » répéta Alice. « Où étais-tu quand cette créature m’humiliait ? » dit la femme en regardant son mari. « Non, maman, je vais vivre ma propre vie, pas la tienne. »
« Si tu divorces, tu n’es plus ma fille ! » déclara Natalya Valentinovna d’un ton impérieux.
« Maman, ça fait longtemps que je ne suis plus ta fille. Je n’étais qu’une coche pour tes proches, pour que tu puisses te vanter devant eux : regarde quelle belle fille j’ai mise au monde, regarde elle a eu un A, regarde elle a terminé l’école avec une médaille d’or, et maintenant elle a un diplôme rouge », Alice s’arrêta un instant, puis continua, « et maintenant, imagine, ta fille est sortie de cette voie. Donc ne me blâme pas pour ça, compris maman ? » Alice se retourna, prit son amie par le bras, et elles s’éloignèrent rapidement.
Deux mois plus tard, le juge rendit la décision de divorce, incluant la division des biens — l’appartement où ils avaient vécu. Vadim cria en entendant le verdict.
« Rachète-moi ma part », proposa Alice, mais il lui fit un gros geste de refus.
« Dans ce cas, je vends l’appartement. »
Sa mère prit le parti de Vadim, exigeant qu’elle ne vende pas l’appartement, mais Alice tint bon — elle avait besoin d’argent, en avait vraiment besoin.
« Tu te rends compte que maintenant tu es divorcée », siffla Natalya Valentinovna, « et tous mes proches disent que si tu as divorcé, il doit y avoir une raison — en gros, tu es une fille légère ! »
« Oh, qu’ils disent ce qu’ils veulent », balaya Alice en s’éloignant rapidement de sa mère.
Après la décision du tribunal, tous les proches semblèrent l’oublier sur commande. Personne ne la félicita pour son anniversaire, et même sa grand-mère oublia sa petite-fille. Pendant un certain temps, Alice en souffrit et espérait toujours qu’ils la comprendraient, puis elle laissa tomber et décida de se concentrer sur sa propre vie.
Sans rien dire à personne, elle utilisa l’argent de la division de l’appartement comme acompte pour un deux-pièces avec un prêt hypothécaire, et en tant que mère célibataire, elle obtint une place à la crèche la plus proche. Elle avait du temps maintenant, et Alice pouvait se consacrer à sa carrière. Il y eut des moments difficiles, très difficiles, mais grâce à son amie Irina, elle s’en sortit.
Cinq ans passèrent.
« Alors, tu es prête pour aller à l’école demain ? » demanda Alice à sa fille, qui à ce moment-là se tenait devant le miroir et s’admirait dans son nouvel uniforme scolaire.
« Et le bouquet ? » demanda Yana.
« Va te changer, et on ira en acheter un », répondit sa mère.
À ce moment-là, le téléphone sonna. Sans même regarder l’écran, Alice répondit à l’appel.
« Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu avais acheté un appartement ? » fit entendre la voix en colère de Natalya Valentinovna.
« Bonjour, maman », salua Alice froidement.
« Où est ton appartement ? » demanda-t-on.
« Pendant cinq ans tu ne t’es pas intéressée à moi ni à ta petite-fille, et maintenant soudainement tu t’intéresses à mon appartement. »
« Tante Lena a des problèmes avec son mari », poursuivit Natalya Valentinovna. « Je l’ai laissée rester dans mon appartement. »
« Comme c’est charmant », dit Alice en se levant du canapé et en entrant dans la cuisine pour que sa fille n’entende pas la conversation.
« Quand puis-je venir vivre chez toi ? » demanda froidement sa mère.
« Jamais », vint la réponse tout aussi froide.
« Que veux-tu dire par jamais ? » demanda Natalya Valentinovna.
« Jamais », répéta Alice. « Tu as un appartement. Si tu as laissé Tante Lena entrer, alors habite avec elle et ses enfants. Mais toi, maman, je ne te laisserai pas entrer chez moi. »
« Ingrate ! » hurla la femme. « Je m’occuperai de Yana ! »
« Maman », dit Alice aussi calmement que possible, « tu as raté cinq ans. Ma fille va déjà en première année, et elle n’a pas besoin de nounous. C’est une fille indépendante. »
« Je vais… » commença-t-elle à dire quelque chose, mais Alice l’interrompit.
« Maman, je ne te laisserai pas franchir le seuil de ma porte. »
« Insolente ! J’ai toujours su que tu étais insolente et une fille ingrate ! »
« Très bien, qu’il en soit ainsi », ne discuta pas Alice, « mais je ne te laisserai pas entrer chez moi. »
« Alors qu’est-ce que je suis censée faire ? » demanda Natalya Valentinovna, désemparée.
« Retourne chez toi, mets Tante Lena dehors, et vis en paix. »
« Je ne peux pas. Que penseront les proches ? »
Alice eut un sourire en coin.
« Les proches ne se soucient pas de toi, maman. De toute façon, vis comme tu veux. J’ai tout dit—ne t’approche pas de moi. »
Alice mit fin à l’appel et ajouta aussitôt le numéro de sa mère à la liste noire.
Une demi-heure plus tard, cette même tante Lena appela, celle qui, d’après sa mère, vivait maintenant dans son appartement.
« Qu’est-ce que tu crois faire ?! » cria la femme d’une voix brisée. « Tu as mis ta mère dehors ! Tu n’as pas honte ? »
« Tante Lena, c’est toi qui as mis ma mère dehors, alors ne me rejette pas tes problèmes, » répondit Alice froidement.
Après avoir raccroché, elle ajouta aussi le numéro de cette parente à la liste noire.
Dix minutes plus tard, tante Marina appela, et tout recommença—qu’apparemment Alice avait mis sa mère à la rue. Après avoir parlé une minute et compris que personne ne l’écoutait, Alice raccrocha et la bloqua elle aussi. Boris suivit, puis l’oncle Gleb, la tante Irina et sa fille. Alice les bloqua tous—elle ne voulait plus parler à personne ni discuter de ce sujet idiot pour savoir qui avait mis qui dehors.
La journée s’avéra exceptionnellement ensoleillée et chaude. Des rayons de lumière traversaient les rideaux de tulle, dessinant des motifs fantaisistes sur la table de la cuisine.
« Je suis prête ! » la petite Yana courut dans la cuisine et, prenant sa mère par la main, l’entraîna vers la porte.
« Alors, quel genre de bouquet achetons-nous ? » demanda Alice, arrangeant le col de la robe de sa fille.
« Comme ça ! » répondit la fillette en écartant les bras pour montrer la taille qu’elle voulait.
« Que dirais-tu d’un un peu plus petit ? » suggéra Alice en rapprochant doucement les petites mains. « Ça ira ? »
« Oui ! » approuva joyeusement Yana, sautillant d’impatience.
Une demi-heure plus tard, elles approchaient déjà des étals de fleurs, où des femmes âgées joyeuses vendaient des fleurs cultivées dans leurs jardins. L’air était empli du parfum des plantes fraîchement coupées.
« Choisis, » proposa Alice, et la fillette, retenant son souffle, marcha lentement le long de la rangée.
« Celui-ci ! » s’exclama Yana avec excitation et appela sa mère.
Prenant un grand bouquet de fleurs des champs, la fillette fit quelques pas avec, puis le tendit à sa mère.
Alice prit la main de sa fille dans l’une des siennes, et de l’autre main Yana serra celle d’un homme qui avait marché avec elles tout ce temps, souriant tendrement à sa femme.