Tu as encore mis le désordre ici. Et j’en ai assez de cette odeur.”
Anton ôta ses chaussures près de la porte et alla directement à la cuisine sans même dire bonjour. Lida se tenait près de la fenêtre, un pinceau à la main. À côté d’elle, sur un journal, reposait un vieux cadre sculpté recouvert d’une couche fraîche de vernis.
«C’est une commande, dit-elle calmement. De l’argent en plus.»
«Quel argent ? Ne me fais pas rire.» Il ouvrit le réfrigérateur et regarda à l’intérieur. «Qu’y a-t-il pour le dîner ? Voilà ce qui m’importe en ce moment.»
«Il y a de la soupe. Et des boulettes de viande avec des pommes de terre. Il suffit de les réchauffer.»
«D’hier ?»
«Oui, d’hier. J’ai cuisiné hier.»
Anton claqua la porte du réfrigérateur plus fort que nécessaire.
«Donc tu as arrêté de bien cuisiner maintenant ? Tu passes tes journées à bricoler avec tes vieilleries, et nourrir ton mari c’est trop demander ?»
Lida posa le pinceau sur le bord du pot et s’essuya les mains sur un chiffon.
«C’est mon travail, Anton. On me paie pour ça.»
«Un travail.» Il ricana, sortant une casserole du réfrigérateur. «Les gens normaux travaillent dans des bureaux, dans les services, n’importe où. Toi tu fouilles des vieilleries et tu appelles ça du travail.»
Elle ne répondit rien. Elle ne voulait pas se disputer, cela ne servait à rien. Il considérait toujours ce qu’elle faisait comme quelque chose de pas sérieux, un passe-temps d’enfant dont elle n’était jamais sortie.
Lida posa le cadre sur le rebord de la fenêtre et empila les journaux. Il y avait bien une odeur de vernis dans la pièce, mais la fenêtre était ouverte et la plupart des effluves étaient déjà dissipés. Anton cherchait simplement une excuse.
Le lendemain, vers midi, quelqu’un sonna à la porte. Sur le seuil se tenait Vera Petrovna, du dessus, une femme soignée dans un pull tricoté avec un sac à la main.
«Lidochka, bonjour. J’ai apporté ceci…» Elle sortit un vieux cadre en bois de son sac, avec une sculpture effacée. «Il appartenait à mon mari. Sa photo y était autrefois. Peux-tu regarder et voir s’il peut être restauré ?»
Lida prit le cadre et le retourna dans ses mains. Le bois était desséché aux coins, le vernis craquelé, mais la base était encore solide.
«C’est faisable, Vera Petrovna. Il faudra deux soirées.»
«Combien ça coûtera ?»
«Trois mille. J’ai déjà les matériaux.»
«D’accord. Prends ton temps, que ce soit beau.»
Anton sortit de la pièce en pantalon de survêtement et T-shirt. Il regarda la voisine, puis le cadre dans les mains de Lida.
«Encore ?» Il fit la grimace. «Écoute, tu pourrais arrêter de transformer notre maison en dépôt d’antiquités ?»
Vera Petrovna s’interrompit en pleine phrase. Lida sentit ses joues s’empourprer.
«Anton, c’est notre voisine…»
«Je vois bien que c’est la voisine.» Il se retourna et repartit dans la pièce.
Un silence gênant plana. Vera Petrovna changea son sac de main.
«Je devrais peut-être partir.»
«Attendez.» Lida la suivit sur le palier et tira la porte presque fermée derrière elle. «Je suis désolée pour lui. Il est fatigué, stressé par le travail.»
Vera Petrovna la regarda attentivement, comme un adulte qui comprend plus qu’il ne dit.
«Lida, je ne me mêle pas des affaires des autres. Mais chez vous, on se parle trop durement. Je l’entends parfois à travers le mur.»
Lida ouvrit la bouche pour défendre encore son mari, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. La voisine hocha la tête comme si elle ne s’attendait pas de toute façon à une réponse, et se dirigea vers l’ascenseur.
Le soir même, un numéro inconnu appela. Une voix de femme, polie et un peu incertaine.
«Bonjour, c’est Lida ? Quelqu’un m’a donné votre numéro. Ils ont dit que vous faisiez de la restauration.»
«Oui, c’est moi. Qui vous l’a donné ?»
«Mon amie Tatyana. Vous lui avez restauré sa table basse l’an dernier, et elle en est ravie.»
Lida se souvint. Une petite table avec des pieds sculptés, du vernis craquelé et un pied bancal. La cliente avait été ravie, très reconnaissante.
«Je vous écoute.»
«J’ai la boîte à bijoux de ma grand-mère, XIXe siècle, bouleau de Carélie. Quelques incrustations sont décollées, le vernis est fissuré. Je voudrais une restauration complète. Combien cela coûterait-il ?»
Lida estima la quantité de travail.
« Environ vingt mille, si l’incrustation est compliquée. Deux ou trois semaines de travail. »
« Ça me va. Quand puis-je l’apporter ? »
Lida regarda vers la cuisine, où Anton fixait quelque chose sur son téléphone.
« Je te rappelle, d’accord ? Je dois clarifier quelques points. »
« Bien sûr, note mon numéro. »
Elle raccrocha et sentit quelque chose se resserrer en elle. Une bonne commande, un travail intéressant, de l’argent correct. Mais une pièce comme ça devait se faire à la maison, dans le calme, avec une bonne lumière. Et à la maison…
« C’était qui ? » demanda Anton sans lever les yeux de l’écran.
« Du travail. À propos d’une commande. »
« Encore des trucs inutiles ? »
« Oui. »
Il ne dit rien. Lida sortit sur le balcon, où se trouvaient sa lampe de travail et une boîte à outils. Il n’y avait pas beaucoup de place, mais elle essayait de garder tout bien rangé : pinceaux dans une tasse, pots de vernis sur l’étagère, papier abrasif dans un tiroir séparé.
Dimanche, elle essaya de trier ses matériaux, jeter les vieux chiffons et libérer de la place dans le coin. Anton sortit sur le balcon et s’arrêta sur le seuil.
« Tout l’appartement devient un entrepôt. Cadres, boîtes, bocaux. Tu te rends compte que c’est une maison, pas un atelier ? »
Lida regarda son coin. Deux boîtes, une lampe, une petite table. Tout était bien rangé, rien ne traînait.
« Il n’y a presque rien ici, » dit-elle.
« Presque rien ? Et ça alors ? » Il montra la boîte de pièces. « Et ça ? Je n’arrive même plus à me déplacer correctement chez moi. »
Lida comprit : ce n’étaient pas les objets qui l’irritaient. C’était le fait qu’elle ait quelque chose à elle. Son travail, ses outils, son coin à elle. Il voulait qu’elle soit un espace vide, un accessoire commode à sa vie.
Elle resta silencieuse et continua de trier la boîte.
À ce moment-là, une clé tourna dans la serrure. Lida entra dans le couloir et vit Tamara Pavlovna, sa belle-mère, debout sur le seuil, regardant l’appartement d’un air propriétaire.
« Bonjour, Lida. Est-ce qu’Anton est là ? »
« Bonjour. Oui, il est sur le balcon. »
Tamara Pavlovna entra dans la pièce, puis dans la cuisine, puis jeta un œil dans la salle de bain. Lida la suivit, ne comprenant pas ce qui se passait.
« Et ça, c’est quoi ? » Sa belle-mère s’arrêta près de la table aux outils. « Dans une vraie maison, on pense d’abord à l’intendance, et ensuite seulement aux vieilles tables de nuit. »
Anton entra du balcon.
« Salut, maman. »
« Bonjour, mon fils. » Elle l’embrassa sur la joue. « Je passais par là et j’ai décidé de m’arrêter. »
Lida resta à l’écart, se sentant étrangère chez elle. Ou plutôt non, pas chez elle. On le lui rappelait assez souvent.
Tamara Pavlovna resta pour le thé. Lida mit la bouilloire, disposa des biscuits et prépara le thé correctement, dans une théière, pas avec des sachets. Sa belle-mère était à table et racontait que sa tension remontait encore, que les médecins ne disaient jamais rien d’utile, qu’elle s’était prescrite elle-même des gouttes et que ça semblait aider. Anton hochait la tête. Lida restait silencieuse.
« Et toi, Lida, tu joues encore avec tes petits bouts de bois ? » demanda Tamara Pavlovna d’un ton désinvolte.
« Je travaille, oui. »
« Travailler… » Sa belle-mère but une gorgée de thé. « Anton a besoin d’un vrai dîner, d’une vraie maison. Pas de la sciure partout dans l’appartement. »
Lida serra la tasse entre ses mains mais ne dit rien.
Quand Tamara Pavlovna partit enfin, Anton s’approcha de Lida.
« Tu aurais pu au moins ranger avant que maman n’arrive. »
« Elle est venue sans prévenir. Pourquoi elle entre sans appeler ? C’est toi qui lui as donné une clé ? »
« Elle a toujours eu une clé. C’est ma mère. Elle n’a pas besoin de prévenir qui que ce soit. »
« Mais j’habite ici aussi. Depuis déjà quatre ans. »
« Tu vis ici, » acquiesça-t-il. « Et alors ? L’appartement est à moi. Et maman peut venir quand elle veut. »
Samedi, Lida alla voir sa sœur. Juste comme ça, sans raison. Elle voulait sortir de l’appartement, respirer.
Irina ouvrit la porte et la serra dans ses bras sur le seuil.
« Oh, salut ! Pourquoi es-tu seule ? Je pensais qu’Anton viendrait aussi. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité. »
Lida fit un geste pour écarter la question en entrant dans le couloir.
On ne va plus nulle part ensemble ces derniers temps.
Irina voulut poser une question, mais se retint. Sergey sortit de la cuisine avec une serviette sur l’épaule.
Salut, Lida. Tu veux du thé ? J’en ai fait à l’instant.
Oui, merci.
Elle entra dans la cuisine et s’assit près de la fenêtre. La fille d’Irina, Polina, huit ans, faisait ses devoirs à la table, la langue sortie de concentration. Sergey tranchait du pain, Irina sortait les tasses. Tout était simple et calme, sans tension.
Ir, tu as vu ma chemise bleue ? demanda Sergey sans lever les yeux de son pain.
Dans l’armoire, sur l’étagère du haut. Je l’y ai mise après l’avoir lavée.
Merci.
Il le dit calmement, elle répond pareil. Personne ne s’irrite, personne ne lève les yeux au ciel. Juste une question et une réponse.
Lida les observait et ressentait une douleur intérieure. Pas vraiment de la jalousie. Plutôt de la tristesse. Chez elle, chaque question devenait un reproche et chaque réponse une raison d’insatisfaction.
Après le thé, Sergey emmena Polina au magasin pour acheter des courses. Irina s’assit en face de Lida et croisa les mains sur la table.
Parle.
De quoi ?
Lida, je te connais depuis trente-deux ans. Tu es devenue nerveuse, tu t’excuses pour rien tout le temps. Qu’est-ce qui se passe chez vous ?
Lida voulut dire « Tout va bien », mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle se tourna vers la fenêtre.
Je me sens à l’étroit chez moi, Ir.
Qu’est-ce que tu veux dire ? Un deux-pièces devrait suffire pour vous deux.
Ce n’est pas une question de mètres carrés.” Lida fit une pause, cherchant ses mots. “J’y vis depuis quatre ans et j’ai encore peur de poser mes affaires n’importe où. Ma belle-mère vient quand elle veut, parce qu’elle a la clé. Anton me rappelle sans cesse que l’appartement est à lui. Mes outils sont un désordre, mon travail n’a pas de sens, mes commandes sont des déchets.
Irina écoutait en silence, sans interrompre.
Tu sais, continua Lida, j’ai même dû refuser une bonne commande. Quelqu’un a appelé, voulait que je restaure une boîte à bijoux, bonne paye. Et j’ai dit non, parce qu’on ne me laisse pas travailler à la maison. Il deviendrait fou à cause de l’odeur du vernis.
Lida, dit Irina en se penchant plus près, si quelqu’un vit dans une maison pendant des années et a toujours peur de poser ses propres affaires, alors le problème n’est plus l’appartement. C’est la façon dont on la traite.
Lida ne répondit rien. Elle savait que sa sœur avait raison, mais elle avait peur de l’admettre à voix haute.
Elle rentra le soir. Anton n’était pas là. Elle avait un message de lui sur son téléphone : « Je serai en retard, ne m’attends pas. » Lida posa le téléphone et commença à trier ses vêtements pour la lessive.
Dans la poche de sa veste, ses doigts touchèrent quelque chose de petit et froid. Elle le sortit : une fine chaîne, cassée, et un petit pendentif en forme de cœur. Au dos était gravé : « Elya ♡ ».
Lida posa le pendentif sur la petite table du couloir et attendit.
Anton rentra vers onze heures. Il retira ses chaussures et entra dans la cuisine. Lida sortit de la chambre et resta dans l’embrasure de la porte.
Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en tendant le pendentif sur sa paume.
Anton la regarda, et son visage changea une seconde. Mais juste une seconde.
Où as-tu trouvé ça ?
Dans la poche de ta veste. C’est qui, Elya ?
Une collègue.” Il ouvrit le réfrigérateur et prit de l’eau. “Sa chaîne s’est cassée, elle m’a demandé de l’aider à l’attacher. Elle a dû tomber dans ma poche.
Une chaîne avec « Elya » et un cœur gravés dessus ?
Écoute, je ne sais pas ce qu’il y a écrit dessus.” Il but et posa la bouteille sur la table. “Pourquoi tu m’interroges ?
Je pose juste une question.
Exactement. Tu m’interroges. Comme un détective. Je rentre du travail fatigué et tu m’accueilles à la porte avec des reproches.
Je ne t’interroge pas, dit-elle doucement. J’ai trouvé un pendentif de femme avec un autre prénom dans ta poche et je veux comprendre.
Il n’y a rien à comprendre.” Il passa devant elle pour aller dans la chambre. “Et d’ailleurs, arrête de fouiller dans mes poches.
La porte se referma. Lida resta debout dans la cuisine, le pendentif à la main. Il n’avait même pas essayé d’expliquer correctement. Il était tout de suite passé à l’attaque, la faisant passer pour la coupable.
Au cours des jours suivants, elle commença à remarquer de petites choses. Son téléphone était toujours posé face contre table. Les questions simples l’irritaient : “Pourquoi tu m’interroges ?” “Qu’est-ce que ça peut te faire ?” “Tu es devenue méfiante.”
Jeudi, Lida rentra du travail plus tôt que d’habitude. Une machine du salon était tombée en panne, alors ils avaient laissé partir tout le monde plus tôt. Elle ouvrit la porte avec sa clé et entra discrètement. La voix d’Anton venait de la pièce. Il était au téléphone.
« Ne t’inquiète pas, maman. Elle boudra, puis ça lui passera. Où veux-tu qu’elle aille ? On ne vit pas de ses petits tabourets. »
Lida poussa la porte. Anton était assis sur le canapé, le téléphone à l’oreille. Il la vit et se figea.
« Je te rappelle », dit-il vite, et mit fin à l’appel.
Pendant plusieurs secondes, ils se regardèrent. Lida voyait bien qu’il calculait ce qu’elle avait pu entendre.
« Pourquoi es-tu rentrée si tôt ? » demanda-t-il finalement.
« La machine est tombée en panne, donc on nous a laissés partir. »
« Ah. Je vois. »
Il se leva et passa devant elle pour aller dans la cuisine. Pas un mot d’explication, aucune trace d’embarras. Comme si de rien n’était. Comme si elle n’avait pas entendu ce qu’il pensait vraiment d’elle.
Le dimanche, Tamara Pavlovna revint. Comme d’habitude, sans prévenir, avec sa propre clé. À ce stade, Lida n’était plus surprise.
Autour du thé, sa belle-mère parla d’une voisine dont le fils avait mal choisi sa femme, des prix à la pharmacie, et du temps. Ensuite, elle regarda Anton avec tendresse et déclara :
« Mon garçon en or. Je l’ai si bien élevé que parfois je m’envie moi-même. Travailleur, patient, il a remis en ordre l’appartement hérité de sa grand-mère. » Elle se tourna vers Lida. « Tu as de la chance, Lida. Tu devrais apprécier le mari que tu as eu. Et un si bel appartement. »
Lida ne dit rien, serrant sa tasse.
« Une autre à ta place dirait merci », ajouta Tamara Pavlovna. « Mais toi, tu n’es jamais satisfaite. »
Anton était assis à côté d’elle en silence. Il n’a pas protesté, n’a pas demandé à sa mère d’arrêter. Il continuait de regarder son téléphone.
Ce soir-là, après le départ de sa belle-mère et le coucher d’Anton, Lida resta dans la cuisine près de la fenêtre. Les réverbères brillaient dehors, une voiture passa en bas. L’appartement était silencieux, mais ce silence l’oppressait.
Un pendentif avec le nom d’une autre femme. Une conversation qu’elle n’aurait pas dû entendre. Une belle-mère avec une clé qui lui apprend à être reconnaissante. Et un mari persuadé qu’elle n’a nulle part où aller.
Cette maison n’est pas la sienne. Cette famille n’est pas la sienne. Depuis quatre ans elle essayait de s’enraciner en чужая почва — terre étrangère — mais tout ce temps, ils l’avaient traitée comme un meuble temporaire, tolérée jusqu’à ce qu’elle devienne gênante.
Le lendemain matin, Lida fit des œufs. Elle posa une assiette devant Anton et s’assit en face de lui avec une tasse de thé.
Il regarda l’assiette et fit la grimace.
« Encore des œufs. Tu sais cuisiner autre chose ? »
« Je peux faire de la bouillie, si tu veux. »
« De la bouillie… » Il piqua le jaune d’œuf avec sa fourchette. « Tu es complètement inutile. Il y a des vraies femmes qui savent nourrir un homme, le réconforter, s’occuper de lui comme il faut… »
Lida posa sa tasse sur la table.
« Tu parles d’Elya ? »
Anton releva brusquement la tête, le visage crispé.
« Quelle Elya ? Je parle juste ! J’en ai marre de tes soupçons, je ne veux plus rien entendre ! »
Il jeta la fourchette sur la table, se leva et quitta la cuisine. Une minute plus tard, la porte d’entrée claqua.
Lida resta immobile. Elle regardait les œufs à moitié mangés, la fourchette jetée sur la table, la chaise vide en face d’elle. Encore une matinée gâchée. Toujours des reproches, de l’insatisfaction, des cris. Tout cela lui faisait une boule dans la gorge, qu’elle ne pouvait plus avaler.
Elle s’assit dans la cuisine pendant une heure. Le thé refroidit, les œufs séchèrent. Le soleil brillait dehors, quelqu’un riait dans la cour. Et elle resta là à penser : encore combien de temps ? Combien de jours de plus continuerait-elle à se sentir coupable simplement d’exister ?
Elle sortit son téléphone et envoya un message à Irina : « Est-ce que je peux rester chez toi quelques jours ? »
La réponse arriva une minute plus tard : « Bien sûr. Viens quand tu veux. »
Lida se leva, alla dans la chambre, et prit un sac et une valise de l’étagère du haut. Elle prendrait l’essentiel maintenant, le reste plus tard.
Documents, vêtements, outils de travail, lampe. Elle fit ses bagages rapidement, sans réfléchir. Elle ferma la valise, enfila sa veste, et plaça le sac près de la porte.
Une clé tourna dans la serrure. La porte s’ouvrit, et Anton et Tamara Pavlovna entrèrent dans l’entrée. Tous deux avaient les joues rouges et semblaient heureux, apparemment ils revenaient de quelque part où ils avaient fêté quelque chose ensemble.
Tamara Pavlovna vit les sacs et se figea.
« Que se passe-t-il ici ? »
Lida sortit de la chambre en veste.
« Lidochka, bonjour ! » Sa belle-mère la regarda, puis les sacs, puis elle à nouveau. « Quels sont ces sacs ? »
« Mes sacs. »
« Tu vas quelque part ? »
« Oui. »
Anton fit un pas en avant, le visage assombri.
« Quel genre de scène fais-tu maintenant ? »
« Je pars. »
Tamara Pavlovna s’agrippa au chambranle de la porte.
« Quoi ? Que veux-tu dire, partir ? Où vas-tu ? Qu’est-il arrivé ? »
« Il n’est rien arrivé, Tamara Pavlovna. C’est juste assez. »
« Comment ça, assez ? » Sa belle-mère regarda son fils, perplexe. « Antocha, que se passe-t-il ? Vous vous êtes disputés ? »
Anton fit la grimace.
« Il ne se passe rien. Encore une scène. Elle va se calmer et revenir. Où peut-elle aller ? »
Lida le regarda calmement.
« Je ne reviendrai pas. »
« Allons donc. » Il ricana. « Et où iras-tu ? De quoi vas-tu vivre ? De tes petits tabourets, petites boîtes, petites babioles ? »
« C’est bien de cela que je vivrai. »
« Ne me fais pas rire. Tu reviendras à genoux dans une semaine. »
Lida prit son sac et le passa sur son épaule.
« Anton, je ne pars pas à cause de la dispute d’aujourd’hui. Je pars parce que pendant quatre ans j’ai vécu dans un appartement où chaque jour on me rappelait que je n’étais pas à ma place. Que c’était ton appartement, ta mère, tes règles. Que mon travail était du n’importe quoi, mes affaires de la camelote, et que je devais être reconnaissante d’être seulement tolérée. »
Tamara Pavlovna ouvrit la bouche, mais Lida ne la laissa pas interrompre.
« J’en ai assez d’être un meuble temporaire que l’on supporte jusqu’à en avoir marre. »
« Lida, qu’est-ce que tu racontes… » Sa belle-mère essaya de sourire. « Nous sommes une famille… »
« Une famille ? » Lida secoua la tête. « Dans une famille, on ne discute pas dans le dos de la façon dont la femme n’a nulle part où aller. Dans une famille, on n’entre pas avec une clé sans prévenir. Dans une famille, on ne porte pas de pendentifs avec les noms d’autres femmes dans sa poche. »
Tamara Pavlovna se tourna vers son fils. Il détourna le regard.
« Ton fils est libre maintenant, » dit Lida. « Tu peux le reprendre. Ou inviter Elya à ma place. Elle fait tout mieux. »
Tamara Pavlovna regarda son fils.
« Quelle Elya ? Antocha, de quoi parle-t-elle ? »
« Maman, elle collectionne toutes sortes de bêtises, n’écoute pas ces histoires, » dit Anton en agitant la main d’un air agacé.
Lida eut un sourire en coin. Elle ne prit même pas la peine de répondre.
Elle souleva la valise, prit le sac, sortit la clé de sa poche et la posa sur la table.
« Demain les déménageurs viendront chercher le reste de mes affaires. Donne-leur les cartons que j’ai préparés. »
Elle ouvrit la porte et sortit sur le palier. Personne ne la retint.
Chez Irina on l’accueillit sans paroles superflues. Sergey apporta silencieusement un lit pliant dans la chambre, Polina libéra une étagère dans le placard. Irina versa du thé et s’assit à côté d’elle.
« Comment tu vas ? »
« Ça va, » dit Lida. « Pour la première fois depuis quatre ans, ça va. »
Quelques jours plus tard, elle marchait dans la rue et vit Vera Petrovna assise sur un banc près de l’entrée. La voisine lui fit signe.
« Lida ! Viens t’asseoir un peu. »
Lida s’assit à côté d’elle.
« J’ai entendu dire que tu l’as quitté », dit simplement Vera Petrovna. « Tu as bien fait. »
« Merci. »
« J’ai vu comment il te traitait. Je l’entendais parfois à travers le mur. Je voulais te dire depuis longtemps qu’on ne doit pas traiter une personne ainsi. Tant mieux si tu l’as compris toi-même. »
Elles restèrent silencieuses un moment. Puis Vera Petrovna lui tapota la main et s’en alla.
Ce soir-là, Lida trouva le numéro de la cliente qui avait appelé pour la boîte à bijoux. Elle le composa.
« Bonjour, c’est Lida. Vous m’avez appelée au sujet de la boîte à bijoux en bouleau de Carélie. Si c’est toujours d’actualité, je suis prête à prendre la commande. »
« Oh, Lida, bien sûr que c’est toujours d’actualité ! Je suis si contente ! Quand puis-je l’apporter ? »
« Demain, si cela vous convient. »
À la fin de la semaine, Lida emménagea dans un minuscule studio en périphérie de la ville. La pièce était petite, la cuisine minuscule, mais les fenêtres étaient orientées au sud, il y avait beaucoup de lumière, et un bon balcon.
Elle posa la lampe sur la table près de la fenêtre, disposa ses outils et accrocha au mur le cadre qu’elle avait restauré pour Vera Petrovna. Devant elle, sur la table, se trouvait la boîte à bijoux : bouleau de Carélie, XIXe siècle, avec des incrustations lâches.
Lida alluma la lampe, prit le pinceau en main et se mit au travail.
L’appartement était silencieux. Mais ce silence ne lui pesait pas, ne lui serrait pas la poitrine. Il était à elle, comme la pièce, comme la lampe, comme cette boîte à bijoux qu’elle finirait et pour laquelle elle serait payée.
Deux mois plus tard, ils divorcèrent. Lida apprit qu’Anton vivait déjà avec cette même Elya. Il ne s’en cachait même pas. À un moment, elle eut la nausée en pensant aux années passées avec un homme qui lui mentait en face et la traitait comme un meuble. Mais ce sentiment passa. Il ne resta que le soulagement.
Pour la première fois depuis longtemps, Lida sentit qu’elle pouvait respirer. Elle savait que tout irait bien pour elle.