Nina regarda les énormes lèvres en forme de ravioli de la femme, mais elle ne pensait pas à elles. Elle pensait au fait que les chaussures qu’elle avait achetées pour son fils cet été étaient déjà trop petites, et qu’il n’y avait pas d’argent pour une nouvelle paire. Son mari était censé toucher une avance sur son salaire hier, mais il ne l’avait pas eue, et maintenant, quoi faire était complètement flou.
La femme aux lèvres en forme de ravioli s’appelait Milana. Très certainement, elle avait autrefois été Lyudka, mais avec un tel look, être Lyudka était bien sûr impossible. La fille de Milana avait aussi un nom assorti : Aurora. Nina n’avait rien pour rivaliser. Ils avaient donné à leurs enfants les prénoms voulus par leurs grands-pères : Kolya, Sasha, Masha et Igor. Cette année, les enfants du milieu, les jumeaux Sasha et Masha, entraient à l’école, et à en juger par tout, étudier dans cette classe n’allait pas être facile. Depuis dix minutes, la grande-lèvres Milana affirmait que les enfants ne survivraient tout simplement pas sans humidificateur, stores aux fenêtres et nouveau casier pour leurs affaires. Et bien sûr, elle savait exactement où commander le meilleur. Et hors de prix, sans doute.
Milana regarda Nina avec un mépris non dissimulé. Elle examina d’abord d’un œil critique les baskets usées de Nina, achetées il y a cinq ans lors de la fermeture d’un magasin qui bradait tout. Puis son regard s’arrêta sur le sac de Nina avec les logos Louis Vuitton, et ses sourcils se haussèrent moqueusement, comme si Nina elle-même n’ignorait pas qu’il était faux. C’est vrai, Milana jeta un regard intéressé à la robe de Nina, et le cœur de Nina se gonfla de fierté : elle avait cousu la robe elle-même. Quoi qu’on dise, Nina savait magnifiquement coudre. Personne ne pouvait le lui enlever.
“Eh bien, si quelqu’un ne veut pas participer, on collecte ce qu’on peut et je complèterai le reste,” dit Milana d’une petite voix désagréable. “Vous comprenez bien que si nous ne créons pas maintenant un environnement confortable, nous ne pourrons pas espérer une scolarité réussie.”
Nina aurait voulu dire que la réussite scolaire dépendait de tout autre chose, mais elle garda le silence, car pendant son discours Milana la regardait directement. Et ce n’était pas étonnant : Nina était la plus audacieuse à exprimer son opposition aux dépenses inutiles.
À la maison, Nina partagea son indignation avec son mari.
“Elle m’a regardée comme si j’étais un crapaud !” s’emporta-t-elle. “Et si tu la voyais, tout est faux, comme une poupée. Pas Barbie, comme celle que j’avais, mais une de ces poupées Monster High que Masha réclame tout le temps.”
Son mari hocha la tête et approuva. Il était content que ce soit quelqu’un d’autre que lui qui se fasse gronder par Nina aujourd’hui.
Nina ne s’était pas trompée : cette Milana aux grosses lèvres continuait à souligner délibérément sa richesse et ses soi-disant bonnes valeurs, parlant à la troisième personne de certaines personnes qui empêchaient la classe d’avoir un environnement confortable. Nina n’était pas la seule à s’opposer aux idées de Milana. D’autres aussi trouvaient que dépenser autant d’argent était excessif, mais presque tout le monde payait. Nina payait aussi, en empruntant à sa sœur jusqu’à la paie, en déterrant l’argent caché de son mari pendant qu’il dormait après ses soirées du vendredi au garage. Mais elle était toujours en retard avec le paiement, et la trésorière de la classe écrivait les noms des débiteurs en gros dans le chat des parents, et le nom de Nina clignotait toujours en haut. Qu’est-ce qu’elle était censée leur dire, que le petit dernier avait son anniversaire dans une semaine et voulait une voiture télécommandée, et qu’il fallait aussi acheter un gâteau et des friandises pour la maternelle ?
“Mais pourquoi tu paies tout ça ?” grogna son mari. “Qui a inventé tout ça — fontaine à eau, gobelets, lingettes humides ? Ils ne peuvent pas boire au robinet ? Moi, je buvais au robinet, tu vois bien que je suis encore là.”
“Eh bien vas-y, dis-le leur toi-même,” répliqua Nina. “Il y a réunion aujourd’hui, remplis ton devoir de père. Je suis déjà épuisée : école, maternelle, activités, et le travail, ce n’est pas annulé non plus.”
Bien sûr, avec un emploi du temps pareil, Nina ne pouvait pas prendre un travail normal, alors elle était devenue assistante sociale : les horaires étaient flexibles, on pouvait toujours s’arranger. Certes, les clients de Nina étaient difficiles et le salaire n’était pas fameux, mais tant que la plus jeune était encore à la maternelle, il n’y avait pas d’autre option. Elle aurait pu redevenir couturière, mais là-bas les horaires étaient tels que, alors, qui resterait avec les enfants ?
« Eh bien, j’irai peut-être », dit son mari. « Puisque toi, tu n’as pas le cran, je vais leur expliquer rapidement ce qu’il en est. »
Son mari revint de la réunion aussi content que s’il était allé non pas à une réunion, mais boire un verre avec des amis. Au moins il ne sentait pas l’alcool, et c’était déjà ça.
« Et cette Milana, c’est vraiment une belle femme », déclara-t-il. « Tu as eu tort de t’en prendre à elle. Je lui ai expliqué qu’on avait quatre enfants et que ton travail, c’était une blague. Et elle a dit que ce n’était pas grave si on ne participait pas, qu’ils répartiraient notre part sur les autres. Les autres se sont mis à râler, évidemment, demandant pourquoi ils devraient payer pour nous, et elle a dit, eh bien, je paierai moi-même. Regarde-moi ça : belle et généreuse. Tu n’as juste pas trouvé la bonne approche avec elle. »
Des taches rouges s’étendirent sur le visage de Nina, comme si ce n’était pas son mari, mais elle-même, qui avait demandé la charité à cette Milana. Et il l’avait trouvée belle en plus ! Belle ? Mais quelle beauté : lèvres gonflées, faux cils, extensions capillaires, et sûrement du silicone dans la poitrine aussi.
« Tu es juste jalouse, Nina. Tu t’es laissée aller comme pas possible. Tes fesses ressemblent à une valise, tes ongles ne sont pas manucurés, et tes cheveux sont toujours en queue de cheval. Elle, c’est une femme avec un grand F. »
Nina ne parla pas à son mari pendant une semaine. Par dépit, elle se peignit les ongles avec le vernis rose de sa fille, qui s’écailla dès le lendemain. Mais elle ne permit pas à cette femme aux lèvres pulpeuses de les faire passer pour des pauvres devant tout le monde : elle appela sa sœur, emprunta de l’argent et paya pour ce fichu distributeur d’eau et les stores.
Puis ce fut pire. Chaque année, leur école organisait un festival de théâtre, et chaque classe préparait un spectacle. Alors la femme aux grosses lèvres proposa d’engager un vrai metteur en scène ! C’était absurde. Mais tous les parents étaient d’accord, visiblement l’argent leur brûlait les poches. Heureusement, il fallait des costumes pour la représentation et Nina s’est proposée comme couturière, ce qui lui a permis de ne pas payer pour le metteur en scène.
« Les costumes sont beaux », loua Milana. « Tu as du talent. Pourquoi l’enterres-tu ? »
Nina ne savait pas si Milana se moquait d’elle ou la critiquait, mais en tout cas elle n’attendait rien de bon de mots aussi flatteurs.
Effectivement, Milana ajouta aussitôt :
« Si j’étais toi, je ne mettrais pas cette horrible veste. Elle ne te va pas du tout. Puisque tu sais coudre, fais-toi un trench. C’est élégant et pratique. Le mien vient d’Italie, je l’ai eu en solde. Je voulais tellement un modèle blanc… »
Ce manteau était vraiment superbe. Avec son œil professionnel, Nina voyait bien qu’il était d’excellente qualité ; elle-même n’en aurait pas refusé un comme ça. C’est sans doute pour cela qu’elle commit cet acte odieux.
Cela arriva le jour du festival de théâtre. Ils terminaient en urgence la peinture des décors, et un peu de peinture était resté sur les tables et les chaises. Il se trouve que c’est Nina qui devait fermer la salle de classe, alors elle resta seule. En passant dans l’allée, elle heurta une chaise et un pot de peinture tomba au sol. L’acrylique s’étala en une flaque rouge sur le linoléum. Nina courut chercher un chiffon pour essuyer… Mais alors elle vit le manteau. Et comme un trou noir s’abattit sur elle. Elle se souvint comment Milana avait regardé ses bottes usées ce jour-là, comment son mari avait trouvé Milana belle, comment Masha s’était plainte qu’Aurora ne l’avait pas invitée à son anniversaire alors qu’elle avait invité les autres filles… Et Nina poussa le manteau dans l’allée, tout droit dans la flaque rouge.
Ensuite, Milana s’est mise en colère et a tempêté. Elle a attaqué l’enseignante parce qu’elle n’apprenait pas aux enfants à maintenir l’ordre, s’en est prise aux parents qui refusaient d’acheter des casiers où l’on aurait pu accrocher les vêtements. Nina avait honte, mais elle n’a pas avoué son crime, même à son mari.
Nina était contre le fait que Masha invite Aurora à la fête d’anniversaire des jumeaux, mais sa fille a insisté, expliquant que sinon les autres filles ne viendraient pas car elles étaient toutes amies avec Aurora. Nina aurait préféré que les enfants n’invitent chacun que quelques amis. Elle n’avait pas d’argent pour un centre de jeux, et il n’était pas question d’entasser une telle foule chez eux. Mais les enfants ont invité presque toute la classe, et elle a dû encore une fois emprunter de l’argent à sa sœur. Elle a aussi dû acheter des cadeaux, ce qui était déjà assez difficile avec des jumeaux, inutile de le préciser. Nina a tout calculé, acheté deux gâteaux, de la limonade et des fruits. Après tout, les enfants n’étaient pas là seulement pour manger, alors elle a décidé d’économiser sur la pizza.
Au début, tout s’est bien passé : les enfants couraient dans l’aire de jeu, et les mères qui avaient décidé de rester étaient assises à prendre le thé, heureusement c’était gratuit là-bas. Milana, bien sûr, était là à étaler son intelligence comme toujours, mais aujourd’hui Nina n’allait pas la laisser lui gâcher la journée. Elle avait réussi à offrir aux enfants une merveilleuse fête et en était très fière.
Mais au bout d’une heure, quand les enfants eurent couru partout et bu tout le soda, Masha réclama :
« Maman, tout le monde veut à boire. Et à manger. Commandons des frites et une pizza—ici on peut, tu te souviens ? Je suis allée à l’anniversaire d’Olesya et ses parents l’avaient commandé pour nous. »
Nina a pris sa fille à part et a dit doucement :
« Masha, on va bientôt avoir le gâteau, dis-leur d’attendre, papa va l’apporter d’une minute à l’autre. Ils peuvent boire de l’eau. Ou du thé. »
Sa fille s’est vexée, a éclaté en sanglots et a dit avec ressentiment :
« Tu ne veux jamais rien me donner ! Tu n’es pas gentille, je ne t’aime pas ! »
S’il n’y avait pas eu des gens autour, Nina aurait giflé sa fille et aurait probablement éclaté en larmes elle-même de douleur. Elle s’était tant démenée pour lui faire plaisir, avait acheté cette poupée coûteuse, payé si cher pour le centre de jeux, mais ce n’était jamais assez. Son fils, lui, restait silencieux—il avait toujours mieux compris Nina. Parfois, il ramenait un bonbon de l’école et le glissait à sa mère : « Tiens, maman, mange-le, moi je n’en veux pas. »
Sans le vouloir, les larmes montèrent aux yeux de Nina. Puis elle croisa le regard de Milana : Milana était debout tout près, en train d’écouter, prête à humilier Nina une fois de plus. Nina s’attendait à ce que Milana fasse un commentaire sarcastique, mais au lieu de cela, elle détourna les yeux et fit semblant de chercher son Aurora. Nina s’essuya le visage avec sa manche et dit à sa fille :
« Va jouer. »
Vingt minutes plus tard, quand on a apporté une pizza chaude et tout un tas de portions de frites à la table, Nina a pris peur.
« Je n’ai pas commandé ça, je suis désolée, mais nous n’en avons pas besoin. »
La jeune serveuse aux cheveux bleus courts a souri largement et a dit :
« C’est offert par la maison. Nous voyons rarement des jumeaux, nous avons une offre spéciale pour ces cas-là. »
Les enfants se sont tout de suite rués joyeusement sur la nourriture, et Nina n’a même pas eu le temps de dire quoi que ce soit. Elle n’a pas cru une seconde à l’histoire de la serveuse ; elle a tout de suite compris de qui venait ce geste. Et qu’essayait d’accomplir Milana—humilier encore Nina, montrer à tous quelle mère inutile elle était ? Nina ne parvenait pas à croiser le regard de Milana ; Milana détournait sans cesse les yeux.
« Maman, merci, tu es la meilleure ! » dirent Masha et Sasha en l’enlaçant de chaque côté. C’était agréable, mais il était désagréable d’avoir reçu l’approbation de ses enfants grâce à Milana.
Pendant que les enfants mangeaient le gâteau, Nina profita du moment pour aller voir Milana.
« Combien je te dois ? » demanda-t-elle sèchement.
« Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
« Oh, s’il te plaît, ne fais pas semblant que je sois idiote ! Je n’ai pas besoin de ta charité. »
Milana regarda Nina dans les yeux et dit :
« Peut-être que tu pourrais me coudre un nouveau trench ? Le mien n’a jamais été propre, et les magasins ne vendent que des choses ennuyeuses. Et tu n’as jamais pensé à coudre des vêtements sur mesure ? Beaucoup de mes amies font ajuster leurs vêtements à leur silhouette—je pourrais te recommander. »
Nina fut prise de court. Il n’y avait ni moquerie ni arrogance dans les paroles de Milana ; elle semblait tout à fait sincère.
« Moi aussi, je viens d’une famille nombreuse, » poursuivit Milana. « Ma mère nous a élevés comme elle a pu, mon père est parti… À l’époque, je la détestais terriblement, je la tenais pour responsable de tout—que les autres enfants avaient une console Dendy et une poupée Barbie alors que je n’avais rien, et pour mon anniversaire je recevais des collants et des sous-vêtements. Ce n’est qu’ensuite, lorsque j’ai commencé à vivre seule, que j’ai compris tout ce qu’elle avait fait pour nous et combien je l’aimais. C’est dommage que je n’aie jamais réussi à le lui dire. »
Elle se tut, et une larme resta accrochée à ses longs cils fournis.
« Nous étions quatre aussi, » s’écria soudain Nina. « Et j’avais juré que je ne me marierais jamais et que je n’aurais jamais d’enfants. Et regarde ce qui s’est passé—j’ai cligné des yeux, et soudain il y en avait quatre. »
Milana sourit.
« Pour être honnête, je t’envie un peu. Moi aussi, je pensais, pas d’enfants pour moi, mais c’est un tel bonheur. On n’arrive tout simplement pas à avoir un deuxième enfant, et Aurora devient tellement gâtée—elle aurait vraiment besoin d’un petit frère ou d’une petite sœur. Et je ne plaisante pas pour le manteau. Ni pour l’offre d’aide avec la publicité, » dit-elle, changeant soudain de sujet.
Nina ferma les yeux et lâcha :
« C’est moi qui ai abîmé ton manteau. »
Milana resta silencieuse un instant, puis répondit :
« Je m’en doutais. »
Nina attendit qu’elle dise autre chose, mais Milana ne dit rien. Elle sortit une carte de son sac et la tendit à Nina.
« Voici ma carte de visite. Réfléchis à la proposition. »
Après cela, Milana se retourna et repartit vers la table.
« Merci ! » lança Nina derrière elle.
Milana se retourna et lui adressa un large sourire. Et Nina lui répondit par un sourire.
