À dix-huit ans, j’ai quitté la maison à cause du parfum. Trente ans ont passé — et je ne regrette rien.
J’avais dix-huit ans quand j’ai reçu mon premier salaire. Cinquante roubles. À l’époque, c’était une somme décente pour une fille sans éducation qui était allée directement travailler à l’usine après l’école.
J’étais devant le grand magasin de la rue principale, fixant la vitrine. Derrière la vitre, sur une étagère en verre, se trouvaient deux flaconi de parfum. L’un était
Krasnaya Moskva
dans un flacon lourd et facetté. L’autre était
Maybe
dans une boîte fleurie. Je les regardais depuis un mois — chaque jour en rentrant du travail. Je m’arrêtais, soufflais sur la vitre, l’essuyais avec ma manche, et fixais. Comme les autres filles regardaient les poupées. Comme les garçons regardaient les vélos.
Je n’avais jamais eu de parfum. Ma mère, oui. Elle avait
Silver Lily of the Valley
, un parfum bon marché dans un minuscule flacon, mais elle le gardait comme du cristal — elle en mettait une goutte sur son poignet avant de sortir, puis le rangeait dans l’armoire. Elle ne me laissait jamais l’utiliser. « Tu es trop jeune. »
Et puis voilà — cinquante roubles. À moi. Mes premiers. De l’argent que j’avais gagné moi-même.
Je suis entrée dans le magasin et j’ai acheté les deux flacons.
Je suis rentrée à la maison comme si j’avais des ailes.
Krasnaya Moskva
dans une poche.
Maybe
dans l’autre. J’avais dix-huit ans. J’avais du parfum. Un vrai parfum de grande, dans des vraies boîtes. J’étais une femme.
Ma mère était dans la cuisine, en train d’éplucher des pommes de terre. Elle m’a vue et s’est essuyé les mains sur son tablier.
«Tu as été payée ?»
«Oui.»
«Donne-la.»
Elle a tendu la main. Pas
montre-moi ce que tu as acheté
— juste
donne-la-moi
. L’argent. Mon salaire. Tout.
C’était comme ça dans notre famille : tout l’argent allait dans la caisse commune. Mon père remettait le sien. Mon frère aîné, tant qu’il vivait à la maison, remettait aussi le sien. Maintenant, c’était mon tour. Je connaissais cette règle. Je la connaissais depuis mon enfance. Personne n’en parlait jamais — elle existait, tout simplement.
«Maman… Je les ai dépensés.»
«Comment ça, tu les as dépensés ?»
«J’ai acheté du parfum.»
Silence. Elle m’a regardée. Un couteau dans une main, une pomme de terre dans l’autre.
«Tout ?» demanda-t-elle doucement.
«Tout.»
«Cinquante roubles pour du parfum ?»
«Deux flacons.»
«Deux,» répéta-t-elle. Elle posa le couteau. Elle posa la pomme de terre. Se redressa. «Deux flacons de parfum. Tout ton salaire…»
S’ensuivit un scandale.
Je ne raconterai pas qui a crié, qui a pleuré, qui a claqué des portes. Je dirai seulement ceci : à sa manière, ma mère avait raison. La famille avait du mal. Mon père gagnait peu. Ma sœur était encore petite. Chaque rouble comptait. Et puis il y avait moi — au lieu d’apporter de l’argent à la maison, j’ai acheté deux flacons de parfum parce que « j’en avais envie ».
Et à ma manière, moi aussi j’avais raison. J’avais dix-huit ans. C’était mon premier salaire. Mes premiers sous à moi. Je voulais, rien qu’une fois dans ma vie, m’acheter quelque chose de beau, d’inutile, de superflu — juste parce que j’en avais envie. Pas des pommes de terre. Pas des bottes. Du parfum. Pour sentir autre chose que le bortsch, le savon à lessive ou l’usine. Quelque chose de différent. Quelque chose d’adulte. Quelque chose à moi.
Nous avions toutes les deux raison. Et tort, toutes les deux.
Cette nuit-là, je me suis allongée dans ma chambre — ou plutôt, dans mon coin de la pièce commune, derrière l’armoire qui faisait office de séparation — et j’ai senti
Krasnaya Moskva
. Épicé, lourd, trop adulte. Pour moi, il sentait la liberté.
Le matin, je me suis levée, j’ai fait mon sac et je suis partie.
Calmement. Pas de portes claquées. Pas de mot. Ma mère était dans la cuisine — j’entendais les casseroles. Mon père était déjà parti travailler. Ma sœur dormait. J’ai mis mon manteau, pris mon sac — à l’intérieur il y avait les deux flacons de parfum, des sous-vêtements de rechange, une brosse à dents et mon passeport — et je suis sortie.
Je suis allée chez mon amie Lenka. Elle vivait avec sa mère dans un deux-pièces de l’autre côté de la ville. La mère de Lenka, tante Valya, a regardé mon sac, a regardé mon visage, n’a posé aucune question et m’a préparé un lit pliant.
«Reste aussi longtemps que tu veux.»
J’ai vécu avec eux pendant trois semaines. J’allais travailler. Je rentrais. Je mangeais ce que tante Valya avait cuisiné — et j’avais honte parce que je n’avais pas d’argent à donner pour les courses. Mon prochain salaire, je le lui ai donné. Tout. Elle ne voulait pas le prendre. Je l’ai posé sur la table et je suis entrée dans l’autre pièce.
Un mois plus tard, ma mère a appelé chez Lenka — je n’avais pas de téléphone, et les téléphones portables n’existaient pas à l’époque.
« Dis-lui de rentrer à la maison. »
Je ne suis pas rentrée. Pas par rancune, mais par fierté. Une fierté de mes dix-huit ans, idiote, inflexible, qui ressemble à un principe à cet âge, et qui plus tard s’avère être de la simple obstination.
Ce qui a suivi ressemblait à un mauvais film, sauf que c’était ma vie.
Ma grand-mère — la mère de ma mère — a appris que je passais d’un endroit à l’autre. Elle et ma mère ont réuni de l’argent et ont acheté une toute petite maison en banlieue. Une pièce, un poêle, des toilettes dans la cour. Mais c’était à moi. Un toit au-dessus de ma tête.
J’étais ravie. Les premiers jours, je flottais — je frottais les sols, je blanchissais les murs, j’accrochais les rideaux. J’ai mis les deux flacons de parfum sur le rebord de la fenêtre. Ils étaient là au soleil, le verre attrapant la lumière, et il me semblait que c’était ça, le bonheur.
Ce bonheur a duré quatre mois. Puis ma sœur est arrivée. Avec son mari et un petit enfant. « Juste pour un moment », a-t-elle dit. « Jusqu’à ce qu’on ait un appartement. » Ce moment s’est éternisé. Ma sœur s’est installée, son mari a apporté des meubles, et l’enfant a rempli la maison de pleurs et de couches.
« Peut-être que tu devrais aller en dortoir ? » a suggéré un jour ma sœur. « Tu es seule, de toute façon. Nous, on est à l’étroit. »
J’ai regardé ma petite maison — ou plutôt, pas la mienne désormais. Les rideaux que j’avais accrochés. Le rebord de la fenêtre où étaient mes parfums — ma sœur les avait poussés dans un coin et avait mis devant un pot de bouillie pour bébé.
« D’accord », ai-je dit. « Je vais partir. »
J’ai pris les parfums et je suis partie pour l’internat.
Le dortoir, c’est toute une autre vie. Une chambre pour deux, ma colocataire Galka de Riazan, des toilettes au bout du couloir, des douches à des horaires fixes, une cuisine commune — cinq plaques pour trente personnes. Des cafards que même l’insecticide n’arrivait pas à tuer. L’odeur de la nourriture des autres, du linge des autres, des vies des autres. Mais je m’y suis habituée. On s’habitue à tout — je le savais déjà alors.
Cinq ans en dortoir. De dix-neuf à vingt-quatre ans. Je travaillais à l’usine, puis j’ai été mutée dans une fabrique où l’on payait mieux. Ensuite, j’ai pris un travail supplémentaire — le soir je lavais les sols à l’école. Le week-end, je vendais des graines de tournesol et je tricotais des chaussettes au marché, des chaussettes qu’on m’avait apprises à tricoter chez tante Valya.
J’ai appris mes leçons à mes dépens. Je n’ai jamais demandé d’argent à des étrangers. Je ne me plaignais jamais à ma mère. On se parlait rarement au téléphone, brièvement, sèchement.
« Comment ça va ? »
« Bien. »
« Eh bien, tant mieux. »
Son ressentiment s’était dissipé — ou bien était tout simplement enfoui, je ne savais pas. Le mien aussi, peut-être — ou alors j’avais juste appris à vivre avec.
Nous n’avons plus jamais parlé du parfum.
À vingt-six ans, j’ai rencontré Seryozha. Il était chauffeur dans la même usine. Petit, calme, avec de grandes mains et l’habitude de réparer tout ce qui était cassé. Il réparait — je le nourrissais. Arithmétique simple.
Notre mariage était modeste — nous avons signé les papiers à la mairie, puis fait une petite réunion à la maison avec des amis. Ma mère est venue. Elle avait apporté un pot de confiture de griottes de son jardin. Elle m’a serrée dans ses bras — brièvement, maladroitement, comme le font les gens qui n’ont pas l’habitude des étreintes. Puis elle m’a soufflé à l’oreille : « Eh bien. Tu t’es débrouillée. »
J’ai pensé que c’était sa façon de dire
pardonne-moi. Ou bienje suis fière de toi. Ou tout simplementje t’aime. Ma mère ne savait pas dire de tels mots. Moi non plus. Nous nous ressemblons beaucoup — toutes les deux têtues, toutes les deux fières, incapables de demander, incapables de pardonner à voix haute. Nous pardonnons en silence.
Seryozha et moi sommes ensemble depuis trente ans. Il ne m’a jamais reproché quoi que ce soit à propos de l’argent. Il ne m’a jamais dit : « Donne-moi ton salaire. » Quand je m’achète quelque chose — une robe, une crème, un parfum — il dit : « Magnifique. » Parfois je pense qu’il le dit exprès, parce qu’il connaît mon histoire. Je la lui ai racontée une fois, il y a longtemps. Il a écouté, s’est tu un instant, puis il a dit : « Tu étais une idiote, bien sûr. » Puis il a ajouté : « Mais courageuse. »
J’achète encore du parfum. Chaque année pour mon anniversaire — un flacon. Des bons. Des chers. Dans de belles boîtes. Je les aligne sur une étagère dans la salle de bain. Il y en a douze maintenant, debout en rang comme une petite armée. Seryozha rit. « Tu ne les utilises même pas. »
Je ne le fais pas. Certains, je ne les ai même jamais ouverts.
Ce n’est pas le parfum dont j’ai besoin. Ce dont j’ai besoin, c’est de savoir que je peux l’acheter. Que c’est mon droit. Que personne ne dira « donne-le-moi » en tendant la main pour mon argent. Que je suis une femme adulte qui peut dépenser son salaire pour quelque chose d’inutile, de beau, de superflu.
Tout simplement parce que j’en ai envie.
