Au restaurant, nous avons partagé l’addition — je ne suis pas un sponsor » : Mon rencard, 58 ans, a mangé deux steaks, bu du vin et m’a tendu l’addition. Comment j’ai donné une leçon à ce radin
Le mot « partageur d’addition » m’a toujours semblé être une insulte d’internet, quelque chose de très éloigné de la vraie vie. Je croyais sincèrement que les hommes qui s’assoient avec une calculatrice et comptent chaque centime lors des sorties n’existaient que dans les messages énervés des forums ou parmi les étudiants pauvres qui peinent vraiment à joindre les deux bouts.
C’est exactement ce que je pensais jusqu’à vendredi soir dernier.
J’ai quarante-six ans, je suis divorcée depuis longtemps et je travaille comme chef comptable dans une petite entreprise de logistique. Ma vie s’est stabilisée, mes enfants sont grands et j’ai décidé qu’il était temps de recommencer à sortir avec quelqu’un. Alors je me suis inscrite sur un site de rencontres. Parmi des centaines de profils ennuyeux et de propositions floues, Valery se distinguait.
Il avait cinquante-huit ans. Sur ses photos, il avait l’air d’un homme impressionnant avec de nobles cheveux gris, portant un bon costume, assis au volant d’une voiture étrangère décente. Son profil disait :
« Établi dans ma carrière, j’apprécie le confort, et je cherche une femme pour une relation sérieuse — une femme fatiguée des garçons et des profiteurs. »
Cela semblait prometteur. Nous avons échangé des messages pendant environ une semaine. Valery s’exprimait magnifiquement, agrémentait ses messages de citations et semblait être un homme à l’ancienne, pour qui honneur et dignité n’étaient pas des mots vides de sens.
Quand il m’a invitée à sortir, il a choisi un célèbre restaurant de viande dans le centre-ville. Ce n’était pas un endroit bon marché : lumière tamisée, lourds canapés en cuir, et armoires de maturation de viande directement dans la salle. Déjà à ce moment-là, j’ai pensé que cet homme voulait clairement faire impression.
Je suis arrivée à l’heure, j’ai coiffé légèrement mes cheveux et mis ma robe préférée couleur émeraude. Valery m’attendait déjà à la table. En vrai, il était un peu plus petit et plus corpulent que sur les photos, mais il se tenait avec une extrême assurance, avec même une légère condescendance de maître de la vie.
Le serveur apporta le menu, et c’est là que la partie la plus intéressante a commencé.
Je ne mange pas beaucoup le soir, alors j’ai immédiatement choisi une salade verte aux crevettes et commandé une tasse de thé vert. Valery, en revanche, a étudié le menu longtemps, avec l’air d’un critique gastronomique.
« Vous savez, j’ai eu une semaine infernale. Négociations, partenaires, nerfs… il me faut des protéines, » annonça-t-il bruyamment au serveur, assez fort pour que les tables voisines entendent. « Apportez-moi un ribeye. Une bonne cuisson à point. Et vous savez quoi ? Puisqu’on est de sortie, autant en profiter. Mettez-en deux. J’ai faim comme un loup aujourd’hui. Et une bouteille de votre meilleur Shiraz. »
Le serveur acquiesça respectueusement et s’éloigna. J’ai été légèrement surprise par l’appétit de mon cavalier, mais je n’ai rien dit. Après tout, un homme adulte et accompli avait bien le droit de se détendre un vendredi soir.
Pendant que nous attendions la commande, Valery fit un numéro en solo. Il parla de ses supposés succès professionnels, de l’admiration de ses employés à son égard, puis passa progressivement à un sujet favori de nombreux hommes sur les sites de rencontres : le caractère intéressé des femmes d’aujourd’hui.
« Vous voyez, Anna, » prêchait-il tandis que le serveur débouchait la bouteille de vin coûteuse et la versait dans son verre rond. Il ne m’en proposa même pas, se souvenant que j’avais commandé du thé. « De nos jours, les femmes ne veulent que de l’argent. Personne ne veut voir l’homme comme une personne. Chacune cherche un sponsor. Mais je ne suis pas un distributeur automatique. Je cherche un partenariat, une relation d’égal à égal. Comme en Europe. »
J’ai acquiescé poliment, trifouillant mes crevettes avec ma fourchette. Pendant ce temps, la viande de Valery arrivait. Deux énormes morceaux de bœuf marbré fumant sur une planche en bois. L’air se remplissait de l’arôme puissant du romarin et de la viande grillée.
Mon compagnon attaqua la nourriture avec une passion primitive. Il découpait le steak, enfournait d’impressionnants morceaux dans sa bouche, les faisait passer avec du vin et continuait de discourir la bouche pleine. Le jus de viande brillait sur son menton. Le spectacle, pour le dire poliment, n’était pas pour tout le monde.
À la fin de la soirée, il ne restait que le souvenir des deux énormes steaks, et Valery avait vidé toute la bouteille de Shiraz jusqu’à la dernière goutte. J’avais terminé mon thé depuis longtemps et j’attendais simplement la fin de ce spectacle en solo.
Valery rotta dans sa serviette, s’adossa au canapé et claqua des doigts pour appeler le serveur.
« L’addition, mon brave ! »
Une pochette en cuir noir atterrit sur la table. Valery l’ouvrit négligemment, jeta un coup d’œil aux montants et son visage satisfait prit soudain une expression stricte et professionnelle. Il poussa la pochette vers moi.
« Eh bien, Anna. Le total ici est de seize mille huit cents roubles. Ta part est de huit mille quatre cents. »
Je me figeai. C’était comme si une horloge s’était arrêtée en moi. J’ai regardé l’addition, puis Valery, puis à nouveau l’addition.
« Excuse-moi, Valery, ai-je bien entendu ? Tu proposes que je paie la moitié de cette addition ? »
Il me regarda avec une irritation non dissimulée, comme un professeur regardant un élève stupide.
« Qu’est-ce qui t’étonne ? Au restaurant, on partage l’addition. Je ne suis pas un sponsor venu nourrir des femmes inconnues. Nous sommes des gens modernes. Je t’ai tout de suite dit que je cherchais une relation d’égal à égal. Ou bien tu es de ces femmes qui se vendraient pour un morceau de viande ? »
Le niveau d’audace de cet homme dépassait tout ce que je pouvais imaginer. Ma salade et mon thé coûtaient exactement mille deux cents roubles. Les quinze mille restants étaient pour ses deux morceaux de bœuf de qualité et toute une bouteille de vin coûteux, que je n’avais même pas touchée. Il avait littéralement décidé de dîner à mes frais en se cachant derrière de grands discours sur l’égalité européenne.
Pendant les premières secondes, j’ai eu envie de faire une scène. J’avais envie de dire à ce pathétique manipulateur en beau costume tout ce que je pensais de sa dignité masculine. Mais je suis comptable. Je travaille avec les chiffres et je n’aime pas l’émotion inutile là où l’on peut appliquer un froid calcul.
Je lui ai souri d’un air charmant.
« Tu sais, Valery, tu as absolument raison. Je soutiens pleinement l’approche européenne et l’indépendance financière. Excuse-moi, je m’absente une minute pour me repoudrer le nez, et ensuite on règle tout cela. »
Il ricana, sûr que sa petite ruse avait fonctionné, et s’appuya contre le dossier du canapé, se curant les dents avec un cure-dent.
Je me suis levée, j’ai pris mon sac à main et me suis dirigée vers les toilettes. Mais en chemin, je me suis tournée vers le comptoir de l’hôtesse, où se trouvait notre serveur.
« Jeune homme, » dis-je doucement mais fermement, « auriez-vous l’amabilité de me faire l’addition séparée ? À la table quatre, j’ai commandé la salade verte aux crevettes et du thé. »
Le serveur, qui avait visiblement déjà vu beaucoup de choses, acquiesça d’un air complice et commença à taper sur l’écran du terminal.
« Mille deux cents roubles, » dit-il.
J’ai passé ma carte, payé ma commande et laissé trois cents roubles en espèces comme pourboire personnel pour lui.
« Et pour le reste du montant, » fis-je une pause, « y compris les deux entrecôtes et la bouteille de vin, veuillez l’apporter à mon compagnon. Il a fortement insisté pour des additions séparées, comme un vrai Européen. »
Je ne suis pas retournée à la table. J’ai traversé la salle à manger de manière à ce que Valery puisse me voir. En m’approchant de la sortie, j’ai croisé son regard. Il me regardait avec impatience. Je lui ai envoyé un baiser, j’ai fait un petit geste de la main et je suis sortie dans la fraîche nuit moscovite.
Alors que je rentrais chez moi en taxi, mon téléphone explosait. Valery appela environ cinq fois. Puis les messages ont commencé à affluer. Le ton est passé du perplexe, « Anna, où as-tu disparu ? Le serveur réclame l’addition », à l’agressif, « Espèce de profiteuse ! Ce n’est pas comme ça qu’on fait ! »
Il s’est avéré que le « businessman à succès » n’avait même pas assez d’argent sur sa carte pour payer l’addition de sa propre gloutonnerie et a dû appeler quelqu’un pour emprunter de l’argent.
C’est avec beaucoup de plaisir que j’ai bloqué son numéro et supprimé la conversation. Voilà comment j’ai découvert le « partageur d’addition » moderne : un homme tellement effrayé à l’idée d’être utilisé qu’il ne voit aucun inconvénient à profiter d’une femme, assaisonnant sa cupidité ordinaire d’une pseudo-philosophie sur l’égalité.
Avez-vous déjà rencontré ce genre de personnages — des gens qui essaient de régler leurs problèmes financiers sous couvert d’égalité moderne ? Comment vous êtes-vous sorti de telles situations ?
