Je t’ai dit de ne pas faire tourner le lave-vaisselle après dix heures. Toute la maison bourdonne. Je ne peux pas me reposer ! »
Natalya s’immobilisa, une assiette à la main. Vladimir Sergeïévitch se tenait dans l’encadrement de la porte, refermant sa robe de chambre en tissu-éponge. Ses cheveux gris partaient dans tous les sens après avoir dormi sur le canapé.
« Pardon, je non voulais pas… » Natalya reposa l’assiette sur la table. Les restes de salade Olivier avaient séché sur la porcelaine.
« Dans la maison d’autrui, il faut suivre les règles », dit son beau-père en ajustant ses lunettes sur l’arête de son nez. « Combien de fois dois-je le répéter ? »
Natalya hocha la tête, regardant la pile d’assiettes près de l’évier. Des saladiers, des tasses et des soucoupes étaient empilés les uns sur les autres. Sur la cuisinière, une poêle avec de l’huile brûlée était froide.
Vladimir Sergeïévitch se retourna et traîna ses pantoufles dans le couloir. L’horloge au-dessus du réfrigérateur indiquait dix heures et demie. Natalya ouvrit le robinet et saisit l’éponge. L’eau chaude lui brûlait les doigts.
Natalya dépoussiérait les bergères en porcelaine du salon quand elle entendit une toux familière derrière elle.
« Tu essuies encore du mauvais côté du chiffon », déclara Lyoudmila Pavlovna depuis la porte, les bras croisés sur la poitrine. « Combien de fois dois-je le répéter ? La microfibre, c’est pour le verre, la flanelle pour la porcelaine. »
« D’accord, maman », répondit Natalya machinalement, en retournant le chiffon. La même chose pour la quatrième année. La quatrième année de « temporairement ».
La voix de son beau-père parvint de la cuisine :
« Artiom ! Ne tiens pas la cuillère dans ton poing ! On dirait un sauvage ! »
Leur fils de trois ans était assis à la massive table en chêne, les jambes dans le vide. Vladimir Sergeïévitch penchait sur lui, corrigeant les doigts de l’enfant sur la cuillère.
« Papa, il est encore petit », essaya de le défendre Igor, mais son père l’écarta d’un geste.
« Dans notre famille, tout le monde tient ses couverts correctement dès l’âge de deux ans. »
Natalya se mordit la lèvre. Il y a quatre ans, quand Igor avait été licencié de l’usine, ils pensaient que ce serait pour un mois ou deux tout au plus. Louer un appartement coûtait trop cher, et ils économisaient chaque kopeck pour un acompte de prêt immobilier. « Restez chez nous pour l’instant, il y a de la place », avait proposé sa belle-mère avec générosité. Igor trouva un travail six mois plus tard, mais le salaire était réduit de moitié. Après la naissance d’Artiom, ils durent renoncer à avoir leur propre logement : couches, lait infantile et médecins engloutissaient toutes leurs économies. Le « pour l’instant » était devenu quatre ans.
Le téléphone vibra dans la poche de son tablier. C’était le numéro de sa mère.
« Natashechka, rappelle-moi d’urgence quand tu peux parler seule », la voix de sa mère tremblait d’émotion. « Tu te souviens d’Oncle Kostia, le cousin issu de germain de ton père ? Il est mort il y a un mois et m’a laissé un terrain près de Klin. J’ai parlé avec un agent immobilier—il peut se vendre à un très bon prix. L’argent est à toi, Natasha. Ce sera suffisant pour un appartement. Petit, mais à toi. »
Natalya resta figée, le chiffon à la main. La bergère en porcelaine lui souriait, les joues roses.
« Tu t’es endormie, là-bas ? » demanda sa belle-mère d’un ton irrité. « Tu dois encore essuyer toute la vitrine. »
Natalya se réveilla avec une odeur de bouillie brûlée. Sa belle-mère avait encore oublié d’éteindre la cuisinière. Descendant à la cuisine, elle racla silencieusement la croûte brûlée au fond de la casserole. Ses mains bougeaient mécaniquement, tandis que ses pensées vagabondaient loin—dans cet appartement dont Igor lui avait parlé.
Pendant plusieurs jours, elle erra comme dans le brouillard. S’endormant sur le canapé étroit de la pièce de passage, elle imaginait des murs blancs sans portraits sombres de parents inconnus. Elle voyait une chambre d’enfant où Maxim pouvait éparpiller ses jouets sans craindre de réprimande. Une cuisine—sa propre cuisine—où personne ne resterait derrière elle à dire : « Tu coupes mal l’oignon. »
« Encore en train de rêver ? » sa belle-mère entra dans la cuisine, traînant ses pantoufles usées. « Tu as acheté le lait ? »
« C’est dans le réfrigérateur », dit Natalya en se tournant vers la fenêtre.
Hier, Igor avait reparlé de l’appartement. Il lui montra des photos sur son téléphone — un simple deux-pièces dans un quartier résidentiel, mais il serait à eux. Natalya vit à quel point il était nerveux.
« Comment l’annoncerons-nous à tes parents ? » avait-elle demandé alors.
Igor resta silencieux un instant, puis passa son bras autour de ses épaules.
« On s’en sortira. »
Mais Natalya se souvenait de leur précédente tentative de discuter. À l’époque, Vladimir Sergeïevitch s’était levé de table, repoussant son bortsch à moitié mangé.
« Nous t’avons accueilli. Tu dois encore mériter cette indépendance. »
Maintenant, en essuyant les assiettes avec un torchon, Natalya sentait quelque chose de nouveau en elle. Pas de la peur, mais de la détermination. Qu’il y ait un scandale. Qu’ils refusent de leur parler pendant des semaines. Elle le supporterait—pour Maxim, pour leur petite famille.
Artyom étalait des puzzles sur le sol lorsque Lioudmila Pavlovna entra dans le salon.
« Range ça tout de suite ! Les invités seront là dans une heure ! »
Le garçon ramassa rapidement les pièces en carton dans la boîte. L’une d’elles glissa de ses mains et roula sous le canapé.
« Enfant maladroit ! » sa grand-mère le tira par le bras. « De qui as-tu hérité cette maladresse ? »
Natalya repassait la chemise de fête d’Igor dans un coin de la pièce. Dans la cuisine, la femme de ménage engagée spécialement pour l’anniversaire de son beau-père faisait cliqueter la vaisselle.
« Natalya, tu vas au moins mettre une robe correcte ? » sa belle-mère la détailla de haut en bas. « Ne fais pas honte à la famille devant les Smirnov. »
À sept heures du soir, l’appartement était rempli d’invités. Vladimir Sergeïevitch trônait dans son fauteuil, recevant les félicitations. Les cadeaux s’empilaient sur la table basse : cognac, livres, un stylo coûteux.
Natalya posa devant son beau-père un coffret des œuvres de son auteur préféré. Cela lui avait coûté un tiers de son salaire, mais elle avait espéré une trêve.
« Merci », acquiesça-t-il sèchement, sans même déballer le cadeau.
À table, Artyom tendit la main vers du pain et renversa un verre de jus avec son coude. Une flaque orange s’étendit sur la nappe blanche.
« Artyom ! » hurla sa grand-mère. « Mains de beurre ! Combien de fois dois-je te dire de ne pas gigoter à table ! »
Le garçon se recroquevilla sur sa chaise, les larmes aux yeux.
Après le troisième toast, Igor se leva et se racla la gorge.
« Papa, maman, on voulait vous dire quelque chose… Nous avons décidé de partir vivre séparément. La mère de Natasha nous aide à acheter un appartement. »
Le silence tomba sur la table. La voisine Smirnova resta figée, son verre levé aux lèvres.
« Alors », la voix de Vladimir Sergeïevitch tremblait de rage, « vous avez décidé de nous abandonner ? »
« Papa, on veut juste vivre séparément… »
« Elle t’a monté contre nous ! » son père pointa Natalya du doigt. « Elle a détruit la famille ! »
Lioudmila Pavlovna éclata en sanglots dans son mouchoir.
« Nous vous avons aidés, et vous… traîtres ! »
« Ce n’est pas une trahison », dit Natalya fermement en se levant. « C’est une vie normale. »
« Dehors ! » hurla son beau-père en jetant sa serviette. « Je ne veux plus voir vos pieds dans cette maison ! »
La porte d’entrée claqua derrière eux. Natalya portait Artyom endormi, tandis qu’Igor traînait un sac avec les affaires de l’enfant—ils n’avaient pas eu le temps de prendre autre chose. Seule la lumière de secours brillait sur le palier de l’escalier.
Silence dans la voiture. Artyom reniflait en dormant sur la banquette arrière, le nez contre son lapin en peluche. Igor n’arrivait pas à mettre le contact pendant longtemps—ses mains tremblaient.
« Je suis désolé », souffla-t-il, regardant le pare-brise embué. « Je ne pensais pas que mon père… »
Natalya ne dit rien. Les larmes coulaient sur ses joues, mais à l’intérieur, elle se sentait étrangement légère. Comme si, après une longue montée, on lui avait enfin retiré un sac à dos lourd des épaules.
« Natasha, pardon. Ce n’est qu’à présent que je comprends ce que tu as vécu. Chaque jour. »
Elle se tourna vers lui. Dans la lumière tamisée de la voiture, son visage paraissait très jeune—comme il y a dix ans, lorsqu’ils s’étaient rencontrés.
« Ne dis rien », chuchota-t-elle. « On s’en sortira. »
Igor trouva sa main et serra ses doigts froids. Natalya les entrelaça avec les siens—fermement, comme lors de leur premier rendez-vous au parc.
La voiture démarra enfin. Ils sortirent de la cour, laissant derrière eux les fenêtres éclairées de l’appartement de ses parents. Artyom fit claquer ses lèvres dans son sommeil, serrant son lapin encore plus fort.
«Où allons-nous ?» demanda Igor au feu rouge.
«Chez maman. Et demain, on commencera à chercher notre propre logement.»
L’incertitude les attendait, mais Natalya sourit à travers ses larmes.
Des cartons étaient empilés dans l’entrée du nouvel appartement. Artyom traînait un ours en peluche par-dessus le seuil, le tirant sur le sol poussiéreux. Natalya déballait la vaisselle, ôtant le papier journal.
«Maman, est-ce que je peux sauter sur le canapé ici ?» demanda son fils, en jetant un œil au salon.
«Tu peux», sourit-elle, et le garçon courut s’affaler sur les coussins.
Igor peignait le mur de la chambre d’enfants. La peinture bleu clair recouvrait inégalement l’ancien plâtre, mais il posait soigneusement une deuxième couche. Le parquet desséché grinçait sous les pieds.
«La table est arrivée», cria-t-il depuis la pièce. «On ira la chercher demain. Le voisin aidera avec sa voiture.»
Ils avaient trouvé la table de salle à manger grâce à une annonce—massive, au vernis écaillé, mais solide. Comme le reste du mobilier : une commode d’occasion, des chaises d’amis. Seul le canapé était neuf—pour Artyom.
Le soir, ils s’assirent dans la cuisine pour boire du thé dans des tasses dépareillées. Artyom dessinait sur sa petite table, tirant la langue d’effort. Il ne regardait pas par-dessus son épaule, ne tressaillait pas à chaque bruit.
«Tu souris», remarqua Igor en serrant sa femme dans ses bras.
«Vraiment ?»
Natalya ne s’était même pas rendu compte. Ces dernières semaines, ils ne s’étaient pas disputés une seule fois. Igor, en rentrant du travail, la serrait d’abord dans ses bras, au lieu d’aller tout raconter à ses parents.
Le téléphone restait silencieux. La mère d’Igor ne répondait pas aux appels, et son père les refusait, prétextant d’être occupé. Igor fronçait les sourcils en regardant l’écran noir.
«Ils finiront par changer d’avis», dit Natalya doucement. «Le temps guérit.»
Natalya retournait des crêpes dans la poêle quand l’interphone sonna. Artyom courut vers le combiné, se hissant sur la pointe des pieds.
«Qui est-ce ?»
Il y eut du silence dans l’interphone, puis une voix familière se fit entendre :
«C’est papi. Ouvre la porte.»
Igor resta figé, sa tasse de café à mi-chemin de sa bouche. Natalya éteignit la plaque.
Vladimir Sergueïevitch se tenait sur le seuil. Ses cheveux gris étaient ébouriffés par le vent, et des ombres se creusaient sous ses yeux. Il tenait une boîte en carton.
«Les jouets d’Artyom», marmonna-t-il. «Je les ai trouvés dans le garage.»
Artyom sortit de derrière le dos de sa mère et tendit la main vers la boîte. À l’intérieur se trouvaient ses vieilles petites voitures et des blocs de construction.
Son beau-père oscillait d’un pied sur l’autre, regardant quelque part au-dessus de leurs têtes.
«Je crois…» il s’éclaircit la voix. «J’aurais dû comprendre plus tôt que les enfants ont le droit de vivre leur propre vie.»
«Entrez», dit Natalya en s’écartant. «Vous voulez du thé ? Je viens de faire des crêpes.»
Vladimir Sergueïevitch entra lentement, observant le couloir avec son portemanteau artisanal. Une douce musique venait de la vieille radio dans la cuisine. La table était couverte d’une nappe à carreaux, et des branches de sorbier séchées se dressaient dans un vase.
Il s’assit sur la chaise qu’on lui proposa et accepta une tasse. Artyom grimpa sur ses genoux, lui montrant un nouveau dessin.
«C’est agréable ici», dit doucement son beau-père.
Natalya acquiesça. La haine était partie en même temps que la peur. Ici, entre ses propres murs, elle pouvait être elle-même.
