Le bureau des passeports sentait le café bon marché, le vieux papier et le désespoir humain. Olga Petrovna, l’inspectrice principale, était assise à son bureau, aussi droite que la reine Victoria. Tout sur son bureau était en parfait ordre : les stylos étaient parallèles, les piles de documents alignées comme à la règle. Elle détestait le désordre.
« Ol, regarde ça ! » gloussa Lenochka, la jeune stagiaire au bureau d’à côté.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Olga sans détourner les yeux de son écran.
« C’est une adresse familière… Rue Lénine, immeuble 5, appartement 12… Oh, c’est ton adresse ! »
Olga se figea, les doigts suspendus au-dessus du clavier.
« Et alors ? » Sa voix devint froide.
« C’est pratiquement tout un dortoir ici ! » Lenochka tapota l’écran. « Hier, cinq personnes y étaient enregistrées ! Agafya, Lyubov, Vasily… et deux mineurs, depuis cinq ans. »
« Ol, tu as invité des parents du village en cachette ? On aurait pu au moins dresser la table pour fêter l’agrandissement de la famille ! »
Le chef de département, Piotr Semionovich, jeta un coup d’œil dans le bureau.
« Qu’est-ce que c’est que tout ce bruit ? Voronova, tu as transformé ton appartement en “appartement éponge” ? Attention, je vais te faire payer des impôts ! »
Il ricana et partit. Lenochka gloussa aussi.
Olga s’approcha de l’ordinateur de la stagiaire.
« Montre-moi le scan de la demande. »
Un document apparut à l’écran : une demande d’enregistrement de résidence temporaire. Propriétaire : Igor Sergeyevich Voronov. Consentement du deuxième propriétaire, Olga : oui.
Olga zooma sur l’image. Dans le champ « Signature », il y avait un gribouillage pitoyable, vaguement similaire à sa signature, mais manifestement fait d’une main tremblante essayant de copier l’original depuis son passeport.
« Igor », pensa Olga. « Tu n’as même pas su la falsifier correctement. Lâche. »
Il n’y avait aucune hystérie en elle.
Olga appuya silencieusement sur « Imprimer ».
Un extrait du registre de la maison.
Une copie de la demande falsifiée.
Elle mit les papiers dans une chemise et la rangea dans son sac.
« Lena », dit-elle calmement. « Si quelqu’un demande, il s’agit d’une erreur de base de données. Je m’en occupe. »
Lenochka acquiesça, effrayée par l’expression de ses yeux.
Olga monta les escaliers, écoutant le bruit creux de ses talons. La clé entra dans la serrure mais ne tournait pas. De l’intérieur venait un bruit de machine à laver avec des briques dedans.
« Ils sont là seulement pour la pension ! » se justifia son mari après avoir inscrit tout un camp de parents gitans dans leur appartement. J’appuyai silencieusement sur « Imprimer » et mis le document dans mon sac.
La porte s’ouvrit brusquement.
Sur le seuil se tenait un garçon d’environ sept ans, sale, vêtu seulement d’un débardeur et de collants tombant aux genoux. Dans ses mains, il tenait la clochette en porcelaine de collection d’Olga.
« Tata, t’es qui ? » demanda-t-il en se grattant le nez.
Olga entra et faillit trébucher sur une montagne de chaussures : bottes, souliers, galoches couvertes de boue sèche. Son couloir, qui sentait d’habitude la lavande, était saturé d’odeur d’oignons frits, d’alcool et de mauvais tabac.
Tamara Pavlovna, sa belle-mère, sortit de la cuisine. C’était une grande femme bruyante dans une robe de chambre colorée qu’Olga lui avait offerte pour la datcha.
« Oh, Olechka est arrivée ! Nous sommes déjà installés ! » cria-t-elle, essayant d’enlacer sa belle-fille.
Olga évita l’étreinte.
« Que se passe-t-il ici, Tamara Pavlovna ? Qui sont ces gens ? »
« Comment ça, qui ?! C’est Lyuba, ma cousine au second degré, son mari Vasya et leurs petits-enfants ! Ils doivent se faire soigner les dents à Moscou, et Vasya doit chercher du travail. Ils ne peuvent pas rester à l’hôtel ! Ce ne sont pas des étrangers, tout de même ! »
Une femme avec une serviette enroulée autour de la tête sortit de la salle de bain. Elle portait la robe de chambre d’Olga.
« Oh, la maîtresse de maison ! » dit-elle d’une voix grave. « Pourquoi ton shampoing est-il si liquide ? J’ai versé la moitié du flacon et presque pas de mousse. Et l’eau chaude coule à peine. Tu devrais appeler un plombier. »
Olga regarda son mari. Igor était assis dans un coin du salon, recroquevillé dans le fauteuil.
« Igor », dit Olga. « Je peux te parler une minute ? »
Dans la chambre, Igor tomba à genoux avant qu’elle n’ait même réussi à fermer la porte.
« Olya, pardonne-moi ! C’est maman qui m’a forcé ! Elle a dit qu’ils en avaient besoin seulement pour la retraite ! Les allocations de Moscou, la clinique… Je ne pouvais pas refuser. C’est ma mère ! »
« Tu as falsifié ma signature, Igor. C’est une infraction pénale. »
« Qui va l’apprendre ?! » chuchota-t-il. « C’est des nôtres ! Tu travailles toi-même au bureau des passeports. Tu pourras camoufler ça ! »
Olga le regarda avec dégoût.
« Couvrir ça ? Tu as transformé ma maison en gare, tu me mets en danger au travail, et maintenant tu me demandes de cacher tout ça ? »
Quelqu’un se mit à tambouriner à la porte de la chambre.
« Hé, les jeunes, sortez ! La table est prête ! » cria la voix de tante Liouba. « Olka, viens aider ! Pourquoi tu fais l’aristocrate ? »
Olga sortit, le visage calme.
« Bien sûr, » dit-elle en souriant. « Installez-vous. Bientôt le Nouvel An. Vous aurez une fête inoubliable. »
Pendant les trois jours suivants, Olga vécut dans le chaos.
Tante Liouba monopolisait la cuisine, faisait frire des boulettes dans le saindoux, et l’odeur pénétrait les rideaux, le papier peint, jusqu’aux cheveux d’Olga. Les enfants dessinaient sur les murs avec des feutres. Oncle Vassia fumait sur le balcon, jetant la cendre dans les fleurs d’Olga.
« Ne fais pas ta maligne, Olka, » déclara Liouba quand Olga lui demanda de ne pas fumer dans l’appartement. « On est enregistrés ici maintenant. On a le droit de vivre ici. C’est Igor qui me l’a dit. »
« C’est vrai, » acquiesça Olga. « La loi, c’est la loi. »
Elle sortit et composa un numéro.
« Piotr Ilitch ? Bonjour, c’est Voronova. Vous vous souvenez comment j’ai aidé votre neveu à obtenir son passeport sans faire la queue ? Vous me devez un service. Oui, c’est urgent. J’ai ici un signalement d’un ‘appartement éponge’. Fraude présumée aux aides sociales et enregistrement fictif. Non, ce ne sont pas des inconnus. Les miens. Les plus chers. Pouvez-vous venir le 31 avec une équipe ? Je vous ferai une gelée de bœuf maison. D’accord. »
Le 31 décembre, au lieu du Père Gel, c’est une équipe de police qui sonna à notre porte. « Qui est enregistré ici ? » aboya le major, et tante Liouba s’étrangla avec une cuisse de poulet.
Le 31 décembre, Olga dressa une magnifique table : caviar, rôti de porc, salades.
Les proches rayonnaient.
« Voilà ! Ça, c’est un vrai repas ! » la félicita Tamara Pavlovna. « C’est comme ça qu’on fait ! Bravo, Olka, tu t’es améliorée ! Maintenant tu as compris qu’il faut respecter la famille ! »
Igor était assis, pâle, mais il souriait aussi, pensant qu’ils s’en étaient sortis. Que sa femme avait grogné et s’était calmée.
« Buvons ! » proclama Liouba, brandissant une cuisse de poulet. « Toujours ensemble ! Et qu’aucune vieille sorcière ne nous sépare jamais ! »
Elle lança un regard appuyé à Olga.
Olga leva un verre d’eau.
« À la légalité », dit-elle doucement.
À ce moment-là, la sonnette retentit.
La sonnerie était longue et insistante.
« C’est qui, encore ? » grogna l’oncle Vassia, mécontent. « C’est le Père Gel ou quoi ? »
Igor alla ouvrir la porte.
Sur le seuil se tenait Piotr Ilitch, major de police et chef du service de migration. Derrière lui, deux solides sergents en gilets pare-balles, fusils prêts.
« Citoyen Igor Sergueïevitch Voronov ? » aboya le major si fort que la poussière tomba du lustre.
« Je… » croassa Igor.
« Contrôle du régime des passeports. Nous avons reçu un signalement de fausse inscription de citoyens. Laissez-nous entrer. »
Les proches à table se figèrent. Tante Liouba laissa tomber la cuisse de poulet.
Le major entra dans le salon et observa l’assemblée.
« Eh bien. Citoyenne Lioubov Ivanova, citoyen Vassili Ivanov… À voir vos têtes, vous êtes nos habitués. À qui appartient l’appartement ? »
« À moi… et à ma femme… » Igor désigna Olga.
« Citoyenne Voronova », se tourna le major vers Olga. « Avez-vous donné votre consentement pour que ces citoyens soient enregistrés ici ? »
Tamara Pavlovna se leva d’un bond.
« Bien sûr qu’elle a donné ! Il y a la demande ! On est de la famille ! »
Olga se leva et sortit un dossier de sous la table.
« Camarade Major, je n’ai pas donné mon consentement. Ma signature sur la demande a été falsifiée. Voici des échantillons de mon écriture. Voici une copie de la demande présentant des signes évidents de falsification. Je demande que vous acceptiez ma déclaration pour l’ouverture d’une procédure pénale contre le citoyen Igor Sergueïevitch Voronov et les citoyens qui ont fourni de fausses informations. »
Le silence s’installa dans la pièce.
Tamara Pavlovna se prit le cœur, cette fois pour de vrai.
« Olya… qu’est-ce que tu fais… Tu veux envoyer mon fils en prison ? »
« Ce n’est pas moi qui vais l’envoyer en prison, Tamara Pavlovna. Il l’a fait lui-même quand il a décidé que je n’étais rien. »
Le major fit signe aux sergents.
« Très bien. Citoyen Voronov, au poste pour interrogatoire. Citoyens Ivanov, vous aussi. Nous examinerons la légalité de votre séjour et annulerons l’enregistrement. L’amende pour enregistrement fictif peut aller jusqu’à cinq cent mille roubles. Rassemblez vos affaires. »
Igor éclata en sanglots.
« Olya ! Non ! Je vais tout arranger ! »
Tante Lyuba se mit à gémir.
« Oh, braves gens ! Oh, que se passe-t-il ! »
Le major regarda Olga et lui fit un clin d’œil.
« Olga Petrovna, peut-être pouvons-nous trouver un arrangement ? Si les citoyens libèrent volontairement les lieux et rédigent immédiatement un refus d’enregistrement… »
Olga regarda l’horloge.
« Vous avez quinze minutes. Faites vos bagages et disparaissez à jamais. Et toi, Igor… »
Elle s’approcha tout près de son mari.
« Demain, tu viens avec moi chez le notaire et tu transfères ta part de l’appartement à mon nom, par acte de donation, comme compensation pour préjudice moral. Tu es d’accord ? »
« D’accord ! » cria Igor. « J’accepte tout ! »
« Rédige une déclaration. Maintenant. »
Quinze minutes plus tard, l’appartement était vide.
Les proches disparurent si vite qu’on aurait dit qu’ils avaient été téléportés. Ils laissèrent même certaines de leurs affaires. Les galoshes de l’oncle Vasya étaient toujours dans le couloir, tels un monument à la stupidité humaine.
Igor était assis dans la cuisine, la tête dans les mains. Devant lui se trouvait une feuille avec son engagement écrit à céder sa part.
Olga ferma la porte derrière le major et lui remit un récipient d’aspic.
« Merci, Piotr Ilitch. »
« N’importe quand, Olya. Il faut de l’ordre. »
Elle retourna dans la cuisine.
Elle s’assit en face de son mari.
« Ol… » chuchota Igor. « Tu m’aurais vraiment envoyé en prison ? »
« Igor, mange la salade avant qu’elle ne sèche. »
Dehors, les feux d’artifice commencèrent à éclater. La nouvelle année était arrivée.
Igor mâchait silencieusement sa salade Olivier.
