Eh bien, c’est fait. Maintenant, on peut commencer à penser aux enfants.”
Anton la serra dans ses bras par derrière et enfouit son nez dans son cou. Lera se tenait au milieu de la pièce, regardant les murs beiges avec la finition standard du promoteur. Ils n’avaient apporté que l’essentiel : un canapé, une table, une machine à laver et un réfrigérateur. Mais il fallait encore accrocher les rideaux, déballer les cartons, et mettre toutes les petites choses à leur place. L’appartement sentait la peinture fraîche et quelque chose de chimique du sol stratifié.
« Les enfants ? » dit-elle avec un sourire sans se retourner. « Il y a à peine assez de place ici pour une personne. »
On gagnera plus et on achètera un endroit plus grand.
Bien sûr. D’abord on remboursera ce prêt de vingt-cinq ans, puis on en prendra un autre. Vers soixante-dix ans, on emménagera dans un deux-pièces.
Anton la lâcha, fit le tour de la pièce et passa la main sur le rebord de la fenêtre.
Tu comptes toujours tout.
Il faut bien que quelqu’un le fasse.
Elle le dit à la légère, presque en plaisantant. Mais au fond, ça la piquait.
Anton regarda sa montre et jura à voix basse.
Je dois y aller. J’ai un dépannage à trois heures. Le lave-linge de quelqu’un s’est mis à fuir, ils étaient hystériques au téléphone — ‘venez d’urgence’.
Allez, va donc nous gagner ce deux-pièces.
Il l’embrassa sur le dessus de la tête et partit. Lera entendit la porte claquer, puis le bourdonnement de l’ascenseur. Elle resta seule dans l’appartement.
Elle fit le tour de la pièce et toucha les murs. Leur appartement. Ou plutôt — son appartement. Quand ils avaient monté le dossier pour le prêt, le courtier lui avait tout de suite dit qu’il valait mieux ne pas inclure Anton. Son salaire était non déclaré, il avait une carte de crédit et un prêt à son nom. La banque creuserait et ça ne ferait que compliquer les choses. Lera, elle, était comptable, cinq ans au même poste, stable et salariée officiellement. La banque l’accepterait à coup sûr. Et c’est exactement ce qui s’est passé — elle a été approuvée en une semaine.
Le crédit était à son nom. Les risques étaient les siens.
Lera sortit la calculatrice — une vieille habitude quand elle se sentait anxieuse. Mensualité du prêt : trente-deux mille. Charges : encore incertaines, mais elle estimait environ cinq mille. Courses, transport, la carte de crédit qu’elle traînait depuis l’an dernier. Les chiffres s’alignaient en colonne, familiers et impitoyables.
Elle accrocha la calculatrice sur le réfrigérateur, sur un aimant où il était écrit « Tout ira bien », que sa mère lui avait offert pour son dernier anniversaire.
Le téléphone sonna juste au moment où elle fermait son carnet. L’écran affichait : « Lyudmila Fiodorovna ».
« Lerochka, bonjour. Je me trouvais dans ton quartier par hasard. J’ai pensé que je pourrais passer voir comment tu t’es installée. Vous avez déjà emménagé, n’est-ce pas ? »
Oui, on a emménagé. Passe donc, Lyudmila Fiodorovna.
J’arriverai dans environ quinze minutes.
Lera reposa le téléphone et regarda autour de l’appartement. Des cartons contre le mur, des rideaux non accrochés, des traces sur le sol du récent nettoyage. Eh bien, tant pis. Ce n’était pas comme si elle l’avait invitée à une exposition.
Sa belle-mère sonna à la porte exactement quinze minutes plus tard — en manteau beige, sac à la main et une expression d’inspecteur sur le visage.
Bonjour, Lerochka.
Entre.
Sa belle-mère entra dans la pièce et regarde autour. Lera la vit balayer du regard les cartons non défaits, les fenêtres nues sans rideaux, le tas d’affaires sur le canapé.
Eh bien, c’est étroit ici. Fenêtres nues, même pas de vrais rideaux. Des affaires entassées dans les coins.
On vient juste d’emménager, Lyudmila Fiodorovna. On va s’installer petit à petit.
Oui, oui.
Sa belle-mère alla dans la cuisine, sortit de son sac un aimant — un ours blanc avec les mots « Mourmansk — Capitale de l’Arctique » — et le mit sur le réfrigérateur à côté de la calculatrice, déplaçant légèrement l’aimant de la mère de Lera.
Voilà. Un souvenir de la patrie. Pour que tu n’oublies pas tes racines.
Lera mit la bouilloire en route en silence.
Autour du thé, Lyudmila Fiodorovna passa aux choses sérieuses.
“Ma Zhannochka n’arrive toujours pas à s’arranger. Elle vit dans un appartement de deux pièces en location avec Kostik et le petit Tyoma, paie vingt-sept mille par mois à la propriétaire — un tel argent jeté par la fenêtre ! L’enfant a trois ans ; il a besoin de son propre nid, pas des coins de quelqu’un d’autre. Je mi-sérre avec eux jusqu’à ce que ma maison soit terminée. Le promoteur avait promis pour septembre, maintenant ils disent décembre, voire le printemps. On est tous entassés les uns sur les autres.”
« Oui, ce n’est pas facile », dit Lera prudemment.
« Pour toi, ça a été si simple. Un, deux — accepté. Mais Zhannochka et Kostik galèrent depuis un an. Il a des prêts sur le dos — il en a pris un pour une voiture, puis autre chose. Les banques regardent son taux d’endettement et les refusent. Et son salaire à elle seule ne suffit pas. »
Lera ne dit rien, réchauffant ses mains autour de sa tasse.
« Ils doivent trouver un garant. Quelqu’un avec un bon dossier de crédit, un salaire officiel. Les banques aiment ce genre de personnes. »
La serrure cliqueta dans le couloir — Anton était rentré. Il jeta un coup d’œil dans la cuisine et vit sa mère.
« Oh, maman. Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? »
« Quoi, il faut un rendez-vous maintenant pour voir mon propre fils ? »
Anton embrassa sa mère sur la joue et s’assit à côté d’elle. Lera lui servit du thé.
« Je racontais justement à Lerochka à propos de Zhanka, » poursuivit Lioudmila Fiodorovna. « Elle a besoin d’un garant. La banque n’approuve pas Kostik à cause de ses prêts, et elle seule, ils ne lui donneront pas. Vous deux, vous avez pris un crédit, mais vous n’avez pas pensé à ta sœur, mon fils. Tu la connais — responsable, fière, elle ne demanderait jamais par elle-même. Donc c’est moi qui demande pour elle. Si Lerochka devenait garante, ça aiderait tellement. »
« Maman, nous avons notre propre crédit à payer, » répondit Anton en écartant les mains.
« Eh bien, vous avez de bons revenus, tous les deux. Vous pouvez gérer. »
Lera posa sa tasse sur la table.
« Le crédit est uniquement à mon nom, Lioudmila Fiodorovna. Les revenus d’Anton ne sont pas officiels ; le courtier a dit de ne pas les inclure. »
Sa belle-mère se tut. Elle regarda Lera, son regard devenant perçant, scrutateur.
« Ah, c’est comme ça, » traîna-t-elle. Elle fit une pause, tambourina des doigts sur la table. « Eh bien, Antocha, c’est toi qui dois être garant. Un salaire gris, ce n’est pas un problème ; ils ne prennent pas le crédit à ton nom. Tu signeras pour ta sœur, et c’est tout. »
Lera resta figée la tasse en main. Elle attendait qu’Anton dise : Maman, quel garant ? J’ai mes propres crédits. Tu es sérieuse ?
Mais il resta silencieux. Il tournait la cuillère entre ses doigts. Puis il dit :
« Eh bien… il faut que j’y réfléchisse. »
Lera se tourna vers lui. Il ne la regarda pas dans les yeux.
« Zhanka n’est pas une étrangère, » ajouta-t-il. « Kostik est un bon gars, il travaille. Ils ne nous trahiront pas. »
« Les liens du sang sont plus forts que l’eau, » acquiesça Lioudmila Fiodorovna. « C’est exactement ce que je dis. »
Lera ne dit rien. Quelque chose de froid et d’insolite monta en elle. Elle regarda son mari sans le reconnaître. Il y pensait vraiment ? Devenir garant alors qu’il avait déjà des crédits ?
Après le dîner, sa belle-mère se prépara à partir. Dans l’entrée, elle embrassa Anton et fit un signe de tête à Lera.
« Réfléchissez-y. Je ne demande pas d’argent — juste une signature. Zhannochka est votre sœur, pas une étrangère. »
La porte se referma. Lera alla à la cuisine faire la vaisselle. Anton apparut dans l’encadrement de la porte.
« Pourquoi tu ne dis rien ? »
« Qu’y a-t-il à dire ? »
« Ben, maman demande. Zhanka galère vraiment. »
Lera coupa l’eau et se retourna.
« Anton, tu es sérieux là ? On vient à peine d’emménager. On a notre prêt sur vingt-cinq ans. Et tu veux être garant alors que tu as déjà tes propres crédits ? »
« Tu connais Kostik. »
« Je sais qu’il a des crédits à cause desquels la banque ne leur donne pas de crédit immobilier. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. »
Anton haussa les épaules.
« Bon, laisse tomber. On trouvera une solution. »
Il alla dans la chambre. Lera resta près de l’évier, regardant par la fenêtre. Sur le réfrigérateur, à côté de sa calculatrice, l’ours de Mourmansk brillait en blanc.
Le téléphone sonna pendant qu’elle se séchait les mains. C’était Nastya.
« Alors, comment vont tes manoirs ? Vous vous installez ? »
Lera eut un sourire en coin.
« Quels manoirs, Nastya ? Plutôt un débarras accolé à un manoir. Viens chez moi, on boira du thé sur le balcon. Au moins la vue est belle là-bas. »
« Oh, faisons-le ! J’arrive dans une demi-heure. »
Une heure plus tard, elles étaient assises sur le balcon étroit. En bas s’étendait un champ, et au-delà, une rangée d’arbres déjà marqués par les premiers jaunes de l’automne. Nastya se taisait, écoutant. Lera lui parla de sa belle-mère, de Zhanna, du problème de garant. De la façon dont Anton n’avait pas dit « non ».
« Attends, » interrompit Nastya en levant la main. « Alors l’appartement est à ton nom ? »
« À mon nom. L’agent immobilier a dit de ne pas inclure Anton — ses revenus sont au noir, il a une carte de crédit ouverte pour deux cent mille et il a aussi un prêt. Si la banque commençait à fouiller, ce serait pire. On l’a donc enregistrée uniquement à mon nom. »
« Et maintenant sa mère veut qu’il soit garant pour sa sœur ? »
« Oui. »
Nastya secoua la tête.
« Et il a accepté ? »
« Il a dit : ‘Il faut que j’y réfléchisse.’ »
« Réfléchir ? » ricana Nastya. « Lera, être garant ce n’est pas juste un bout de papier. S’ils arrêtent de payer, il devra l’argent. Et s’il ne peut pas gérer, on viendra te trouver. Vous vivez ensemble. Votre budget est commun. »
« Je comprends. »
« Et il y réfléchit ? »
Lera ne répondit pas. Elle regarda le champ, les arbres.
« Il n’a pas dit non, » dit-elle enfin. « Il n’a pas dit : ‘Maman, j’ai mes propres dettes, comment pourrais-je être garant ?’ Juste : ‘Il faut que j’y réfléchisse.’ »
Nastya resta silencieuse un instant.
« Tu sais ce qui me dérange ? Ce n’est pas que ta belle-mère ait demandé. Les belles-mères demandent toujours. Ce qui me gêne, c’est qu’il n’a pas refusé tout de suite. »
Lera acquiesça. Exactement. Ce n’était pas l’audace de Lioudmila Fiodorovna — on pouvait s’y habituer. C’était le fait qu’Anton ait hésité. Que pour lui, c’était une question qui méritait réflexion.
Nastya partit quelques heures plus tard. Lera referma la porte derrière elle et retourna à la cuisine. Anton était assis dans la pièce, regardant quelque chose sur son téléphone. Il ne sortit pas, ne demanda pas de quoi elles avaient parlé.
Lera s’arrêta devant le réfrigérateur. Le magnet ‘Tout ira bien’ de sa mère avait été poussé dans un coin. Et au milieu se trouvait l’ours blanc de Mourmansk, qu’elle n’avait pas demandé et ne voulait pas.
Les jours suivants s’étirèrent comme du caoutchouc. Chaque soir, le même scénario se répétait. Le téléphone d’Anton sonnait vers huit heures, l’écran affichait « Maman », et il sortait sur le balcon, refermant la porte derrière lui. Lera en entendait des bribes : « Oui, maman… Je comprends… Bon, j’en parlerai avec elle… »
Il revenait sombre, fixait son téléphone et répondait par des monosyllabes. Elle demandait comment ça allait, quoi de neuf. Il disait : « Ça va, rien. » Puis silence jusqu’au soir suivant.
Le jeudi, on l’appela.
Lera était en train de couper des légumes pour une salade quand « Lioudmila Fiodorovna » apparut à l’écran. Elle s’essuya les mains, hésita une seconde, puis répondit.
« Lerochka, bonjour, » la voix de sa belle-mère était douce, presque affectueuse. « Comment ça va? Vous vous installez? »
« Oui, doucement. »
« C’est bien, c’est merveilleux. » Un temps. « Lerochka, si je t’appelle, c’est pour cela. J’ai entendu dire que tu es contre le fait qu’Antosha aide sa sœur ? »
Lera serra plus fort son téléphone.
« Lioudmila Fiodorovna, je ne suis pas contre. J’explique juste les risques. »
« Quels risques, bon sang ! » Sa voix devint plus dure. « Tu ne perds rien avec ce cautionnement. Zhannochka n’est pas une étrangère, c’est sa propre sœur. Je me porte garante personnellement. Dans une famille, il faut faire confiance, pas inventer des choses. »
« Je n’invente rien. C’est juste que s’ils ne peuvent pas payer… »
« Qui t’a dit qu’ils ne pourront pas ? » l’interrompit sa belle-mère. « Kostik travaille, Zhanna travaille. Qu’est-ce que tu inventes ? Tu mets des bâtons dans les roues, et après tu t’étonnes qu’Antosha soit contrarié. »
Lera ferma les yeux et compta jusqu’à trois.
« Lioudmila Fiodorovna, cela concerne Anton et moi. Nous allons régler ça nous-mêmes. »
« Eh bien, eh bien », répondit sèchement sa belle-mère. « Réglez ça, alors. »
Bips. Lera posa le téléphone sur la table et fixa longtemps les légumes à moitié coupés. Ses mains tremblaient légèrement.
Le samedi matin, elle se réveilla en pensant au parc. Ils l’avaient prévu depuis longtemps : sortir de la ville, marcher dans la forêt d’automne, boire du café dans un thermos sur un banc près de l’étang. Comme avant, lorsqu’ils sortaient encore ensemble.
Anton était assis dans la cuisine avec son téléphone.
« Alors, à quelle heure partons-nous ? » demanda-t-elle en versant le thé.
Il ne leva pas les yeux.
« Ler, on reporte ? Je dois aller chez Zhanka. »
« Pourquoi ? »
« Maman a appelé. Ils veulent discuter de quelque chose d’urgent. »
Lera posa la tasse sur la table. Elle connaissait déjà ce « urgent ». Ils allaient encore faire pression sur lui, le persuader, lui expliquer à quel point elle était mauvaise.
« On l’avait prévu depuis deux semaines. »
« Désolé. J’irai, je reviendrai et on se promènera ce soir. »
« Ce sera déjà sombre le soir. »
Anton haussa les épaules, se leva et l’embrassa sur le sommet de la tête.
« Ne fais pas la tête. C’est la famille. »
La porte claqua. Lera resta dans le silence, avec une légère irritation en elle.
Elle alla quand même au parc. Seule.
Les feuilles bruissaient sous ses pieds — jaunes, orange, cramoisies. Ça sentait la terre mouillée et la fumée d’un feu lointain. Le banc près de l’étang était mouillé de rosée, mais Lera l’essuya avec une serviette, s’assit et sortit le thermos.
Il y a un an, ils s’étaient assis ici ensemble. Anton avait passé son bras autour de ses épaules et lui avait raconté un client qui avait essayé de réparer sa machine à laver lui-même et avait inondé les voisins. Elle avait ri, s’était appuyée contre lui et s’était sentie protégée.
À l’époque, Lioudmila Fiodorovna vivait encore à Mourmansk. Elle appelait une fois par semaine, le dimanche. Demandait comment ils allaient, envoyait des salutations. Une belle-mère normale, à distance.
Ensuite, elle vendit son appartement, investit dans un nouvel immeuble ici et s’installa chez Zhanna « jusqu’à la remise des clés ». Et tout changea.
Maintenant, il y avait des appels tous les jours. « Antocha, tu as pensé à ta sœur ? » « Antocha, Zhannochka a des soucis. » « Antocha, le sang est plus épais que l’eau. » Chaque soir — un mari sombre fixant son téléphone, sans rien dire. Chaque week-end — « Je dois passer chez maman. »
Lera but une gorgée de café froid. Les canards flottaient sur l’étang, les enfants criaient quelque part à proximité. Et elle était assise seule sur le banc mouillé et pensait : quand avait-elle eu le temps de devenir une étrangère dans sa propre famille ?
Ce soir-là, Anton rentra tard. Lera était déjà couchée, parcourant son téléphone.
« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle sans se retourner.
« Ça va. » Il s’assit au bord du lit et enleva ses chaussettes. « Je suis fatigué. On en parle demain. »
Demain, alors.
Le matin, elle se leva plus tôt et prépara le petit-déjeuner — omelette, pain grillé, café. Elle dressa la table et s’assit en face d’Anton.
Il mâcha en silence, puis poussa son assiette.
« J’ai décidé. »
Lera resta figée, la tasse à la main.
« Décidé quoi ? »
« Je serai garant. On a tout discuté hier — avec Maman, Zhanka et Kostik. Ils sont vraiment dans une situation difficile, Ler. Le petit Tyomka est là, il vit dans ces conditions. » Il fronça les sourcils. « Un logement loué, tu sais ce que ça peut impliquer. Qui d’autre les aidera ? La famille doit s’entraider. »
Lera reposa lentement sa tasse.
« Anton, on en a déjà parlé. Tu as tes propres prêts. S’ils arrêtent de payer… »
« Ils n’arrêteront pas de payer ! » Il tapa la paume sur la table. « C’est Zhanka, ma propre sœur ! On a toujours été côte à côte ! »
« Et si Kostik perd son travail ? Et s’ils divorcent ? »
« Pourquoi es-tu de mauvais augure ? » Anton la regarda avec irritation. « Tu t’angoisses toujours. Qu’est-ce que tu comprends, toi ? Tu n’as pas de frères ou de sœurs — tu te fiches de la famille des autres. »
Ces mots la blessèrent plus qu’elle ne l’aurait cru.
« Ça compte pour moi. Je pense juste à nous. »
« De nous ? » Il a reniflé. « Tu as beaucoup changé depuis que tu as eu cet appartement. Tu n’étais pas comme ça avant. »
« Avant, ce genre de soucis n’arrivait jamais », dit Lera doucement.
« Parce qu’avant tu me faisais confiance ! Et maintenant, quoi que je dise, c’est faux. Maman a raison — tu mets juste des bâtons dans les roues. »
« Maman a raison ? » Lera sentit monter une vague à l’intérieur d’elle. « Donc hier, vous trois avez décidé que c’était moi la coupable ? »
« Personne ne te reproche rien ! C’est juste que… » Il fit un geste de la main. « Ça suffit. Je pars. »
« Où ? »
« Chez maman. Ou plutôt, chez Zhanna. Jusqu’à ce que tu remettes tes idées en place et arrêtes de dire n’importe quoi. »
Il se leva et alla dans le couloir. Lera l’entendit faire son sac — rapidement, furieusement, jetant des choses. Puis la porte claqua.
Silence.
Elle s’assit à la table, regardant l’omelette froide. Son assiette, sa tasse de café à moitié terminée. Dehors, le soleil brillait, des gens marchaient dans la rue, des enfants riaient quelque part.
Et elle restait assise seule dans l’appartement pour lequel elle payait trente-deux mille par mois, à se demander : est-ce notre appartement, ou déjà seulement le mien ?
Les deux premiers jours, elle attendit un appel. Elle vérifiait son téléphone et sursautait à chaque notification. Rien. Juste le silence et un appartement vide.
Le troisième jour, elle ouvrit les réseaux sociaux — juste pour voir comment allait Nastya, pour lire les nouvelles. Puis elle tomba sur une photo.
Zhanna avait publié une story : une table dressée, des salades, une bouteille de vin. À table, Lyudmila Fyodorovna, Kostik avec le petit Tyoma sur ses genoux, et Anton. Tous souriaient et regardaient l’appareil photo. La légende disait : « Qu’est-ce qui pourrait être mieux dans la vie que lorsque la famille est réunie ? »
Lera fixa l’écran et ne reconnut pas son mari. Détendu, joyeux, comme s’il s’était libéré d’un poids. Comme si ce qui l’attendait à la maison n’était pas une femme, mais un problème dont il avait enfin échappé.
Elle continua à défiler. Une autre photo — Anton avec Tyoma sur l’aire de jeux, légendée par Zhanna : « Le meilleur des oncles. » Un partage de Lyudmila Fyodorovna avec le commentaire : « Mes chers, mon sang. » Pas un mot sur Lera. Comme si elle n’existait pas.
Une semaine plus tard, Zhanna posta une photo de documents : « Nous avons déposé la demande ! Croisez les doigts ! » Anton la repartagea et ajouta : « Tout va marcher, soeurette. » Lera ferma son téléphone et le posa face contre la table.
Étrangement, il n’y avait pas de douleur. Il y avait autre chose — de la clarté. Froide, lucide clarté.
Elle allait travailler, préparait le dîner pour une personne, et le soir, elle s’asseyait sur le balcon avec du thé. Elle regardait le champ, les arbres qui avaient presque perdu toutes leurs feuilles. Elle pensait.
Elle pensait à la facilité avec laquelle il était parti. À la rapidité avec laquelle il était retourné dans sa famille, là où il se sentait bien et compris. Où sa mère avait toujours raison, sa sœur avait toujours besoin d’aide, et sa femme était celle qui gênait.
Elle pensait au fait qu’en cinq ans de relation, elle n’avait jamais été la première. Toujours après. Après sa mère, après sa sœur, après leurs problèmes et leurs désirs.
Et elle pensait au fait qu’elle ne voulait plus ça.
Elle ne voulait pas vivre avec quelqu’un qui ne prenait pas son avis en compte. Qui était prêt à mettre leur famille en péril pour l’approbation de sa mère. Qui partait en claquant la porte puis souriait sur les photos pendant qu’elle restait seule.
Non. Nous n’empruntons pas la même route.
Cette pensée ne lui faisait pas peur. Au contraire, elle lui apportait du soulagement.
L’appel arriva deux semaines plus tard. Le soir. Elle faisait la vaisselle. L’écran affichait : « Anton ».
« Oui ? »
« Ler, salut. » Sa voix était basse, coupable. « Comment vas-tu ? »
« Ça va. »
« Écoute… la banque a refusé. Même avec un garant, ça n’a pas marché. Quelque chose à propos du dossier de crédit de Kostik. Enfin, peu importe. » Un silence. « Je passe dans une heure. Tu es chez toi aujourd’hui ? »
« Oui. »
« Alors attends-moi. Je veux parler. »
Lera posa le téléphone sur la table.
Il est apparu une heure plus tard. Avec un bouquet de roses, une chemise propre, fraîchement rasé. Il s’approcha de la porte, mais Lera ne bougea pas.
« Parle ici. »
Anton baissa les yeux.
«Ler, j’ai perdu mon sang-froid à ce moment-là. J’en ai trop dit. Maman me mettait la pression, Zhanka pleurait, je ne savais pas quoi faire. Mais maintenant c’est fini, le problème est réglé. La banque a refusé ; il n’y aura pas de caution. Oublions ça, d’accord ?»
Il lui tendit les fleurs. Lera ne les prit pas.
«Tu as vécu chez ta sœur pendant deux semaines.»
«Eh bien, oui, il fallait que je me calme…»
«Pendant deux semaines, tu as publié des photos montrant à quel point vous êtes une famille merveilleuse. Comme si je n’existais pas. Comme si je n’étais personne.»
«C’est Zhanka qui les a publiées, pas moi…»
«Tu les as partagées. Tu souriais. Tu étais heureux là-bas, Anton. Sans moi.»
Il resta silencieux, froissant le cellophane autour du bouquet.
«Ler, allez, ça suffit. On s’est emportés tous les deux. Ça arrive. Je suis revenu, non ?»
«Tu es revenu parce que la banque a refusé. S’ils avaient accepté, tu serais encore là-bas à fêter.»
«Ce n’est pas vrai…»
«Oui, c’est vrai.» Lera s’appuya sur le chambranle. «Tu es parti quand j’ai dit non. Pas parce que j’avais tort — j’avais raison, et la banque l’a confirmé. Tu es parti parce que je n’ai pas accepté. Parce que ta mère a dit que j’étais mauvaise. Et tu les as choisis.»
Anton releva les yeux.
«J’ai choisi la famille.»
«Exactement.» Lera acquiesça. «Tu as choisi la famille. Et moi, je n’en fais pas partie.»
«Ler, tu es ma femme…»
«Non, Anton. Je ne suis pas une épouse. Je suis celle qui doit accepter, endurer et baisser la tête. Et si je relève la tête, tu cours chez ta mère. Non ?»
Il ne répondit pas.
«Va-t’en», dit-elle. «Va retrouver les tiens. Maintenant, j’ai tout compris.»
«Tu es sérieuse ?»
«Absolument.»
Lera fit un pas en arrière et prit la poignée de la porte. Anton resta là avec le bouquet, perdu, en colère, incapable de comprendre.
«Tu vas le regretter.»
«Peut-être. Mais pas aujourd’hui.»
La porte se ferma. Lera s’appuya contre elle et ferma les yeux. Silence. Pas de larmes, pas d’hystérie. Juste une expiration — longue, profonde, libératrice.
Elle alla dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. L’aimant « Mourmansk — Capitale de l’Arctique » brillait en blanc à côté de celui de sa mère. Lera l’enleva et le tint dans sa main. Puis elle le jeta à la poubelle.
Elle prit son téléphone et appela Nastya.
«Nastya, viens. Je suis seule à la maison.»
«Ah, c’est vrai !» La voix de son amie devint joyeuse. «Alors j’apporterai quelque chose de plus fort. Ton balcon est agréable, comme un pique-nique en pleine nature.»
Lera sourit.
«Viens. Je t’attends.»
Elle posa le téléphone et sortit sur le balcon. Le champ était déjà sombre dans le crépuscule, mais le bord du ciel brillait encore en rose. Le vent sentait les premières gelées et quelque chose de frais, de pur.
Elle inspira profondément et, pour la première fois depuis longtemps, se sentit vraiment chez elle.
La vie est étrange. Parfois il faut perdre quelqu’un pour se retrouver soi-même. Et comprendre une chose simple : quelqu’un qui t’aime ne part pas en claquant la porte. Et celui qui part ne t’a jamais vraiment aimé.
