Natalya se réveilla au son insistant de son téléphone. Il était un peu après sept heures un lundi matin d’août. Vitaly bougea de façon irritée à côté d’elle et se couvrit la tête avec l’oreiller.
« Allô ? » La voix de Natalya était rauque de sommeil.
« Natashechka, c’est Valentina Ivanovna, la voisine de ta mère », annonça la voix anxieuse d’une femme âgée à travers le téléphone. « Ma chère, sois forte… Ta mère… Hier soir, son cœur a lâché. Ils ont appelé une ambulance, mais ils ne sont pas arrivés à temps… »
Le téléphone glissa de la main de Natalya. La pièce tournait devant ses yeux. Maman. Sa mère n’était plus là. Il y a à peine trois semaines, elles s’étaient parlé au téléphone et Elena Pavlovna s’était plainte de la chaleur, avait parlé du jardin, de la nouvelle récolte de pommes…
« Qu’est-ce qu’il y a ? » marmonna Vitaly sans ouvrir les yeux.
« Maman est morte », dit Natalya, sans pouvoir y croire elle-même. Comme si cela arrivait à quelqu’un d’autre.
Son mari s’appuya sur un coude et regarda sa femme. Aucune émotion n’apparut sur son visage.
« Je vois. Mes condoléances », dit-il, puis se recoucha et se tourna vers le mur.
Natalya se leva du lit. Ses jambes étaient faibles, mais elle devait agir. Les funérailles, les papiers, tout organiser… Sa tête tournait face au nombre de choses à faire. Elle prit un sac de voyage dans l’armoire et commença à préparer ses affaires. Une robe noire, des chaussures, des papiers.
Vitaly s’assit sur le lit et prit son téléphone. D’un geste familier, il ouvrit le fil d’actualité et se mit à faire défiler.
« Où vas-tu ? » demanda son mari paresseusement, sans quitter l’écran des yeux.
« Au village. À l’enterrement de ma mère. »
« Quel village ? Ce trou à trois cents kilomètres d’ici ? »
« Vitaly, ma mère est morte. Quelle importance où c’est ? »
Son mari fit une grimace, comme s’il avait entendu quelque chose de désagréable.
« Écoute, Natash, j’ai une présentation importante cette semaine. La direction de Moscou vient. Je ne peux pas tout laisser et filer dans ce trou perdu. »
Natalya resta immobile avec un chemisier dans les mains. Lentement, elle se tourna vers son mari.
« Je ne te demande pas de quitter ton travail. Mais c’est l’enterrement de ma mère. »
« Et alors ? Les morts s’en fichent de savoir qui est là. Et moi, je dois bâtir ma carrière, d’ailleurs. On a un crédit, au cas où tu aurais oublié. »
Natalya continua à faire ses valises en silence. En quinze ans de mariage, elle avait pardonné beaucoup à Vitaly — son caractère, son avarice, son refus d’aider à la maison. Mais là, quelque chose s’était cassé en elle. Comme si le dernier fil les reliant avait été tendu au maximum.
« Tu vas rester combien de temps là-bas ? » Vitaly se leva du lit et alla à la cuisine.
« Trois ou quatre jours. Je dois tout organiser et m’occuper des papiers. »
« Ne dépense pas trop. On a déjà assez de dépenses. »
Natalya se mordit la lèvre. Quelles dépenses évoquait son mari ? Son nouveau téléphone à quatre-vingt mille ? Ou ses parties de pêche tous les week-ends avec ses amis ?
Deux heures plus tard, Natalya était à la gare routière avec un sac de voyage à la main. Vitaly ne lui avait même pas proposé de la conduire — il avait dit qu’il allait dans la direction opposée. Il ne l’avait pas embrassée, ni dit un seul mot chaleureux en partant.
« Qu’on laisse quelqu’un d’autre creuser la tombe là-bas », lança-t-il en guise de remarque finale. « Que les gens du coin s’en occupent. »
Dans le bus, Natalya s’assit près de la fenêtre et regarda défiler les champs. Il avait fait chaud en août ; le blé avait déjà été récolté et le chaume brillait d’or sous le soleil. Sa mère aimait cette période de l’année. Elle disait qu’août était le mois le plus généreux, quand la nature récompense les gens pour tout leur travail.
La femme assise à côté d’elle — ronde, au visage bienveillant — regarda Natalya avec sympathie.
« En vacances ? »
« À un enterrement. Ma mère est morte. »
« Qu’elle repose en paix. C’est dur d’enterrer ses parents. »
Natalya acquiesça. Elle n’avait pas envie de parler. Les mots de Vitaly tournaient en boucle dans sa tête : « Je n’irai pas me traîner dans ce trou perdu. » Comment quelqu’un pouvait-il être aussi insensible ? Elena Pavlovna l’avait toujours bien traité. Elle envoyait des cornichons maison, tricotait des chaussettes chaudes. Et quand Vitaly s’était cassé la jambe il y a cinq ans, sa mère était venue aider, avait passé un mois entier à cuisiner, nettoyer et s’occuper de lui.
Le village l’accueillit dans le silence et l’odeur de l’herbe fraîchement coupée. La maison de ses parents se dressait à la périphérie, blanchie à la chaux, avec des cadres de fenêtres bleus. Sa mère refaisait la chaux chaque printemps, disant qu’une maison devait avoir l’air festive.
Valentina Ivanovna accueillit Natalya à la porte.
«Natashechka, ma chérie, comment cela a-t-il pu arriver… Elena Pavlovna ne s’est jamais plainte. Elle était si pleine de vie, au jardin du matin au soir.»
«Où est maman maintenant ?»
«Dans la maison. Nous, les femmes, l’avons lavée et habillée. Dans la robe bleue qu’elle aimait. Petrovich a fabriqué le cercueil — c’est un bon artisan ici.»
Natalya entra dans la maison. Dans la pièce d’entrée se trouvait le cercueil, doublé d’un tissu blanc. Sa mère reposait paisiblement. Les rides s’étaient lissées, et son visage paraissait plus jeune. Natalya s’agenouilla près du cercueil et se mit à pleurer. Pour la première fois ce matin-là, elle s’autorisa à verser des larmes.
Les funérailles étaient fixées au lendemain. Natalya appela les quelques proches qu’ils avaient : une cousine du chef-lieu du district, un neveu de la région voisine. Tous promirent de venir.
Le soir, Alexander Petrovich arriva — le président du conseil du village. Un homme âgé à la barbe grise, il connaissait tous les villageois et leurs affaires.
«Natalya Sergeyevna, veuillez accepter mes condoléances. Elena Pavlovna était une femme remarquable. Tout le village la respectait.»
«Merci, Alexander Petrovich.»
«Je suis venu vous voir pour une affaire. Il y a quelques documents concernant votre mère.»
Le président sortit plusieurs papiers d’une vieille chemise usée.
«Elena Pavlovna est venue me voir il y a un an et m’a demandé de certifier une copie de son livret d’épargne. Elle avait un compte à la banque, à votre nom. Elle a dit qu’elle économisait pour sa fille.»
Natalya regarda le document avec surprise. Sa mère ne lui avait jamais parlé d’aucun dépôt. Elle vivait modestement, comptait chaque kopeck. La pension d’un professeur rural était maigre.
«C’est une belle somme, » poursuivit Alexander Petrovich. «Environ huit cent mille. Elle a mis de l’argent de côté pendant des années, et avec les intérêts, cela s’est accumulé.»
Natalya était désemparée. Huit cent mille — pour leur famille, c’était une somme énorme. Ils pourraient rembourser une partie de l’hypothèque, faire des réparations, acheter une meilleure voiture…
«Elena Pavlovna a aussi dit qu’elle vous laissait la maison. Le testament a été rédigé chez un notaire du chef-lieu. Elle a pensé à tout. C’était une femme avisée.»
Après le départ du président, Natalya resta longtemps assise sur la véranda. Le coucher de soleil peignait le ciel en rose. Au loin, des vaches meuglaient en revenant du pâturage. Sa mère aimait ces soirées et s’asseyait souvent ici avec une tasse de thé.
Son téléphone restait silencieux. Vitaly n’avait pas appelé une seule fois de la journée. Il n’avait pas demandé si elle était bien arrivée, comment elle se sentait, si elle avait besoin d’aide. Natalya composa elle-même son numéro.
«Oui ?» La voix de son mari sonnait agacée.
«Vitaly, je voulais te dire… Les funérailles sont demain à quatorze heures.»
«Et alors ? Je t’ai dit que je ne viens pas.»
«Ce n’est pas ça. C’est juste que… maman a laissé un dépôt bancaire. À mon nom. Huit cent mille.»
Le silence s’installa sur la ligne. Puis Vitaly s’éclaircit la gorge.
«Huit cent mille ? Tu es sérieuse ?»
«Oui. Et elle m’a aussi laissé la maison.»
«Mais… mais c’est une excellente nouvelle !» La voix de Vitaly devint nettement plus chaleureuse. «Écoute, peut-être que je devrais venir finalement ? Aider avec les papiers ?»
«Pas besoin. Je vais m’en sortir seule.»
«Natash, pourquoi agis-tu comme si j’étais un étranger ? Je suis ton mari. Je devrais être à tes côtés dans un moment difficile.»
Natalya sourit amèrement. Au moment difficile, Vitaly n’avait pas voulu être à ses côtés, mais dès qu’il s’agissait d’argent, il se rappelait soudainement de ses devoirs conjugaux.
« Vitaly, les funérailles ont lieu demain. Si tu veux venir, viens. Sinon, reste à la maison. »
Son mari n’est pas venu. Seuls des proches et des voisins étaient présents aux funérailles. Elena Pavlovna a été accompagnée avec dignité — par un repas de mémoire, des mots gentils et des larmes de ceux qui avaient sincèrement aimé cette simple institutrice de village.
Quatre jours plus tard, Natalya est rentrée en ville. La clé tournait difficilement dans la serrure — apparemment, Vitaly avait encore oublié de la graisser. Ses baskets sales étaient dans l’entrée, sa veste pendait négligemment au porte-manteau. Natalya entra dans le salon. Des canettes de bière s’empilaient sur la table basse, et le cendrier était plein de mégots de cigarette. Les coussins du canapé étaient éparpillés par terre.
La cuisine n’était pas mieux — une montagne de vaisselle sale, de la nourriture séchée collée sur la cuisinière, la poubelle débordante. Quatre jours. Natalya était partie seulement quatre jours, et l’appartement était devenu une porcherie.
Vitaly était allongé dans la chambre, plongé dans sa tablette. Voyant sa femme, il ne releva même pas la tête.
« Tu es rentrée ? J’ai faim. »
Natalya resta sur le seuil et regarda son mari. Non rasé, en t-shirt froissé, les cheveux gras. Et c’était cet homme avec qui elle vivait depuis quinze ans ?
« Vitaly, tu as lavé la vaisselle au moins une fois pendant que je n’étais pas là ? »
« Je n’ai pas eu le temps. Le travail, tu sais. »
« Aujourd’hui, c’est dimanche. »
« Et alors ? J’ai aussi le droit de me reposer. »
Natalya alla en silence dans la cuisine et se mit à laver la vaisselle. Ses mains bougeaient mécaniquement, mais ses pensées étaient ailleurs. À sa mère, qui avait travaillé toute sa vie et économisé pour sa fille. À son mari, qui n’avait même pas pris la peine de sortir la poubelle en quatre jours. Au fait qu’il restait peut-être encore trente ans de cette vie-là…
Ce même soir, quelque chose arriva que Natalya n’avait pas prévu. Vitaly est rentré du travail avec un énorme bouquet de roses écarlates. Dans son autre main, un sac de la pâtisserie — les éclairs préférés de Natalya.
« Chérie, j’ai réfléchi… Je me suis comporté comme le pire des égoïstes. Ta mère est morte, et je ne t’ai même pas soutenue. »
Vitaly mit les fleurs dans un vase, sortit les éclairs et fit du thé. Son visage exprimait une profonde tristesse et du remord.
« Pardonne-moi, Natash. J’aurais dû être là. Elena Pavlovna était une femme merveilleuse. Tu te souviens comment elle nous a présentés ? À cette foire au village, où tu aidais ta mère à vendre des cornichons. »
Natalya s’en souvenait. Vitaly était alors différent — joyeux, attentionné, prêt à tout pour elle. Où était passé cet homme-là ?
« Tu sais, je me disais… L’argent que ta mère a laissé doit être bien géré. Aller chez le notaire, à la banque. Je peux prendre un jour de congé et venir avec toi. Après tout, c’est une somme si importante. Et si des escrocs tentaient quelque chose ? »
« Merci, je m’en occuperai moi-même. »
« Natash, allez. Je veux aider. Et puis, il faut qu’on décide quoi faire de l’argent. Peut-être l’investir dans quelque chose de rentable ? J’ai une connaissance qui s’occupe d’investissements… »
« Vitaly, c’est un héritage de ma mère. Je déciderai quoi en faire. »
Son mari fronça les sourcils, mais il se reprit vite.
« Bien sûr, chérie. Mais tu comprends, dans une famille tout est partagé. On est ensemble depuis tant d’années, on a payé le crédit ensemble… »
« Celle que tu as enregistrée à ton nom », lui rappela Natalya.
« C’est juste une formalité ! L’appartement est à nous, tu y es enregistrée… »
« L’enregistrement et les droits de propriété, ce sont deux choses différentes, Vitaly. »
Son mari se leva de table. Le masque du mari attentionné commença à tomber.
« Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu veux dire que tu ne veux pas partager avec moi ? »
« Je dis que je ne prendrai pas encore de décision. Ma mère vient de mourir. Laisse-moi du temps. »
« Du temps ? » Vitaly haussa la voix. « Quand j’avais besoin d’argent pour la voiture, tu n’as pas demandé du temps ! Tu as tout de suite dit qu’il n’y avait pas d’argent ! »
« Nous n’avions vraiment pas d’argent. Nous pouvions à peine payer l’hypothèque. »
« Et maintenant il y a de l’argent ! Huit cent mille ! On pourrait acheter une voiture et partir en vraies vacances, pas retourner dans cette pension misérable comme l’année dernière ! »
« Cette pension misérable était la seule chose que nous pouvions nous permettre. Et pourtant, j’ai économisé pendant six mois pour cela. »
Vitaly frappa du poing sur la table. Le vase de roses vacilla.
« Assez ! Je suis ton mari ! J’ai droit à la moitié de tout ce que tu reçois ! »
« Non, tu n’en as pas. Un héritage n’est pas un bien acquis en commun. »
« D’où tu sors ça ? »
« Je l’ai cherché sur Google pendant que j’étais dans le bus. Et j’ai aussi découvert que je peux demander le divorce unilatéralement. »
Vitaly se figea. Puis il s’assit lentement de nouveau sur la chaise.
« Tu veux divorcer ? »
« J’y pense. Vitaly, regarde-nous. Nous sommes des étrangers. Tu n’es pas venu aux funérailles de ma mère car tu t’en fichais. Et maintenant tu fais semblant de pleurer uniquement à cause de l’argent. »
« Ce n’est pas vrai ! Je suis vraiment désolé ! C’est juste… je suis stressé au travail, je n’ai pas réfléchi… »
« Au moins ne mens pas maintenant. Tu ne t’intéressais pas à ma mère. Tu ne t’intéresses pas à moi. Seul l’argent compte. »
Vitaly se leva d’un bond, le visage rouge cramoisi.
« Comment oses-tu ! Je me suis tué au travail pour toi pendant quinze ans ! »
« Tu t’es tué à la tâche ? As-tu lavé la vaisselle ne serait-ce qu’une fois en toutes ces années ? As-tu déjà fait le dîner ? Je travaille autant que toi, mais toutes les tâches ménagères reposent sur moi ! »
« Ce sont des tâches de femme ! »
« Et où sont les devoirs des hommes ? Protéger, soutenir ? Où étais-tu quand j’avais besoin de soutien ? »
Vitaly attrapa le vase et le lança contre le mur. Les roses se répandirent sur le sol, des éclats de verre scintillèrent sur le parquet.
« Femme ingrate ! Je t’ai sortie de ce village et j’ai fait de toi quelqu’un ! »
« Du village ? J’ai fait mes études en ville, j’ai trouvé du travail en ville ! Quel rapport as-tu avec ça ? »
Le scandale s’aggrava. Vitaly criait, agitait les bras et postillonnait. Natalya regardait son mari et se demandait comment elle avait pu vivre tant d’années avec cet homme. Supporter ses accès de colère, justifier sa grossièreté par la fatigue, croire que les choses s’amélioreraient un jour.
« Tu sais quoi ? » Natalya se leva et se dirigea vers le couloir. « Pars. »
« Quoi ? C’est mon appartement ! »
« Non, c’est l’appartement de la banque pour lequel je paie la moitié du crédit immobilier. Mais si tu veux, on peut appeler la police. Tu pourras leur raconter comment tu jettes des vases. »
Natalya prit les clés de Vitaly accrochées au porte-clés et les lui tendit.
« Je vais emballer tes affaires et les déposer sur le palier. Prends-les et pars. »
« Tu n’en as pas le droit ! »
Mais Natalya avait déjà ouvert la porte. Sur le palier se tenait leur voisine, Nina Vassilievna — elle avait entendu du bruit et était sortie voir ce qui se passait.
« Tout va bien, Nina Vassilievna. Vitaly est juste en train de partir. »
La vieille dame regarda Vitaly, puis Natalya, et hocha la tête.
« S’il se passe quelque chose, appelle-moi. Mon Petrovitch est à la maison ; il t’aidera à sortir les affaires. »
Vitaly comprit qu’il avait perdu. Il n’osa pas commencer à se disputer devant des témoins. Il attrapa sa veste et sortit en trombe.
« Tu vas le regretter ! » cria-t-il dans la cage d’escalier.
Natalya ferma la porte et s’y adossa. Ses mains tremblaient, mais elle se sentait étonnamment légère. Comme si un lourd fardeau porté pendant quinze ans était enfin tombé.
Le lendemain, Natalya emballa vraiment les affaires de son mari dans des cartons et les posa sur le palier. Elle changea les serrures et prévint le concierge de ne plus laisser entrer Vitaly.
Une semaine plus tard, elle demanda le divorce. Dans la requête, elle indiqua qu’ils n’avaient pas d’enfants ensemble et aucune revendication sur les biens. Vitaly tenta de faire un scandale au tribunal et réclama la moitié du dépôt de sa mère, mais le juge expliqua qu’un héritage n’était pas sujet à partage.
Un mois plus tard, Natalya termina toutes les démarches pour l’héritage. Les huit cent mille furent versés sur son compte personnel. La maison du village devint également sa propriété. Natalya prit des vacances et s’y rendit — pour trier les affaires de sa mère et mettre le domaine en ordre.
Debout sur le perron de la maison de ses parents, Natalya regardait le coucher du soleil. Une chaude soirée d’août, l’odeur des pommes du verger, des voix de voisins venant de loin. Paix. Pour la première fois depuis de nombreuses années — paix.
Son téléphone sonna. Le numéro de Vitaly. Natalya refusa l’appel et bloqua le contact. Le passé restait dans le passé. Devant elle, une nouvelle vie — sans humiliation, sans faux-semblants, sans avoir à supporter l’indifférence de celui qui avait juré de l’aimer et de la protéger.
Sa mère avait raison quand elle disait : le bonheur n’est pas dans l’argent, mais dans la capacité de vivre comme on veut. Et maintenant Natalya avait cette capacité.
