Lyuda se réveilla en entendant un bruit dans la cuisine. L’horloge digitale affichait six heures et demie du matin. Igor ronflait à côté d’elle, couvert jusqu’à la tête avec la couverture. La femme enfila sa robe de chambre et quitta la chambre.
Alisa était occupée dans la cuisine — la fille de vingt-cinq ans de son mari issue de son premier mariage. La jeune femme était tournée dos à la porte, fouillant dans les placards du haut.
« Alisa ? Quand es-tu arrivée ? » Lyuda se frotta les tempes, essayant de se réveiller complètement.
« Oh, salut ! » la jeune femme se retourna en tenant un pot de café. « Je suis arrivée tard hier soir. Papa m’a laissée entrer. Où gardes-tu le sucre ? J’ai fouillé toute la cuisine. »
Lyuda alla silencieusement au buffet et sortit le sucrier. Il y a tre ans, lorsqu’elle épousa Igor, elle n’aurait jamais imaginé que son coquet deux-pièces deviendrait un passage public. L’appartement lui avait été légué par ses parents — le seul héritage qu’ils avaient pu offrir à leur fille. Chaque recoin était aménagé avec amour, chaque objet avait sa place.
Igor avait emménagé chez elle juste après le mariage. Il n’avait pas de logement à lui — après le divorce, il avait laissé l’appartement à son ex-femme. Il avait promis de respecter l’espace de Lyuda et de prendre soin de ses affaires. La première année, c’est ainsi que cela s’est passé. Puis les visites d’Alisa ont commencé.
« Tu dors encore ici cette nuit ? » demanda Lyuda en regardant sa belle-fille préparer le café dans sa cezve préférée.
« Probablement. J’ai une réunion tôt en centre-ville demain, et c’est loin de chez moi. »
Le domicile d’Alisa était en dehors de la ville — un grand cottage qu’elle avait reçu de sa mère après le second mariage de celle-ci. Quarante minutes en voiture, ce n’était pas si loin, mais la belle-fille préférait passer la nuit en ville.
« Dis, je peux t’emprunter ton chemisier bleu ? » Alisa ouvrit le réfrigérateur et en examina le contenu. « Il irait parfaitement avec mon costume. »
« Quel chemisier ? » Lyuda fronça les sourcils.
« Tu sais, celle en soie. Je l’ai vue dans ton armoire la semaine dernière. »
Lyuda se mordit la langue. Le chemisier était un cadeau d’une amie d’Italie et avait coûté assez cher. Mais il ne servait à rien de discuter — Igor prenait toujours le parti de sa fille.
Au début, les visites d’Alisa étaient rares — une fois par mois, elle passait prendre un café. Puis elle avait commencé à venir chaque week-end. Depuis six mois, elle pouvait débarquer n’importe quel jour, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Un jour, Lyuda rentra du travail et trouva tout un groupe dans le salon — Alisa avait amené cinq amis, ils buvaient du vin et riaient bruyamment.
« Alisa, ton café est sur le point de déborder, » remarqua Lyuda en montrant la cezve.
La belle-fille éteignit la cuisinière et versa le café dans une tasse. Pas la sienne, mais la préférée de Lyuda — en porcelaine, à bord doré, du service de sa grand-mère.
« Au fait, ce soir, Maxim et Polina passent, » dit Alisa sur un ton détaché. « On s’installera dans la cuisine. On ne vous dérangera pas. »
Lyuda sentit le sang lui monter aux tempes. Hier, elle avait demandé à quitter le travail plus tôt pour planifier une soirée tranquille — lire un livre, prendre un bain. Et maintenant, il y aurait encore du bruit jusque tard dans la nuit.
« Alisa, ton père et moi devons nous lever tôt demain. Peut-être pourriez-vous vous voir dans un café ? »
« Allez ! » dit la jeune femme d’un geste de la main. « On sera discrets. Et puis, papa ne dit rien. »
Un Igor à moitié endormi passa la tête par la porte de la chambre.
« Pourquoi faites-vous du bruit si tôt ? » baille-t-il, apercevant sa fille. « Oh, Aliska est là ! Comment vas-tu, ma chérie ? »
« Tout va bien, papa. Je voulais emprunter le chemisier de Lyuda pour aujourd’hui. »
« Bien sûr, prends-la, » répondit Igor sans même regarder sa femme. « Lyuda, tu n’es pas radine. »
Lyuda ne répondit rien. En trois ans de mariage, elle avait compris que toute tentative de poser des limites se soldait par un scandale. Igor l’accusait d’égoïsme et disait qu’elle n’acceptait pas sa fille. Et Alisa prenait un air offensé et se plaignait à son père que sa belle-mère ne l’aimait pas.
Au début, Lyuda avait essayé de créer une relation avec elle. Elle cuisinait les plats préférés d’Alisa et achetait de petits cadeaux. Mais la jeune fille acceptait tout comme un dû. Elle pouvait prendre un rouge à lèvres cher sans demander, porter les boucles d’oreilles en or de Lyuda à une fête, puis oublier de les rendre.
«Je vais me préparer pour le travail», dit Lyuda en quittant la cuisine.
Dans la salle de bain, elle se regarda longtemps dans le miroir. Trente-huit ans, quelques fines rides au coin des yeux, un regard fatigué. Quand elle avait épousé Igor, elle pensait qu’elle ne serait plus jamais seule, qu’elle aurait quelqu’un avec qui vieillir. Au lieu de cela, elle avait perdu la paix dans sa propre maison.
Des rires venaient de la cuisine : père et fille discutaient joyeusement. Lyuda savait qu’Alisa allait maintenant raconter une autre histoire sur son travail à l’agence de publicité, et Igor admirerait à quel point sa fille était talentueuse.
Lorsque Lyuda rentra du travail ce soir-là, elle entendit de la musique depuis la cage d’escalier. L’appartement était plein de monde : en plus des promis Maxim et Polina, trois autres inconnus étaient venus. Des bouteilles de vin et des snacks se trouvaient sur la table de la cuisine. Et il était évident qu’Alisa avait tout préparé — Lyuda reconnut ses plats et la nourriture de son réfrigérateur.
«Oh, Lyudmila est là !» Alisa sortit à sa rencontre, portant justement ce chemisier bleu. Autour de son cou brillait un collier de perles — aussi tiré de la boîte à bijoux de Lyuda. «Tu ne veux pas te joindre à nous ?»
«Non, merci. Je suis fatiguée.»
Lyuda alla dans la chambre. Igor n’était pas à la maison — il était probablement resté tard au travail. Elle composa son numéro.
«Allô, Lyuda ? Qu’est-ce qu’il se passe ?»
«Igor, ta fille a encore amené du monde. Ils font du bruit, la musique est à fond.»
«Et alors ? Ce sont des jeunes. Ils ont besoin d’un endroit pour se retrouver. Ne sois pas rabat-joie.»
«C’est mon appartement !» finit par s’exclamer Lyuda. «J’ai le droit à la tranquillité dans ma propre maison !»
«Ne commençons pas à faire des histoires. Alisa est ma fille. Elle a le droit de voir son père. Si ça ne te plaît pas, je peux partir avec elle.»
Lyuda raccrocha. La menace de partir était fréquente, mais tous deux savaient qu’Igor n’avait nulle part où aller. Il ne pouvait pas se permettre de louer un appartement et ne voulait pas s’installer dans la maison de campagne d’Alisa — elle était trop loin du travail.
Les invités ne partirent qu’aux alentours de minuit. Alisa ne pensa même pas à nettoyer après elle — vaisselle sale, bouteilles vides, miettes sur la table. Lyuda commença silencieusement à ranger.
«Pourquoi fais-tu tout ce bruit ?» Igor apparut dans la cuisine. Il sentait l’alcool — il avait manifestement bu quelque part après le travail.
«Je nettoie après ta fille et ses amis.»
«Tu n’es jamais contente. Une autre femme serait heureuse que son mari ait une bonne relation avec sa fille.»
«Une autre femme qui aurait son propre appartement serait peut-être heureuse. Mais moi, je veux vivre en paix chez moi.»
Igor s’approcha et Lyuda recula involontairement à cause de l’odeur d’alcool.
«Tu sais quoi ? J’en ai marre de tout ça. Demain, Alisa emménage définitivement chez nous. Les travaux de rénovation commencent dans sa maison.»
«Quoi ? Quels travaux ?»
«Des travaux importants. Au moins six mois. Prépare donc la deuxième chambre.»
Lyuda s’appuya contre la table. La deuxième chambre était son bureau — il y avait son ordinateur, ses étagères et la machine à coudre. C’était le seul endroit de l’appartement où elle pouvait être seule.
«Igor, c’est impossible. On a un appartement de deux pièces. Il n’y a pas de place.»
«On trouvera de la place. On déplacera tes affaires du bureau sur le balcon.»
«Ce ne sont pas des vieilleries ! Ce sont mes affaires, mes livres !»
«Ta fille a sa propre maison, alors va là-bas avec elle», s’exclama soudainement Lyuda, bloquant le passage de son mari dans le couloir.
Igor s’arrêta net. En trois ans de mariage, sa femme n’avait jamais élevé la voix, jamais contesté aussi vivement. L’homme cligna des yeux, désorienté, et tenta de contourner Lyuda, mais elle resta debout sur le seuil.
«Mais ça va pas ? C’est ma fille !»
« Et voici mon appartement. Celui que tu avais promis de respecter quand tu as emménagé ici. »
La conversation fut interrompue par la sonnette. Alisa avait oublié ses clés et frappait maintenant impatiemment à la porte. Igor écarta sa femme et alla ouvrir.
Les deux semaines suivantes se passèrent dans une atmosphère tendue. Igor cessa ostensiblement de parler à sa femme, et Alisa faisait comme si Lyuda n’existait pas. La belle-fille entrait et sortait quand elle voulait, laissait ses affaires partout et occupait la salle de bains le matin quand Lyuda se préparait pour aller travailler.
Le vendredi, Lyuda rentra chez elle plus tôt que d’habitude — elle avait demandé à son patron de partir en prétextant ne pas se sentir bien. Déjà dans l’escalier, elle remarqua un parfum inconnu. Piquant, sucré, rien à voir avec le sien.
Dans le couloir se trouvait une grande valise. Rose, avec des autocollants et des porte-clés. Lyuda se figea, fixant cette énorme chose qui occupait la moitié du couloir.
Des voix venaient de la cuisine. Lyuda entra et vit Alisa avec une fille. Sur la table se trouvaient des tasses de café à moitié bu — pas des tasses ordinaires, mais celles du fameux service en porcelaine hérité de sa grand-mère.
« Oh, tu es déjà rentrée, » Alisa ne se tourna même pas vers Lyuda. « Voici Vika, mon amie. Vika, c’est la femme de mon père. »
Vika hocha la tête maladroitement et se dépêcha de dire au revoir. Quand la porte se referma derrière elle, Lyuda montra la valise du doigt.
« Qu’est-ce que cela doit vouloir dire ? »
« Papa ne t’a pas dit ? Je m’installe ici. Les travaux commencent à la maison. »
« Quels travaux ? Ta maison est neuve, elle n’a que cinq ans ! »
Alisa haussa les épaules et entra dans le salon. Lyuda suivit sa belle-fille et s’arrêta net sur le seuil. Sur le fauteuil était posé son cardigan en cachemire préféré — un cadeau de sa sœur en France. Le cardigan était froissé et il y avait une tache de café sur la manche.
« Tu as pris mon cardigan ? »
« Ah, c’est à toi ? Je croyais que c’était à papa. J’avais froid ce matin. »
Lyuda s’approcha du fauteuil et prit le vêtement rogné. Le cachemire était irrémédiablement abîmé — en plus de la tache, il y avait un accroc au dos, apparemment à cause d’un bijou.
« Alisa, c’est un vêtement cher ! Comment as-tu pu ? »
« Oh, ça va, ce n’est qu’un cardigan. Papa t’en achètera un nouveau. »
À ce moment-là, Igor revint. L’homme entra joyeusement dans l’appartement, embrassa sa fille sur la joue, et ce n’est qu’alors qu’il remarqua sa femme.
« Oh, Lyuda, tu es déjà rentrée. Bien. Alisa va vivre avec nous. Je lui ai donné les clés. »
« Les clés ? » Lyuda sentit tout se glacer en elle. « Tu lui as donné les clés de mon appartement ? »
« De notre appartement. Et puis, c’est quoi cet interrogatoire ? Alisa est ma fille. Elle doit pouvoir rentrer à la maison à tout moment. »
« Ce n’est pas sa maison ! » La voix de Lyuda tremblait. « C’est mon appartement, hérité de mes parents ! Alisa a sa propre maison ! »
« Et alors ? » Igor fit un geste agacé de la main. « Elle doit vivre ici pendant les travaux. Ce n’est que pour six mois. »
« Six mois ? Trois personnes dans un appartement de deux pièces ? »
« Et alors ? D’autres vivent en familles nombreuses même dans des appartements d’une pièce. Ne sois pas égoïste, Lyuda. Alisa fait partie de la famille. Laisse-la se sentir chez elle. »
Igor s’approcha de la valise de sa fille, la prit par la poignée et la traîna vers le bureau de Lyuda. La femme se précipita pour l’arrêter, se posta dans l’embrasure et lui barra le passage.
« Non. Assez. »
« Que veux-tu dire ? » Igor fronça les sourcils.
« Je veux dire, prends tes affaires et celles de ta fille. Et partez. Tous les deux. »
L’homme rit, mais son rire sonnait nerveux.
« Lyuda, arrête cette hystérie. Pousse-toi. »
« Ce n’est pas de l’hystérie. Je l’ai enduré pendant trois ans. J’ai supporté que ta fille vienne sans demander, prenne mes affaires, les abîme, amène des amies ici. J’ai supporté ton indifférence à mes demandes. Assez. »
« Tu me mets dehors ? Ton propre mari ? »
« Un mari qui ne respecte ni moi ni ma maison. Oui, je te mets dehors. »
Alisa sortit du salon, le téléphone à la main.
« Papa, qu’est-ce qu’il se passe ? »
« Ta belle-mère a perdu la tête. Elle nous met dehors. »
« Qu’est-ce que tu veux dire, nous mettre à la porte ? » Alisa fixa Lyuda. « Papa est enregistré ici ! »
« Non, il ne l’est pas », répondit Lyuda calmement. « Quand Igor a emménagé, il a refusé de s’enregistrer ici. Il a dit que c’était des complications inutiles. »
Igor devint cramoisi. En effet, trois ans plus tôt, il avait rejeté la suggestion de sa femme de faire les démarches. À l’époque, cela semblait inutile — pourquoi s’embêter avec plus de paperasse ?
« Lyuda, reprends-toi ! Où suis-je censé aller ? »
« Chez ta fille. Elle a une belle maison en dehors de la ville. Spacieuse, trois étages. Il y aura assez de place. »
« Mais il y a des travaux ! » protesta Alisa.
« Il y a une semaine, j’ai vu tes photos sur les réseaux sociaux. Tu faisais une fête chez toi. Il n’y a pas de travaux, et rien n’est prévu. »
Alisa ouvrit la bouche puis la referma. En effet, elle avait inventé les travaux pour que son père accepte qu’elle emménage. En ville, c’était plus amusant : les amis à proximité, des cafés, des clubs. La maison à la campagne était bien pour les fêtes, mais y vivre tout le temps était ennuyeux.
« Lyuda, parlons calmement », Igor essaya de prendre la main de sa femme, mais elle se dégagea.
« Nous avons assez parlé. Prépare tes affaires. Tu as une heure. »
« Une heure ? Tu plaisantes ? » L’homme essaya de paraître indigné, mais eut l’air pitoyable.
« Je ne plaisante pas. Tes affaires sont principalement des vêtements. Alisa n’a même pas défait sa valise. Une heure, c’est largement assez. »
Lyuda tendit la main.
« Les clés. »
« Quelles clés ? »
« Les clés de mon appartement. Celles que tu as données à Alisa sans que je le sache. »
Igor mit la main dans sa poche et sortit un trousseau de clés. Lyuda prit les clés et les vérifia : les quatre étaient là. Deux jeux : celui que son mari avait eu, et celui qu’il avait donné à sa fille.
« Lyuda, ne sois pas comme ça… On peut tout discuter… »
« Tu aurais dû en discuter plus tôt. Quand je t’ai demandé d’établir des limites. Quand je t’ai demandé de parler à Alisa de son comportement. Mais tu as préféré ignorer mes demandes. »
« Papa, fais quelque chose ! » Alisa tira la manche de son père. « Elle ne peut pas nous mettre à la porte comme ça ! »
« Elle peut, et elle le fait », répondit Lyuda en sortant son téléphone. « Si vous n’êtes pas partis dans une heure, j’appelle la police. J’expliquerai que des étrangers refusent de quitter mon appartement. »
« Des étrangers ? Je suis ton mari ! »
« Un mari qui a mis les intérêts de sa fille adulte avant ceux de sa femme. Un mari qui lui a permis d’agir chez moi comme si c’était chez elle. Le temps est écoulé. Fais tes valises. »
Lyuda alla dans la cuisine et s’assit à la table. Ses mains tremblaient légèrement, mais son âme était étonnamment calme. C’était bien. Enfin, c’était bien.
Des bruits de mouvement venaient des chambres — Igor faisait ses valises, marmonnant quelque chose entre ses dents. Alisa se plaignait bruyamment, appelant quelqu’un pour raconter l’injustice.
Quarante minutes plus tard, Igor apparut sur le seuil avec deux sacs.
« Lyuda, c’est une erreur. Tu le regretteras. »
« Peut-être. Mais ce sera mon erreur, dans mon appartement. »
« Je demanderai le divorce ! »
« Parfait. Demain j’irai voir un avocat. Il n’y a rien à partager — l’appartement est prémarital, à moi. Il n’y a pas d’enfants. Le divorce sera rapide. »
Alisa fit rouler sa valise rose, lançant à Lyuda un regard plein de haine.
« Papa souffre à cause de toi ! »
« Ton père est un homme adulte. Il aurait pu apprendre à sa fille à respecter les limites des autres. Mais il a préféré la voie de la moindre résistance. »
Igor resta un moment de plus, apparemment dans l’espoir que sa femme changerait d’avis. Mais Lyuda resta silencieuse, regardant par la fenêtre.
« Papa, allons-y ! » Alisa tapa du pied, impatiente. « Le taxi attend. »
L’homme se retourna et partit. Lyuda attendit que la porte d’entrée claque, puis alla à la fenêtre. En bas, Igor et Alisa chargeaient leurs affaires dans la voiture. Sa fille disait quelque chose avec émotion, agitant les bras. Le père acquiesçait sombrement.
La voiture partit. Lyuda fit le tour de l’appartement. Silence. Un silence béni. Plus d’affaires d’autrui, plus d’odeurs étrangères, plus d’intrus.
La femme a enlevé le cardigan abîmé et l’a jeté à la poubelle. Puis elle a rassemblé les tasses du service de sa grand-mère, les a soigneusement lavées et les a remises dans le buffet.
Ce soir-là, son amie a appelé.
« Lyuda, comment vas-tu ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas parlé. »
« Tu sais, Olya, enfin tout va bien. J’ai mis Igor à la porte. »
« Sérieusement ? Que s’est-il passé ? »
« Sa fille comptait emménager chez nous pour six mois. Soi-disant à cause de travaux chez elle. »
« Dans ce manoir à trois étages ? » ricana son amie. « Elle y a fêté son anniversaire il y a un mois. J’ai vu les photos. »
« Exactement. Elle a décidé que c’était plus pratique de vivre en ville. Et Igor, bien sûr, n’a pas pu refuser à sa chère fille. »
« Tu as bien fait de le mettre dehors. Tu te souviens comment tu vivais avant ? Tranquillement, sereinement. Et cette dernière année, tu te plaignais d’Alisa à chaque fois. »
« Oui, tu as raison. Tu sais, maintenant je suis assise dans la cuisine, je bois du thé dans ma tasse préférée, et personne ne fait irruption, ne fait de bruit ou ne prend mes affaires. Le paradis. »
« On devrait peut-être fêter ta liberté ? Demain, c’est samedi. Allons dans notre petit restaurant préféré. »
« Avec plaisir, » sourit Lyuda.
Cette nuit-là, la femme dormit paisiblement. Pour la première fois depuis longtemps. Personne ne ronflait près d’elle, personne n’entrait en trombe la nuit, personne n’allumait de musique.
Le matin, Lyuda se prépara le petit-déjeuner et but son café lentement. Elle fit le tour de l’appartement en remettant les choses à leur place. Dans le bureau, l’ordre régnait à nouveau : livres sur les étagères, documents dans les classeurs, la machine à coudre à sa place.
Une semaine plus tard, Igor a essayé de revenir. Il est venu avec des fleurs, disant qu’il avait agi trop vite, qu’il était prêt à discuter. Lyuda n’a pas ouvert la porte.
« Igor, je t’enverrai les papiers du divorce par l’avocat. Nous n’avons plus rien à nous dire. »
« Lyuda, ouvre la porte ! Alisa ne viendra plus ! »
« Il ne s’agit pas seulement d’Alisa. Il s’agit du fait que tu ne m’as pas respectée, ni ma maison. Pars. »
L’homme resta un peu, puis s’en alla.
Le divorce fut prononcé deux mois plus tard. Igor n’a pas résisté — il n’y avait vraiment rien à partager. Lyuda a gardé son nom de famille — elle s’y était déjà habituée, et tous ses documents professionnels étaient à ce nom.
Environ six mois plus tard, la femme rencontra dans un magasin un ancien collègue d’Igor.
« Lioudmila Sergueïevna ! Comment allez-vous ? »
« Merveilleusement bien, merci. »
« J’ai entendu dire que vous et Igor Petrovitch vous êtes séparés ? »
« Oui, nous avons divorcé. »
« Il vit maintenant avec sa fille. Il se plaint que c’est difficile. Le trajet pour aller au travail est long et, parait-il, Alisa montre son caractère. Elle avait l’habitude que papa fasse tout pour elle, et maintenant elle doit aussi s’occuper de lui. »
Lyuda se contenta de sourire. On récolte ce que l’on sème.
À la maison, silence et paix l’attendaient. Son appartement. Ses règles. Sa vie. Plus d’invités indésirables, plus d’affaires prises sans permission, plus d’étrangers à la table de la cuisine.
Lyuda se prépara du thé dans sa tasse préférée, prit un livre et s’installa dans le fauteuil. Dehors, une pluie d’été tombait, tambourinant contre la vitre. Et dans l’appartement, il faisait calme, douillet et paisible.
Exactement comme doit être une maison.
