Les « affaires » d’Oleg se résumaient à des dettes sans fin et à des combines qui finissaient toujours mal. Grand-mère le savait. Et pourtant, elle a agi comme elle l’a fait. Pourquoi ? Cette question me vrillait l’esprit alors que je cahotais dans la voiture de troisième classe du train.
Le Ravin du Loup m’a accueillie avec des chiens aboyant et l’odeur de feuilles mortes humides. La maison numéro huit de la rue Zarechnaya avait l’air d’un décor de film d’horreur. Le perron était tordu, les fenêtres barricadées avec des planches de bois rugueux, et la peinture avait pelé jusqu’au bois gris.
J’ai tiré la porte. Elle s’est ouverte avec un grincement ressemblant à un gémissement.
À l’intérieur, il faisait aussi froid qu’une crypte. Ça sentait les souris et le vieux papier. J’ai allumé ma lampe de poche. Au milieu de la pièce se trouvait une table recouverte d’une épaisse couche de poussière et une chaise viennoise à l’assise affaissée.
Je me suis assise sans même enlever mon manteau et j’ai commencé à pleurer. Tranquillement, en silence, laissant simplement les larmes couler sur mes joues. Grand-mère, pourquoi ? Je t’aimais. Je restais avec toi la nuit quand tu étais malade. Et Oleg ? Il est même arrivé en retard au repas funèbre, est apparu éméché et s’est aussitôt mis à demander les papiers de l’appartement.
J’ai passé la nuit dans ma doudoune, couverte d’une vieille couverture.
Le matin, la colère chassa l’apitoiement sur moi-même. Non. Je survivrai. Pour faire enrager Sergey. Pour faire enrager Oleg.
J’ai trouvé un seau rouillé et un chiffon dans l’abri. Je devais aller chercher de l’eau à un puits dans la rue voisine. J’ai lavé le sol avec fureur, astiquant des saletés accumulées depuis des années.
Dans la chambre, sous le lit, une lame du plancher semblait étrange. Elle vacillait. Je l’ai soulevée avec un pied-de-biche. La planche a craqué et s’est détachée.
Il n’y avait pas de terre sous le plancher. Il y avait une niche maçonnée. Et à l’intérieur, une boîte en fer.
Mon cœur s’est mis à battre si fort que je le sentais dans mes tempes. Un trésor ? De l’or ?
J’ai sorti la boîte. Elle n’était pas fermée à clé. Il y avait à l’intérieur une chemise de documents et un gros carnet à couverture en simili cuir — le journal de Grand-mère. Et une lettre.
«Lenotchka, ma chère petite-fille. Pardonne-moi, vieille intrigante que je suis. Je sais que tu me maudis maintenant. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Oleg est un imbécile, il aurait tout bu et t’aurait laissée sans rien. Et ton mari, Seryozha… J’ai vu comment il regardait mon appartement. Comme un morceau de viande. Si je te l’avais laissé ouvertement, il te l’aurait pris, t’aurait forcée à le lui transférer ou t’aurait fait tout vendre et aurait gardé l’argent. Je voulais que tu voies qui était qui.»
J’ai ouvert la chemise. Au-dessus se trouvait un acte de donation.
«Donateur : Vasnetsova Varvara Ilyinichna. Bénéficiaire : Morozova Elena Alexandrovna.»
C’était mon nom de jeune fille.
«Bien : appartement à l’adresse…»
La date était un mois avant le décès de Grand-mère. L’acte avait été enregistré au Rosreestr. Tampons, signatures — tout était réel.
En dessous se trouvait un relevé bancaire. Un compte avait été ouvert à mon nom. Le montant inscrit à la fin m’a fait m’asseoir par terre sur le sol sale. Il aurait suffi pour acheter un autre appartement du même genre et vivre confortablement pendant dix ans.
«Mamie…» chuchotai-je, serrant les papiers contre ma poitrine.
Elle m’avait transféré l’appartement de son vivant. Dans le testament, elle l’avait mentionné juste pour détourner l’attention. Le notaire, vieil ami de la famille, avait joué le jeu. Juridiquement, on ne peut pas léguer ce qui ne vous appartient plus, mais on peut annoncer la volonté d’une personne. C’était un piège. Pour Oleg. Et un test pour Sergey.
À ce moment-là, un moteur a grondé dans la cour. J’ai regardé par la fenêtre. Un SUV noir s’est arrêté devant la maison. Oleg en est sorti — pâle et échevelé. Deux hommes robustes en vestes de cuir sont descendus après lui.
J’ai remis la boîte sous le plancher, je l’ai recouverte de la planche et j’ai jeté un tapis par-dessus.
La porte s’ouvrit violemment d’un coup de pied.
«Où est-elle ?!» cria Oleg. «Lenka, tu es là ?»
Il fit irruption dans la pièce. Les deux hommes entrèrent lentement derrière lui. L’un d’eux, grand, avec une cicatrice au-dessus du sourcil, regarda autour de lui comme s’il était chez lui.
«Salut, petite sœur», dit Oleg, tout tremblant. «Aide-moi. Il y a eu… une erreur.»
«Quelle erreur ?» Je me suis levée et j’ai croisé les bras. Je n’avais pas peur. Les papiers sous le plancher m’avaient donné confiance.
«Les documents», intervint l’homme à la cicatrice. Sa voix était calme, ce qui la rendait encore plus terrifiante. «Ton frère, le citoyen Vasnetsov, nous a emprunté une très grosse somme. Contre son héritage en garantie. Il a dit qu’il y avait un appartement au centre, une valeur sûre.»
«Et alors ?» demandai-je.
«Alors», ricana l’homme, «nous sommes allés faire enregistrer la charge, et on nous a dit que l’appartement n’était pas à lui. Il n’était même plus à la vieille. Il avait déjà été donné à quelqu’un il y a un mois. Et à qui, ton frère ne sait pas. Il dit que peut-être la vieille a caché les documents ici. Ou des objets de valeur.»
Oleg tomba à genoux. Directement dans la poussière que je n’avais pas encore eu le temps de balayer.
«Lenka, chérie, souviens-toi ! Est-ce que grand-mère a dit quelque chose à propos d’une cachette ? Elle était folle, elle pourrait avoir caché de l’or quelque part ! Ils vont me tuer, Len ! Ou trouver l’appartement, ces fichus papiers ! Si l’appartement est à toi, transfère-le ! Je te rembourserai tout, je les gagnerai !»
J’ai regardé mon frère et j’ai vu un étranger. Il était prêt à me vendre juste pour se sauver.
«L’appartement est à moi», dis-je clairement.
Le silence tomba dans la pièce. Oleg cessa de geindre.
«Eh bien, eh bien», traîna le voyou. «Tournure intéressante. Dans ce cas, citoyenne, il va falloir partager. Ton frère s’est porté garant. Une dette familiale, en quelque sorte.»
Il fit un pas vers moi. Je ne bougeai pas.
«Un pas en arrière», dis-je calmement. «Sinon, vous finirez en prison. Et pas pour extorsion, mais pour enlèvement.»
«Tu crois faire peur à qui, poulette ?» ricana le voyou, mais il s’arrêta.
«Je ne te fais pas peur. Je te préviens. Mon avocat, Ilia Sergueïevitch», nommai-je le notaire, «sait que je suis ici. Si je ne le contacte pas dans l’heure, il ouvrira le deuxième paquet de documents. Il y est indiqué qu’en cas de pression de mon frère ou de tiers, les images de surveillance du cabinet notarial, où Oleg a réclamé de l’argent à grand-mère il y a un mois, seront transmises au parquet.»
Je bluffais. Il n’y avait pas d’enregistrements. Mais Oleg avait vraiment demandé de l’argent, et grand-mère avait pu le noter.
Mon frère devint encore plus pâle.
«Tu… tu savais tout ?»
«Je sais que tu as essayé de tout prendre à grand-mère alors qu’elle était encore en vie, et maintenant tu as amené des voyous chez moi», dis-je en me tournant vers l’homme à la cicatrice. «L’appartement est propre. Les documents sont à mon nom. Aucune dette d’Oleg ne s’y rattache. Il a écrit la reconnaissance de dette lui-même ? Oui. Eh bien, débrouillez-vous avec lui. Il a un rein, une voiture, la datcha de sa belle-mère. Mais ne vous approchez pas de moi. Je respectais Varvara Ilinitchna, ma grand-mère, et elle m’a appris à parler à des gens comme vous.»
Le voyou me fixa longtemps. Puis il regarda Oleg qui tremblait.
«T’as une sœur coriace, Vasnetsov. Pas comme toi, morveux.»
Il cracha sur le sol.
«Très bien. Donc l’appartement, c’est fini. Mais la dette n’a pas disparu. Allez, Oleg. On va réfléchir à comment tu vas rembourser. On prend ta voiture d’abord.»
Ils l’ont pris sous les bras et l’ont traîné dehors. J’ai entendu mon frère crier et supplier, mais la porte de la jeep a claqué et le véhicule est parti à toute vitesse.
Je me suis effondrée sur la chaise. Mes jambes tremblaient. L’adrénaline retombait, la faiblesse m’envahissait. Mais j’y étais arrivée. Je m’étais protégée, ainsi que le cadeau de Grand-mère.
Trois mois passèrent.
Je n’ai pas vendu la maison à Wolf Ravine. Au contraire, j’ai engagé une équipe, refait le toit et installé une clôture. J’ai loué l’appartement de Saint-Pétersbourg, qui me rapportait de bons revenus. Je suis restée ici, dans le calme. J’avais besoin de temps pour me reconstruire.
L’argent sur le compte m’a permis de ne pas m’inquiéter du travail. Je lisais les journaux de Grand-mère, je me promenais dans la forêt, et pour la première fois depuis des années, je me sentais libre.
Ce jour-là, je plantais des fleurs dans le jardin. Un taxi s’est arrêté devant la porte. Sergey est descendu.
Il avait l’air froissé. Son costume pendait sur lui, et dans ses mains se trouvait un bouquet de roses, probablement acheté près de la gare.
Il s’approcha du portail, jetant un regard autour de ma maison rénovée et de la nouvelle voiture étrangère garée dans la cour.
« Lenousia ! » Il afficha un sourire qui me donna la nausée. « Salut ! Je t’ai cherchée partout ! Tu as changé de numéro… »
« Que veux-tu ? » Je n’ai pas ouvert le portail.
« Oh, allez, ne fais pas la tête, » dit-il, essayant de passer sa main entre les barreaux. « J’ai perdu mon sang-froid à l’époque. Ça arrive à tout le monde, non ? Cette Vika… s’est révélée complètement idiote. Et toi et moi, nous avons été ensemble tant d’années. Nous sommes une famille, après tout. J’ai entendu dire que tu t’en sortais bien ici. Bravo. J’ai toujours su que tu étais forte. »
Il tira la poignée comme s’il était chez lui. Fermée à clé.
« Ouvre, Lena. J’ai apporté mes affaires. On va vivre ici un moment, dans la nature, puis on retournera à Saint-Pétersbourg. J’ai appris que l’appartement est à toi. Bien sûr, ça m’a blessé que tu ne me l’aies pas dit tout de suite, mais je te pardonne. »
« Tu me pardonnes ? » J’ai ri. Sincèrement, bruyamment.
À ce moment-là, Mikhail est sorti de la maison — mon voisin, un homme fort, ancien soldat, avec qui je m’étais liée d’amitié ces derniers mois. Il s’est silencieusement placé à côté de moi et a posé sa main lourde sur mon épaule.
Sergey hésita.
« C’est qui, lui ? »
« C’est ma vraie vie, Serioja. Et toi, tu es le passé. »
« Lena, tu n’as pas le droit ! Nous ne sommes pas divorcés ! C’est un bien matrimonial… »
« L’appartement m’a été donné, » dis-je calmement. « Il ne se partage pas au divorce. L’argent sur le compte est un héritage. Ça non plus, ça ne se partage pas. Et cette maison, c’est exactement la ‘cabane pourrie’ que tu détestais tant. Donc ici tu n’as rien. Pas même le droit de te tenir près de ma clôture. »
Mikhail fit un pas en avant, et Sergey recula instinctivement.
« Pars, » dis-je doucement, en reprenant le ton qu’il avait utilisé trois mois plus tôt. « L’aumône aux mendiants, c’est le vendredi, et aujourd’hui nous sommes mardi. »
Il a crié quelque chose derrière moi, a menacé de tribunaux et d’avocats, mais j’étais déjà en train de rentrer à la maison, où ça sentait la tarte et les travaux frais. Je savais qu’il ne ferait rien. Parce que la force n’est pas dans l’argent ou les appartements. La force est de comprendre à temps qui t’aime et qui se sert de toi.
Merci, Grand-mère. Elle m’a donné bien plus que des murs.
Elle m’a donné la vue.
