Nelly posa deux assiettes sur la table et rapprocha le porte-serviettes du bord. C’était samedi, six heures et demie, crépuscule d’avril à la fenêtre, et dans une demi-heure, Pavel apporterait le dîner. Il commandait toujours à l’avance, appelait depuis la voiture, disait : « Ma chérie, j’arrive déjà », et elle entendait le clignotant qui claquait à travers le téléphone.
Elle redressa la nappe et poussa la salière vers le mur. L’appartement avait changé ces derniers mois. De nouveaux rideaux, clairs. Avant, il y avait des rideaux foncés, à lourds plis ; son ex-mari les avait choisis. L’étagère au-dessus du canapé, où ses trophées de volley de l’usine étaient autrefois posés, était maintenant vide. Nelly y avait placé trois cactus en pots en terre cuite et une petite photo de sa mère.
L’interphone crépita au moment exact où elle fermait la porte du placard. Nelly décrocha le combiné.
« Ouvre, c’est moi. »
La voix était familière.
Mais pas celle qu’elle attendait.
Artyom. Son ex-mari. Elle ne l’avait pas entendu depuis quatre mois, depuis qu’il avait pris la dernière boîte de ses affaires en décembre. Il faisait alors très froid. Artyom était arrivé dans sa vieille veste, avait pris la boîte dans l’entrée et ne s’était même pas déchaussé. Il était resté sur le paillasson, avait marmonné : « Bon, c’est tout », et était parti. Il n’avait pas dit au revoir. Il ne s’était pas retourné.
Nelly appuya sur le bouton. Pas parce qu’elle voulait le voir. Elle ne trouvait tout simplement pas de raison de ne pas ouvrir la porte. Elle ne s’énervait plus en entendant sa voix. Elle l’avait remarqué quelques semaines auparavant et en avait été surprise. Plus de lourdeur dans la poitrine, plus l’envie de raccrocher. Juste du calme, c’est tout.
La porte d’entrée claqua en bas. Nelly entendit des pas dans l’escalier. Quelqu’un parlait. Un homme et une femme.
Elle ouvrit la porte de l’appartement et vit Artyom. Son ex-mari se tenait sur le palier, vêtu d’une nouvelle veste en cuir qu’il n’avait jamais eue auparavant. À côté de lui se tenait une fille. Environ vingt-cinq ans, pas plus. Cheveux blonds teints, ongles longs, maquillage voyant. La fille souriait comme si elle était venue à l’anniversaire d’une amie.
« Salut », dit Artyom. Il eut un sourire en coin et se balança des talons aux orteils. « On passait par ici. On a décidé de s’arrêter. Je te présente Kristina. »
Kristina hocha la tête et dit : « Bonjour », sur le ton que l’on emploie pour saluer une vendeuse.
Nelly s’écarta, les laissant entrer dans le couloir. Elle se sentait curieuse. Pas blessée, pas vexée. Curieuse—exactement comme lorsqu’on regarde un vieux film et qu’on remarque soudain un détail qui nous avait échappé.
Ils enlevèrent leurs chaussures. Artyom entra dans la pièce et regarda autour de lui. Kristina le suivit, ses pieds nus claquant sur le sol froid en stratifié. Son ex-mari s’arrêta au milieu de la pièce et roula des épaules comme il le faisait toujours quand il avait le sentiment de tout contrôler.
« Ah, tu as changé les rideaux », dit-il. « Eh bien, eh bien. »
Kristina regarda aussi autour d’elle. Nelly vit la nouvelle petite amie de son ex évaluer l’appartement, balayer du regard les murs, les meubles, le sol. Un petit studio modestement meublé. Kristina pinça les lèvres.
Six mois plus tôt, Nelly s’était tenue dans cette même pièce et avait écouté Artyom faire ses valises. Huit années ensemble s’étaient achevées en une soirée. Son mari était rentré plus tard que d’habitude, s’était assis à table, avait repoussé son assiette et lui avait dit : « Je pars. Je ne veux pas mentir. Il y en a une autre. » Pas de préambule, aucune tentative d’explication.
Nelly s’était assise sur le canapé. Son mari sortait des chemises de l’armoire, les empilait et les fourrait dans un sac. Il s’activait efficacement, comme s’il préparait une valise pour un voyage d’affaires. Elle demanda : « Pour combien de temps ? » Artyom répondit sans se retourner : « Trois mois. » Pendant trois mois, il rentrait à la maison, mangeait le dîner que Nelly préparait après son service à l’usine, se couchait à côté d’elle et ne disait rien. Et tout ce temps, il y avait eu une autre femme.
Elle n’a pas pleuré. Pas parce qu’elle se retenait. Elle ne croyait tout simplement pas que c’était réel. Il lui semblait qu’il allait rire d’une seconde à l’autre, dire quelque chose et reposer le sac. Mais son mari l’a fermé, a mis sa veste et est parti. La porte s’est refermée. Les larmes sont venues la nuit, quand elle était seule et que le réfrigérateur bourdonnait dans la cuisine vide.
La première semaine, Nelly mangea à peine. Elle rentrait du travail, s’asseyait dans la cuisine, chauffait du thé et oubliait de le boire. Sa mère appelait de Voronej et posait des questions prudentes. Nelly répondait : « On s’est séparés, maman. Je te raconterai plus tard », et changeait de sujet. Ses collègues à l’usine ne remarquèrent rien. Nelly travaillait comme technologue dans une confiserie, et là, il n’y avait pas le temps de penser à ses problèmes personnels. Recettes, mesures, registres de contrôle qualité, quarts de douze heures.
Le divorce a été prononcé en deux mois. L’appartement est revenu à Nelly parce qu’ils l’avaient acheté avec l’argent de sa grand-mère. Son ex-mari n’a même pas discuté. Il a pris la voiture, ses affaires et sa nouvelle vie.
Puis vinrent trois mois de silence. Nelly allait travailler, rentrait à la maison, préparait le dîner pour une personne, et se couchait tôt. Son amie Vera l’appelait chaque soir et demandait : « Alors, comment ça va ? » Nelly répondait : « Ça va », et c’était presque vrai. La douleur n’était pas partie. Nelly s’y était habituée, comme on s’habitue à une vieille égratignure sur la main. On ne la remarque que lorsqu’on la touche.
En janvier, Vera l’a invitée à son anniversaire. Un petit rassemblement, une dizaine de personnes, dans un café sur Pushkinskaya. Nelly ne voulait pas y aller. Vera a dit : « Si tu passes un autre samedi à la maison, je viendrai défoncer ta porte. » Alors Nelly y est allée.
Pavel était assis deux sièges plus loin. Grand, large d’épaules, avec de courts cheveux foncés. Bronzé, comme quelqu’un qui passe ses week-ends dehors plutôt que devant la télévision.
Yeux marron, grandes mains, poignets larges. Vera a dit plus tard qu’elle l’avait invité à la dernière minute parce qu’un des invités ne pouvait pas venir et qu’une place s’était libérée.
Toute la soirée, Pavel était plus silencieux que les autres. Mais quand il rejoignait la conversation, il commençait par une question. « Avez-vous goûté ce plat ? Non ? Vous devriez. Ils le préparent bien ici. » Voix grave, gestes calmes. Il n’essayait pas de plaisanter. Il n’essayait pas non plus d’impressionner qui que ce soit.
Il parlait normalement, et il était facile de rester silencieux à côté de lui. Nelly remarqua que Pavel était le seul à la table à ne pas interrompre. Tout le monde parlait en même temps, riait, se tendait pour attraper de la salade. Mais lui attendait que l’autre ait fini de parler, et ce n’est qu’après qu’il répondait.
Après le café, il lui proposa de la raccompagner. Nelly monta dans la voiture et remarqua que l’intérieur était propre et sentait le cuir. Sur la banquette arrière, il y avait une chemise avec des documents et un sac d’une librairie. Pavel la conduisit jusqu’à son entrée, ne chercha pas à monter, et dit : « Envoie un message à Vera pour dire que tu es bien rentrée, sinon elle va s’inquiéter. » Puis il repartit.
Le lendemain, Vera l’a appelée et a demandé :
« Alors, qu’as-tu pensé de Pavel ? »
« Qu’est-ce qu’il y a avec Pavel ? »
« Il m’a demandé si tu étais mariée ou non. »
Nelly a ri. Pour la première fois en trois mois après le divorce.
Ils ont commencé à se voir en février. Pavel l’a appelée lui-même après avoir demandé son numéro à Vera. Il lui proposa un déjeuner le samedi. Pas un restaurant, pas un bar. Un petit endroit près du boulevard Pokrovsky où il allait le week-end. Nelly arriva et le vit déjà assis à une table, en train de lire un journal. Un vrai journal en papier, pas son téléphone. Cela l’a touchée, sans qu’elle sache pourquoi.
Pavel était le genre d’homme qui ne se pressait pas. Il n’appelait pas dix fois par jour, ne l’assaillait pas de messages. Tous les deux ou trois jours, il l’invitait quelque part : un café, une exposition, une promenade sur l’esplanade. Il la traitait comme s’ils avaient toute la vie devant eux, sans raison de se dépêcher.
Un jour, fin février, ils marchaient sur l’esplanade et Nelly lui parla du divorce. Pas tout, seulement l’essentiel. Qu’elle avait été mariée pendant huit ans, que son mari l’avait quittée pour une autre femme, qu’il lui avait fallu du temps pour s’en remettre.
Pavel l’écouta sans interrompre. Puis il dit : « J’ai divorcé aussi. Il y a trois ans. Mon fils est resté avec mon ex. » Et il n’ajouta rien. Pas de questions, pas de conseils. Il le dit, puis se tut. Nelly apprécia cela. Après Artyom, qui l’avait rabaissée pendant huit ans, c’était comme sortir d’une pièce étouffante pour respirer.
Pavel avait sa propre entreprise. Il fournissait des produits à des restaurants et des cafés : viande, poisson, légumes de ferme. Il ne s’en vantait pas. Nelly en a appris les détails par hasard, un jour où elle est passée à son bureau chercher un parapluie qu’elle avait laissé dans sa voiture et a vu des factures sur le bureau, des boîtes d’échantillons dans un coin et deux employés qui se sont levés et l’ont saluée comme s’ils la connaissaient déjà.
En mars, il dit :
« Chérie, laisse-moi une clé de ton appartement. J’apporterai le dîner le samedi. »
Nelly lui donna les clés. Et à partir de ce moment, tous les samedis, il passait au restaurant, récupérait la commande et venait chez elle. Parfois avec des fleurs. Toujours de bonne humeur.
Et maintenant, son ex-mari se tenait dans son appartement, regardant les cactus sur l’étagère.
« Tu t’es acheté des fleurs », dit Artyom avec un ricanement. « Tu n’as pas encore pris de chat ? Les femmes seules prennent généralement un chat. »
Kristina gloussa. Brièvement, comme un hoquet.
Nelly ne répondit pas. Elle se tenait sur le seuil entre la cuisine et la pièce, l’épaule appuyée contre le chambranle, regardant Artyom en silence. Les deux assiettes sur la table derrière elle étaient visibles depuis la pièce, mais son ex-mari ne les avait pas remarquées. Serviettes, couverts, deux bougies dans de petits chandeliers. Un dîner du samedi pour deux.
« Eh bien alors », Artyom s’assit sur l’accoudoir du canapé et croisa les bras sur la poitrine, « tu es toujours là, seule ? Je te l’ai dit, Nelly. Qui voudrait de toi ? Trente-quatre ans, pas d’enfants, un studio. Qui pourrait s’y intéresser ? »
Il le dit calmement, presque gentiment, comme quelqu’un qui partage son expérience de la vie. C’était tout Artyom. Pendant huit ans il avait répété les mêmes choses : « Tu n’y arriveras pas », « Tu as deux mains gauches », « Heureusement que je suis là. » Nelly s’y était habituée et avait cessé d’argumenter. Puis il était parti, et il s’était avéré qu’elle ne s’était pas effondrée sans lui.
Parce que sans lui, elle n’avait pas disparu. Elle a appris à réparer le robinet elle-même. Elle a réglé les papiers de l’appartement. Elle a pris un service supplémentaire et augmenté son salaire. Elle a rangé le balcon où son ex-mari entreposait de vieux pneus de voiture tout au long de leur mariage. Maintenant, il y avait une petite table et deux chaises pliantes et, en été, Nelly comptait prendre son petit-déjeuner sur ce balcon.
Kristina s’assit au bord d’une chaise et posa son sac à main sur ses genoux. Son ex-mari continuait à inspecter la pièce comme un contrôleur ayant trouvé des infractions.
« Le papier peint est le même », dit-il. « C’est moi qui l’ai posé, tu te souviens ? Le joint près de la fenêtre était de travers, mais tu as dit que ça allait. »
« Je me souviens », répondit Nelly. Sa voix était posée, sans effort.
« Et le canapé ? » Artyom passa la main sur l’accoudoir. « Le même. Je l’ai porté moi-même depuis le magasin. L’ascenseur ne marchait pas. Quatrième étage. Toi, tu étais en bas à donner des ordres. »
Nelly pencha un peu la tête. Elle se souvenait de ce jour. Elle se rappelait comment Artyom transpirait, comment il pestait à chaque palier, comment il s’était ensuite assis sur ce canapé et avait dit : « Maintenant, on vit. » Et à l’époque, elle pensait que c’était ça, la famille. Un homme qui monte un canapé au quatrième étage et dit : « On vit. » Mais ensuite, il s’est avéré que ce n’étaient que des objets. Un canapé, du papier peint, un robinet de cuisine. Des corvées quotidiennes que lui faisait passer pour de l’amour.
« Je t’ai réparé le robinet trois fois », continua son ex-mari. « J’ai changé le câblage. J’ai branché le radiateur dans le couloir. Et toi ? Tu m’as déjà dit merci ? »
« Je l’ai dit », répondit Nelly.
« Je ne me souviens pas. »
Il ne se souvenait pas. C’était habituel. Artyom ne se rappelait que de ses propres mérites, jamais des paroles des autres.
Kristina lui jeta un regard en coin. La nouvelle compagne de l’ex-mari s’attendait manifestement à autre chose aussi. Elle s’attendait à voir une femme en robe de chambre délavée, les yeux rouges et de la vaisselle sale dans l’évier.
Au lieu de cela, elle vit un appartement propre, une maîtresse de maison soignée dans une simple robe sombre, et une table dressée pour deux. Kristina regarda les assiettes, puis Nelly.
« Tu attends des invités ? » demanda Kristina en désignant la table d’un signe de tête.
Artyom suivit son regard et se retourna aussi. Il vit les deux assiettes, les bougies, les couverts. Il se tut une seconde. Puis il ricana.
« Tu attends une amie ? » demanda-t-il d’un ton moqueur. « Vera, je parie ? Vous vous asseyez ensemble et vous vous plaignez de la vie ? »
Nelly ne répondit rien. Seul le coin de sa bouche tressaillit légèrement.
« Je te l’avais dit », son ex-mari se leva de l’accoudoir et fourra les mains dans ses poches, « que tu serais perdue sans moi. Voilà la preuve vivante. Six mois se sont écoulés. Seule, sans homme, sans avenir. Et moi, je vais très bien. Kristina ici », il fit un signe vers la jeune femme, « jeune, belle. La vie ne fait que commencer. »
Kristina remit ses cheveux en place, mais cette fois elle ne gloussa pas. Elle regardait Nelly et semblait commencer à sentir que quelque chose ne se passait pas comme prévu. L’ex-femme ne pleurait pas, ne répliquait pas, ne leur demandait pas de partir. Elle se contentait de rester là et d’écouter.
La serrure claqua dans le couloir.
Artyom se tut. Kristina leva la tête. Nelly ne bougea pas.
La porte d’entrée s’ouvrit. Des pas retentirent, des sacs bruissèrent, et Pavel apparut dans le couloir.
Il portait un costume gris foncé et une chemise claire sans cravate. Il était une tête de plus qu’Artyom. Dans la main droite, il tenait deux grands sacs en papier portant le logo d’un restaurant ; dans la gauche, un énorme bouquet de roses blanches et crème.
Son fiancé balaya la pièce du regard, vit Artyom et Kristina, puis regarda Nelly. Elle lui adressa un sourire à peine esquissé.
«Soleil, j’ai apporté le dîner», dit Pavel. Sa voix était calme et posée. Il posa les sacs par terre et, sans se presser, accrocha sa veste au porte-manteau près de la porte. Ensuite, il regarda l’ex-mari de Nelly et sa compagne.
«Oh, nous avons des invités ?»
Artyom se tenait au milieu de la pièce, les mains dans les poches. Il ne bougea pas. Son visage s’allongea, ses yeux se mirent à errer. Un instant plus tôt, il se sentait maître de la situation, et maintenant on aurait dit qu’il était entré dans le mauvais bureau.
Nelly s’approcha de Pavel et prit le bouquet.
«Fais sa connaissance», dit-elle. «Voici Pavel. Mon fiancé.»
Nelly le dit d’une voix égale, comme si elle parlait de quelque chose d’évident. Pavel venait ici tous les samedis. Il avait les clés. Il apportait le dîner. C’était tout.
Pavel s’avança et tendit la main à Artyom. Son ex-mari la serra automatiquement, sans dire un mot. Pavel salua Kristina d’un signe de tête, puis regarda de nouveau Artyom.
«Attends,» dit Pavel en inclinant légèrement la tête. «C’est lui ? Celui qui disait que tu serais perdue sans lui ?»
«Lui-même», répondit Nelly.
Pavel regarda Artyom calmement, sans moquerie ni mépris. Avec une légère perplexité, comme on regarde quelqu’un qui a raconté une longue histoire et a oublié où il voulait en venir.
Artyom devint rouge jusqu’aux oreilles. La rougeur monta du cou aux joues et envahit son front. Il sortit les mains de ses poches mais ne savait pas où les mettre. Il se balança d’un pied sur l’autre.
Kristina se leva de la chaise. Elle ne souriait ni ne riait plus. Elle prit Artyom par le coude et le tira vers la porte. En silence, sans un mot. Artyom la suivit sans se retourner. Dans le couloir, ils mirent leurs chaussures en silence. Kristina ferma sa veste et sortit la première.
Artyom s’attarda sur le seuil. Il se retourna et regarda Nelly. Elle se tenait avec le bouquet à la main, à côté de Pavel. Son ex-mari voulut dire quelque chose, mais se ravisa. Il franchit le seuil et ferma la porte derrière lui.
La serrure claqua.
L’appartement devint silencieux. Seuls les sacs par terre sentaient quelque chose de chaud et de viande.
Pavel se tourna vers Nelly. Les coins de ses lèvres frémirent.
«Tu as vu sa tête ?» demanda-t-il.
Nelly rit. D’abord doucement, puis plus fort. Elle serra le bouquet sur sa poitrine et rit jusqu’aux larmes. Pavel rit aussi. Il ramassa les sacs par terre, les porta à la cuisine et commença à déballer le dîner.
«Je vais tout installer maintenant», dit son fiancé en disposant les boîtes sur la table. «On gardera le dessert pour plus tard.»
Nelly mit le bouquet dans un vase sur le rebord de la fenêtre. L’eau du robinet était froide; les tiges craquaient quand elle les coupait avec des ciseaux de cuisine. Dehors, les réverbères s’allumèrent, et la cuisine se reflétait dans la vitre: la table, les assiettes, la silhouette d’un homme sortant les sacs.
Nelly se rappela comment Artyom parlait des hommes qui cuisinaient ou achetaient à manger pour les femmes. «Des pauvres types dominés», sifflait son ex-mari. «Un vrai homme travaille, et une femme doit mettre la table.»
En toutes leurs années ensemble, Artyom n’avait jamais ramené à la maison autre chose qu’une miche de pain en revenant du travail. Nelly cuisinait tous les jours. Soupe, plat principal, parfois des pâtisseries. Son mari mangeait, repoussait son assiette et partait dans la chambre. Pas de «merci», pas de «c’était bon». Il se levait simplement et partait.
Mais dès le tout premier soir où Pavel a apporté le dîner, il a appelé depuis la voiture et a demandé : « Tu manges du poisson ? Je veux prendre du saumon, mais si tu n’aimes pas ça ? » Nelly a terminé l’appel et est restée dans le couloir pendant une minute entière avec le téléphone à la main. Car en toutes ses années de mariage, personne ne lui avait jamais demandé ce qu’elle aimait manger.
Son fiancé prit les couverts dans le tiroir. Il savait où tout se trouvait. Les cuillères dans le tiroir de gauche, les fourchettes à droite, les serviettes sur la deuxième étagère. Il le savait parce qu’il dînait ici tous les samedis.
« Il y a de la dinde avec des légumes et une soupe à la crème », dit Pavel en ouvrant les couvercles et en servant les portions.
Nelly s’assit à la table en face de Pavel. De la vapeur montait au-dessus des assiettes. Pour une raison quelconque, c’est seulement maintenant, après qu’Artyom est parti, qu’elle sentit à quel point elle était fatiguée de faire bonne figure. Pas devant son ex-mari.
Devant elle-même. Pendant six mois, elle s’était convaincue que cela ne lui faisait rien, qu’elle avait survécu, qu’il ne restait ni ressentiment ni colère. Et c’était vrai. Mais avec le ressentiment, autre chose était aussi partie. Le sentiment que quelqu’un avait besoin d’elle. Artyom avait détruit ce sentiment pendant des années et après son départ, un vide était resté à sa place.
Pavel n’avait pas essayé de réparer cela. Il venait, apportait le dîner, parlait, lui demandait comment s’était passée sa journée, racontait la sienne. Il ne lui apprenait pas à vivre et ne donnait pas de conseils. Et peu à peu, la place vide à l’intérieur avait guéri d’elle-même, comme un sentier envahi par l’herbe quand on cesse d’y marcher.
Pas parce que son ex-mari avait vu Pavel. Pas à cause de son visage rouge et de son départ silencieux.
Mais parce que tout était rentré dans l’ordre. Artyom était venu pour se réjouir, car dans sa vision du monde, Nelly était censée être perdue sans lui. C’était la seule version des faits dans laquelle son départ semblait correct. Si son ex-femme souffrait, cela voulait dire qu’il avait été nécessaire. Si elle ne souffrait pas, ces huit années n’avaient rien signifié.
Nelly prit une serviette et la posa sur ses genoux.
« Tu sais, » dit-elle, « il est venu pour s’assurer que j’étais malheureuse. »
«Et il l’a fait ?»
«Je pense qu’il a eu sa réponse.»
Nelly prit sa cuillère. Un dîner de samedi ordinaire. De la nourriture chaude, des bougies sur la table, des fleurs sur le rebord de la fenêtre. Et Pavel en face d’elle.
Six mois plus tôt, elle était assise seule à cette même table et n’aurait jamais imaginé que la vie puisse être ainsi. Qu’on puisse arrêter d’avoir peur de la sonnette. Qu’on puisse arrêter de sursauter en entendant une voix familière. Que la personne qui avait passé huit ans à répéter : « Tu seras perdue sans moi », puisse se tenir dans ton couloir et ne provoquer rien d’autre qu’une légère surprise.
Nelly goûta la soupe. Elle était délicieuse, épaisse, avec des champignons. Pavel, en face d’elle, mangeait, silencieux et calme. Dehors, la nuit était tombée, et deux silhouettes à table se reflétaient dans la vitre noire.
Son fiancé leva les yeux et dit :
«Chérie, et si on allait sur les quais demain ? Ils ont promis quinze degrés.»
Nelly sourit. Pourquoi pas ?
C’était une soirée ordinaire. Soupe, dinde, dessert plus tard. Conversations anodines, lumière chaleureuse dans la cuisine, un bouquet dans un vase. Rien de spécial. Mais ce jour-là, en terminant sa soupe et en écoutant Pavel parler d’un nouveau contrat avec une chaîne de cafés sur Pokrovka, Nelly comprit une chose.
Nelly n’avait pas gagné, ni pris de revanche. Elle n’avait rien fait exprès. Elle vivait simplement sa vie. Et son ex-mari est venu, a vu cette vie, et est reparti.
Et c’était mieux que n’importe quelle vengeance.
Quant à Kristina, on dit qu’elle a quitté Artyom un mois plus tard. Elle a loué une chambre chez une amie, mis ses affaires dans deux sacs et est partie sans prévenir. Nelly l’apprit par Vera. Elle ne fut pas surprise.
Artyom n’avait pas changé et ne comptait pas changer. Il avait sûrement dit la même chose à Kristina : « Tu seras perdue sans moi. » Mais Kristina avait vingt-cinq ans. Elle avait encore le temps d’y voir clair.
Penses-tu qu’Artyom comprendra un jour que le problème ne vient pas des femmes ?
