L’odeur du parfum d’une autre femme sur le col de la chemise de mon mari était sucrée, écœurante, avec une note de vanille et une sorte de musc bon marché. Le mien ne sent pas comme ça. Je ne porte plus de parfums sucrés depuis que j’ai trente ans.
Je suis restée dans la salle de bain avec cette chemise dans les mains et je n’ai pas pleuré. J’ai compté. Par habitude professionnelle. Une chef comptable avec vingt ans d’expérience sait compter silencieusement et rapidement.
Igor a quarante-cinq ans. J’en ai quarante-deux. Notre mariage a dix-huit ans. Notre fille Sonya a seize ans. Notre entreprise commune, StroyMontazh-Plus SARL, a douze ans. Ma part en tant que fondatrice est de 50%. La sienne est de 50%. Le directeur général, c’est lui. Je suis la chef comptable.
Et maintenant il avait la vanille.
J’ai mis la chemise dans la machine à laver, ajouté de la lessive, appuyé sur le bouton, et je suis allée à la cuisine pour boire du thé. Pour réfléchir.
Pendant les trois premières semaines, j’ai simplement observé. Igor a commencé à rentrer tard. Des “chantiers dans la région de Moscou” sont apparus. Un nouveau parfum pour homme—cher, le genre qu’il n’avait jamais accepté auparavant. Un abonnement à la salle de sport. Il a acheté une chemise bleue—la couleur que je déteste, et il le savait.
Je n’ai rien dit. J’ai cuisiné du bortsch. Vérifié les devoirs de Sonya. Préparé le rapport trimestriel.
Et le soir, j’allais sur 1C et vérifiais discrètement les mouvements de fonds sur les comptes de notre société.
Et voici ce qui était intéressant. Au cours des six derniers mois, Igor avait signé trois contrats avec une société de conseil appelée Astra-Consult. Paiement pour des “services marketing”—régulièrement, une fois par mois. Au total : trois millions deux cent mille. La fondatrice d’Astra-Consult était Kristina Andreevna Vorontsova, née en 1997.
Je l’ai cherchée sur les réseaux sociaux. Je l’ai trouvée tout de suite. Cheveux blonds, lèvres, cils, les Maldives, Dubaï. Six publications le mois dernier avec des géotags des restaurants où mon mari avait été “retenu sur les chantiers”.
J’ai enregistré des captures d’écran. Imprimé les contrats. Recueilli les relevés bancaires. J’ai tout mis dans un dossier gris. Et j’ai continué à cuisiner du bortsch.
Le point de non-retour est arrivé mardi soir. Sonya était partie à Kazan pour un concours académique. Igor “était sur un chantier.” Puis la sonnette a retenti.
Elle se tenait sur le seuil. Kristina. Dans un manteau blanc en fausse fourrure, une manucure parfaite et un dossier plastique à la main.
« C’est toi, Marina ? » a-t-elle demandé. Pas de « bonjour ». « Je peux entrer ? Il faut qu’on parle. »
Je me suis écartée en silence. Tout s’est figé en moi, mais ma main a atteint automatiquement le téléphone dans la poche de ma robe de chambre et appuyé sur enregistrer. J’avais déjà allumé l’enregistreur avant d’ouvrir, je l’avais reconnue à travers le judas.
Elle est entrée dans la cuisine comme si elle était chez elle. S’est assise. A posé le dossier plastique sur le plan de travail en marbre. À l’intérieur, l’échographie imprimée.
« Douze semaines », dit-elle en me regardant droit dans les yeux. « Un garçon. Igor est au courant. Il voulait un fils depuis longtemps, et tu ne lui as donné qu’une fille. »
Je me suis versé du café. Lentement. Mes mains ne tremblaient pas, ce qui m’a moi-même surprise.
« Et que veux-tu, Kristina Andreevna ? »
« Oh, tu me connais ? » elle a souri, satisfaite. « Eh bien, cela veut dire que tu as déjà fait la moitié de mon travail. Écoute bien. Igor te quitte. Mais calmement. Tu demandes le divorce, vous partagez les biens en deux, et de sa part dans l’entreprise, il me fera un cadeau. À cause de l’enfant. Tu comprends ? »
« Je comprends », j’ai acquiescé. « Et si je ne suis pas d’accord ? »
Elle s’est penchée en avant. Son parfum m’a frappée au nez—toujours cette vanille.
« Alors ça va mal finir. D’abord, je vais demander la reconnaissance de paternité et réclamer une pension alimentaire—sur son salaire officiel de cent cinquante mille. Ensuite, je sais que vous tenez une double comptabilité dans l’entreprise. Igor m’a tout raconté. Un rapport de ma part au fisc—et vous deux, toi et ta société, tomberez. Alors Marina, il vaut mieux le faire calmement. »
J’ai pris une gorgée de café. Chaud. Il m’a brûlé la langue. Bien—ça m’a clarifié l’esprit.
« Kristina, Igor sait-il que tu es venue ici ? »
« Non », renifla-t-elle. « C’est un faible. Il se plaint tout le temps : ‘Je plains Sonya, je plains Marina.’ Mais moi, je suis décidée. Je déchirerai n’importe qui pour mon enfant. »
« Je vois », dis-je en me levant. « Laisse-moi trois jours pour réfléchir. Je t’appellerai. »
Elle est partie, claquant ses talons sur mon parquet.
Je me suis rassis sur le tabouret. J’ai éteint le dictaphone. Sur l’enregistrement : quarante-sept minutes de la voix claire et cristalline de Kristina Andreevna Vorontsova. Avec des menaces concernant le fisc. Avec un plan pour obtenir une part dans la société. Avec l’aveu d’une liaison avec un homme marié et d’une grossesse de lui.
Maintenant—le travail.
Le lendemain matin, je ne suis pas allée au bureau. Je suis allée voir Tatyana Borisovna—mon avocate, que je ne croisais qu’une fois par an lors des événements de l’entreprise et qui avait réglé le divorce de mon amie dix ans auparavant. Je lui ai tout exposé. Le dossier. L’enregistrement vocal. Les relevés bancaires.
Tatyana Borisovna a écouté pendant une heure et demie. Puis elle a retiré ses lunettes et a dit:
« Marina, ta position est brillante. Idéale. Mais rendons-la encore meilleure. »
Nous l’avons améliorée.
D’abord, j’ai déposé une notification de retrait des membres de StroyMontazh-Plus SARL et de la vente de ma part. Mais pas à mon mari—attention—à mon propre frère Sergey, avec qui j’avais tout convenu à l’avance. À la valeur nominale. Une opération parfaitement légale, prévue par les statuts de la société, dans le respect du droit de préemption. J’ai notifié Igor par écrit trente jours à l’avance—il n’a tout simplement pas répondu, occupé qu’il était avec Kristina. Quand la transaction a été conclue un mois plus tard, Igor avait un nouveau partenaire dans la société: mon frère, avocat, avec 50% des parts.
Deuxièmement, j’ai réuni tous les documents concernant ces fameux « services de conseil » d’Astra-Consult. Trois millions deux cent mille roubles, siphonnés de notre société familiale commune dans la société de la maîtresse. Cela constitue un détournement d’actifs du patrimoine matrimonial commun. C’est un motif pour recalculer la répartition des biens en ma faveur lors du divorce.
Troisièmement, j’ai demandé le divorce. En exigeant une compensation pour la moitié des fonds détournés. J’ai joint tous les documents : contrats, relevés bancaires, photos de Kristina aux Maldives trois jours avant le “voyage d’affaires d’Igor sur un chantier” aux mêmes dates.
Quatrièmement, je n’ai pas remis l’enregistrement au fisc. Cela aurait été trop grossier et cela aurait pu se retourner contre moi. Je l’ai fait plus subtilement.
J’ai appelé Kristina trois jours plus tard, comme promis.
« Kristina, voyons-nous. Nous discuterons des conditions. »
Nous nous sommes retrouvées dans un café. Elle est arrivée, ravie, dans un manteau de fourrure neuf.
« Alors, tu t’es décidée ? » ricana-t-elle, affalée sur sa chaise.
« Oui », j’ai sorti mon téléphone. J’ai appuyé sur play.
Sa voix a rempli le café. « Un rapport de ma part au fisc—et tu iras en prison. » « Je déchirerai n’importe qui pour mon enfant. » « Igor est un faible. »
Kristina devint blanche. Puis rouge. Puis blanche à nouveau.
« Tu… tu m’as enregistrée ? »
« Oui », j’ai rangé le téléphone. « Écoute bien, gamine. J’ai déjà quitté la société. Ma part a été achetée par mon frère—avocat, soit dit en passant. Maintenant, Igor travaille avec lui. Devine si mon frère va aimer découvrir Astra-Consult et les trois millions transférés de la société à ta petite entreprise ? Je pense qu’il intentera un procès pour réclamer des dommages et intérêts au directeur général. À Igor. Personnellement. De plus, j’ai demandé le divorce—en exigeant une compensation pour la moitié de ces trois millions. Donc, au moment où tu accoucheras de ton fils, Igor n’aura plus ni société, ni appartement, ni voiture. Il aura une dette de pension alimentaire et un titre exécutoire. »
« Tu… tu bluffes… »
« Vérifie », me suis-je levée. « Et oui. Je ne donne cet enregistrement à personne. Il me sert seulement d’assurance. Au cas où toi ou Igor décideriez soudain que j’ai oublié quelque chose. »
Je suis partie sans payer son latte.
Deux semaines plus tard, Igor est venu me voir. Maigre, le visage livide.
« Marina. Maintenant je comprends tout. Revenons à la situation d’avant. J’ai rompu avec elle. C’était une erreur. »
Je l’ai regardé. L’homme avec qui j’avais vécu pendant dix-huit ans. Et j’ai réalisé que je n’avais plus de peine pour lui, et que ça ne me faisait plus mal. Rien.
« Igor, » dis-je calmement. « As-tu reçu la convocation au tribunal pour le divorce hier ? Amène toutes tes questions là-bas. Nous en parlerons là-bas. Avec les avocats présents. »
Le divorce a nécessité deux audiences. Le tribunal a tenu compte du retrait des biens et m’a attribué 70% des biens acquis en commun. L’appartement est resté à moi et à Sonya ; il n’y avait pas d’hypothèque. La voiture est allée à Igor, avec le prêt.
Kristina a accouché. Elle a demandé une pension alimentaire. Igor paie un quart de son revenu officiel—toujours ces cent cinquante mille qu’il s’était fixé en tant que directeur général. Mon frère, le nouveau partenaire de l’entreprise, a approuvé la réduction de ce salaire à quatre-vingt mille “à cause de la crise dans le secteur de la construction”. J’entends dire que Kristina est furieuse.
Et cet été, Sonya et moi allons en Italie. Pour la première fois en dix-huit ans, sans Igor, sans « chantiers », sans l’odeur de la vanille de quelqu’un d’autre.
À l’aéroport, Sonya a demandé :
« Maman, tu ne lui as vraiment pas pardonné du tout ? »
J’ai regardé par la fenêtre vers la piste.
« Chérie, je n’ai ni pardonné ni refusé de pardonner. J’ai simplement calculé. »
Un chef comptable compte toujours.
