Marina lut le compte rendu de sortie pour la troisième fois.
“Fracture du col fémoral, état post-remplacement endoprothétique, soins constants requis, vie autonome exclue.”
Sa mère était allongée dans le lit d’hôpital, fixant quelque chose au-delà d’elle—une affiche sur la prévention de la grippe.
«Tu as appelé Svetochka ?» demanda-t-elle au lieu de dire bonjour.
Marina plia le papier.
«Bonjour, Maman. Comment tu te sens ?»
«Ça va. Alors, tu l’as appelée ou pas ?»
«Je vais le faire.»
«Tu dis toujours ça. Et au final, il s’avère que tu n’as rien fait.»
Marina s’assit sur la chaise des visiteurs. Ses jambes lui faisaient mal—elle était venue ici directement du travail, à travers tout Moscou, deux heures dans les embouteillages. Sveta habitait à quarante minutes de cet hôpital en voiture avec chauffeur.
Ce soir-là, Marina appela sa sœur. Le téléphone sonna longtemps, puis Svetlana rejeta l’appel. Elle rappela vingt minutes plus tard.
«Qu’est-ce qu’il y a ? J’étais en train de me faire masser.»
«Maman sort demain. Elle ne peut pas vivre seule. Pas du tout. Elle a besoin de soins pendant au moins six mois.»
Svetlana resta silencieuse un instant.
«Eh bien, tu es plus proche. Et ton emploi du temps est flexible.»
«Je travaille cinq jours par semaine, et il me faut une heure pour aller au travail.»
«Oh, allez, ma situation n’est pas comme la tienne. Je ne peux pas me détourner des clients. Oleg a des partenaires, on reçoit des gens tout le temps. Et toi tu n’es qu’une comptable. Les chiffres peuvent attendre.»
Marina serra fort le téléphone. Elle travaillait à un institut de conception depuis vingt-trois ans. D’abord comme comptable ordinaire, maintenant comme directrice adjointe de la comptabilité. Sveta avait toujours appelé ça «brasser des papiers».
«J’ai un appartement de deux pièces. Quarante-trois mètres carrés.»
«Et nous venons de finir les travaux. Huit millions investis. Tu veux que maman salisse tout chez nous ? En plus, elle a un caractère difficile. Oleg ne la supporte plus après ce qui s’est passé à la fête d’anniversaire.»
«Donc tu ne la prendras pas.»
«Marina, ne commence pas. Ces conversations me donnent la migraine. Maman t’a toujours aimée. Tu es sa fille préférée, alors…»
Marina eut un rire amer.
«C’est moi la préférée ?»
«Bien sûr. Elle ne parle que de toi. Marina ci, Marina ça. Le mari de Marina ne boit pas. Et à moi elle ne fait que souffler que je gaspille l’argent.»
«Sveta, en quarante ans elle ne m’a jamais dit une seule fois que j’ai bien fait quelque chose. Mais elle t’a acheté une voiture pour l’université. Elle a payé ton mariage. Elle t’a donné de l’argent pour l’acompte de ton appartement.»
«C’est différent. Tu n’avais besoin de rien. Tu as toujours été indépendante. Bon, Marin, je dois y aller.»
Elle raccrocha.
Sergueï sortit de la pièce.
«Sveta ne la prend pas ?»
«Non.»
Il s’assit à côté d’elle et se frotta l’arête du nez.
«Marina, comprends-moi bien. Je respecte ta mère. Mais si elle s’installe ici, dans un mois il n’y aura plus de famille. Elle te dévore vivante. À chaque fois qu’elle reste deux jours, il te faut une semaine pour t’en remettre.»
Marina le savait. Sa mère savait regarder sa cuisine, sa coiffure, son mari d’une telle manière que Marina voulait disparaître sous terre.
«Tu vas travailler habillée comme ça ? Eh bien, eh bien.»
«Ton Seryozha est un brave homme, bien sûr, mais il aurait pu être patron à présent.»
«Tant de poussière. Je suis allée chez Sveta—elle a une femme de ménage deux fois par semaine.»
Trois jours plus tard, Marina alla chercher sa mère. Il n’y avait pas le choix—l’hôpital ne pouvait plus la garder dans un lit social, et Svetlana n’avait jamais rappelé.
Le taxi était cher—quatre mille deux cents de Lioublino à Mitino. Sa mère s’est plainte des bosses tout le trajet.
À la maison, Sergueï avait déjà déplié le canapé dans la grande pièce. Lui et Marina s’étaient installés dans la petite, douze mètres carrés. Avant que leur fils adulte ne fonde sa propre famille et ne parte, c’était la chambre d’enfant ; ensuite, ils en avaient fait un petit bureau.
Sa mère inspecta l’appartement comme si elle le voyait pour la première fois.
«Quand avez-vous posé ce papier peint ? À l’époque du tsar Petit Pois ?»
«Il y a cinq ans, maman.»
«C’est bien ce que je dis. Et votre bouilloire est tellement sale. Sveta en achète une neuve chaque mois.»
Marina a mis l’eau à chauffer en silence.
Elle ne se souvenait pas de la première semaine—seulement d’une course sans fin : apporte ceci, donne-moi cela, change de chaîne, écoute les plaintes. Sa mère réclamait son attention constamment. La nuit, elle pouvait appeler Marina juste pour qu’elle lui tende un verre d’eau à portée de main. Elle critiquait la nourriture : fade, pas assez salée, trop cuite, pourquoi pas comme celle de Sveta. Elle se plaignait de Sergey : il marchait lourdement, la télévision était forte, il pourrait au moins dire bonjour correctement.
Sergey disait bonjour. Tous les jours. Sa mère ne l’entendait simplement pas.
«Tu es ingrate,» dit-elle à Marina le huitième jour, quand Marina refusa de changer la chaîne du football. «Je t’ai élevée. J’ai tout fait pour toi et Sveta, et maintenant tu ne me laisses même pas regarder la télé.»
«Maman, Seryozha n’a qu’un jour de repos par semaine.»
«Et moi je suis en prison tous les jours. Sveta m’aurait acheté une télévision rien que pour moi.»
Le travail devenait de plus en plus difficile. Marina demandait sans cesse de partir plus tôt—soit pour accompagner sa mère chez le médecin, soit pour rentrer vérifier que tout allait bien. Embaucher une aide à domicile coûtait au moins soixante mille par mois. Ensemble, après le crédit immobilier et les charges, elle et Sergey avaient cent trente mille restants.
Marina a appelé sa sœur.
«Une aide à domicile ?» répéta Svetlana. «Pourquoi ? Tu es chez toi.»
«Je suis au travail huit heures par jour. Au moins la moitié, Sveta. Trente mille.»
Il y eut un silence.
«Marin, nous traversons une période difficile en ce moment. Oleg a pris une voiture à crédit, et je fais des traitements médicaux. Très chers. Peut-être dans quelques mois.»
Après cette conversation, Marina s’est assise dans la cuisine et a pleuré pour la première fois depuis des années. Tout doucement, pour que sa mère n’entende pas et ne dise pas encore une fois qu’elle se fait toute une histoire pour rien.
La troisième semaine, sa mère a commencé à parler de l’appartement.
«Je me demandais juste,» dit-elle pendant le dîner. «Qu’adviendra-t-il de mon appartement ? Il reste vide. On pourrait peut-être le louer ?»
C’était raisonnable. Un studio à Preobrazhenka, près du métro. Ils pouvaient en tirer quarante ou cinquante mille par mois. Assez pour une aide à domicile.
«On met une annonce,» dit Marina. «Je t’aide.»
Sa mère la regarda étrangement.
«Je réfléchis juste à voix haute.»
Mais une semaine plus tard, elle dit :
«Sveta a appelé. Elle dit qu’il faut signer des papiers. Pour l’appartement.»
Ce soir-là, Marina n’a pas tenu et a appelé Svetlana elle-même.
«Quels papiers ?»
«Maman ne t’a pas dit ?» Svetlana avait l’air insouciante. «On a tout réglé il y a trois ans. Maman m’a donné l’appartement. Donation, tout officiel.»
Quelque chose s’est brisé en Marina.
«Quoi ?»
«Oui. Maman a trouvé que c’était plus prudent comme ça. Et si jamais, tu sais, toi et moi commencions à partager ? Elle m’a toujours aidée, et j’ai pris le crédit pour mon premier appartement à son nom. On a échangé. C’est équitable.»
«Attends. L’appartement de maman est à toi depuis trois ans ? Et elle habite chez moi parce qu’elle n’a plus de logement à elle ?»
«Je n’ai rien pris. C’est maman qui a voulu. Écoute, je dois y aller. Oleg m’appelle.»
Elle a raccroché.
Marina est entrée dans le grand salon. Sa mère regardait une série. En percevant Marina, elle a mis sur pause, agacée.
«Maman, tu as donné l’appartement à Sveta.»
Sa mère ne détourna pas les yeux.
«Et alors ?»
«Et maintenant tu vis chez moi. Parce que tu n’as plus d’endroit à toi.»
«Je vis chez toi parce que tu es ma fille.»
«Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?»
«Pourquoi ? Ce ne sont pas tes affaires.»
Marina s’est assise sur une chaise.
Je t’ai accueillie chez moi. J’ai abîmé ma relation avec mon mari. J’ai failli perdre mon travail. Et il s’avère que l’appartement appartient à Sveta depuis longtemps.
Sa mère fit la grimace.
«Tu fais toujours une tragédie de tout.»
«Pourquoi l’avoir donnée à Sveta et pas partagée à parts égales ?»
«Parce que Svetochka en avait plus besoin. Elle a des attentes. Et toi, tu es habituée. Tu vas bien comme tu es.»
Sans prétention. Habituée à ça. Marina avait entendu cela toute sa vie. Sveta avait des attentes ; Sveta avait besoin d’aide. Marina était forte, elle tiendrait le coup. Sveta avait la première part, la nouvelle robe, l’argent pour l’université. Marina prenait ce qu’il restait.
« Pourquoi as-tu toujours choisi Sveta ? »
« Je n’ai jamais choisi personne. Sveta avait simplement besoin d’aide, et toi non. Svetochka était fatiguée, et toi tu étais habituée. »
« Moi aussi, je suis fatiguée, maman. »
« Oh, ça suffit. Quoi, tu regrettes de donner un coin à ta mère ? »
« Je ne parle pas de l’appartement. Tu vis chez moi, et tu as donné l’appartement à Sveta. Sveta n’aide pas avec un seul rouble. Tu ne trouves pas qu’il y a un problème ? »
Sa mère détourna le regard.
Marina comprit soudain : non, elle ne pensait pas ainsi. Sa mère croyait que Marina s’occuperait d’elle gratuitement, par devoir filial. Et Sveta recevrait l’argent de l’appartement — parce que Sveta avait l’habitude de recevoir. Cela avait toujours été ainsi.
« Sveta, il faut qu’on parle », dit Marina le samedi matin.
« Encore ? »
« Tu comptes louer l’appartement de maman ? »
Svetlana se tut.
« Oleg et moi pensions la louer pour l’été. Pourquoi ? »
« L’argent doit aller à maman. Une aide-soignante ou une maison de jour. »
« Tu es folle ? C’est mon argent. »
« Alors prends maman chez toi. »
« Je t’ai déjà expliqué… »
« Sveta, soit l’argent du loyer va à maman, soit maman vient vivre chez toi. »
« Ne te permets pas de me dire quoi faire ! Oleg et moi déciderons nous-mêmes. Tu es juste jalouse. Tu as toujours été jalouse que ma vie ait réussi. »
« J’ai eu une vie normale. Oui. »
« Eh bien, jette-la dehors si tu es si principielle ! »
« Je la jetterai chez toi. C’est toi la propriétaire de son appartement. »
« Va au diable, Marina ! » hurla sa sœur.
À ce moment-là, Sergey, qui se tenait à proximité et avait tout entendu sur haut-parleur, prit le téléphone de Marina, doucement mais fermement.
« Écoute bien, Sveta, » dit-il d’une voix égale, métallique. « Si demain, l’argent du loyer n’est pas sur le compte de la maison de retraite, j’amènerai personnellement ta mère à la porte de ta luxueuse rénovation. Et je la laisserai là, sur le seuil. Et je me moque de ce que dira ton Oleg. Je lui parlerai moi-même. Compris ? »
Il raccrocha sans attendre de réponse et serra l’épaule de sa femme d’un geste encourageant.
Une heure plus tard, sa mère appela — depuis son portable, depuis la pièce voisine.
« Svetochka a appelé. Elle était en larmes. Elle dit que ton mari l’a insultée et menacée. »
« Il a dit la vérité. »
« Quelle vérité ? Que je suis un fardeau pour toi ? »
« Que Sveta devrait assumer la responsabilité. Elle a reçu un appartement. Moi, je n’ai rien reçu. »
« Ce n’est pas juste. »
Marina sentit monter en elle quelque chose de furieux et d’étouffant.
« Injuste ? Quoi exactement—que je demande à ma sœur d’aider ? »
« Sveta méritait cet appartement. »
« Comment ? »
Sa mère resta silencieuse.
« Tu as toujours été forte », dit-elle enfin. « Tu tombais, tu te relevais et tu avançais. Sveta n’était pas comme ça. Elle avait besoin de soutien. »
« Et moi, non ? »
« Pour toi, tout a toujours été facile. Tu t’en es sortie toute seule. »
Marina resta là, regardant sa mère. Elle croyait vraiment à ce qu’elle disait. Une fille méritait les choses, l’autre non. Pas à cause de ses actes. Juste comme ça.
« D’accord, maman. Si c’est comme ça. »
Elle quitta la pièce.
Une maison de retraite fut trouvée une semaine plus tard. Pas à Moscou — mais dans la région de Moscou, à quarante minutes de train de banlieue. Une chambre pour deux, une infirmière à toute heure, des promenades dans le jardin. Quarante-cinq mille par mois.
Sveta céda après la toute première conversation d’Oleg avec Sergey. Il s’avéra qu’Oleg ne voulait pas aller au tribunal, et que la perspective d’avoir sa belle-mère dans ses précieux mètres carrés le faisait trembler de peur. Le loyer moins les charges commença à aller régulièrement à la maison de retraite.
C’est vrai, le karma a rattrapé Sveta plus vite que Marina ne l’aurait pensé. Littéralement la veille du déménagement de leur mère, Sveta a envoyé un message furieux et venimeux : les locataires qu’elle avait fait entrer à la hâte et par cupidité dans l’appartement de leur mère sans vérification adéquate se sont révélés problématiques. Dès la première semaine, ils ont oublié de fermer un robinet et ont gravement inondé les voisins du dessous. Oleg a eu un énorme scandale avec Sveta à cause de la somme colossale d’indemnisation.
Leur mère a appris l’existence de la maison de retraite le dimanche soir.
« Donc tu m’abandonnes, finalement. »
« Je t’organise de bons soins. »
« Dans un asile de vieillards. »
« Dans une maison de retraite. Je viendrai chaque semaine. »
« Merci, quel honneur. »
Marina s’assit à côté du lit.
« Maman. Je n’en peux plus. J’ai un travail, un mari, ma propre vie. Tu ne m’aimes pas—ne discute pas, je l’ai compris depuis longtemps. Je n’en connais pas la raison. Et je ne veux pas me forcer chaque jour à entendre que Sveta est meilleure, que ma bouilloire est sale et que mon mari n’est pas assez bien. Je t’ai aimée. Peut-être que je t’aime encore. Mais je n’ai jamais voulu revivre avec toi. »
Sa mère garda le silence.
« C’est bien là-bas. Le jardin est beau, le personnel est correct. C’est Sveta qui paiera. »
« Donc tu l’as forcée, finalement. »
« Oui. »
« Elle ne te le pardonnera pas. »
« Je sais. »
« Et moi non plus, je ne te le pardonnerai pas. »
Marina acquiesça.
« C’est ton droit, maman. »
Elle se leva et alla vers la porte.
« Le déménagement est vendredi. »
Sa mère ne répondit pas. Elle se tourna seulement vers le mur.
Le vendredi matin, Marina fit les valises de sa mère. Deux valises. Elle laissa les photos : la plupart montraient Svetlana. Sveta lors de la remise des diplômes. Sveta à son mariage. Sveta avec Oleg à la mer.
Il y avait trois photos de Marina. Son diplôme, où elle se trouvait sur le côté. Son propre mariage—une photo, floue. Et cette vieille photo de la maternité.
Sa mère était déjà assise dans le fauteuil roulant.
« Prête ? »
« Ai-je le choix ? »
Le taxi attendait dans la cour. Près de la voiture, sa mère s’arrêta soudain. De ses doigts secs et tremblants, elle sortit son téléphone et composa un numéro. Les sonneries n’en finissaient plus. Puis une voix froide et indifférente de la messagerie retentit :
« L’abonné est occupé ou hors couverture. »
Sa mère abaissa lentement la main tenant le téléphone. Son visage sembla s’effondrer.
« Sveta n’est pas venue une seule fois. En trois semaines… Et elle ne répond pas au téléphone, » chuchota-t-elle en bougeant à peine les lèvres.
Marina ne dit rien. Elle l’aida à monter dans la voiture et boucla sa ceinture.
« On y va. »
Le taxi démarra, tourna le coin et disparut.
Marina remonta à l’appartement. Sergey était assis dans la cuisine, appuyé sur la table.
« Elle est partie ? »
« Elle est partie. »
Il se leva, s’approcha et la serra fort dans ses bras, posant son menton sur le sommet de sa tête. Marina ferma les yeux, absorbant cette chaleur. Elle resta ainsi une minute, puis se détacha doucement et alla dans la chambre.
Le canapé était resté déplié, le linge de lit froissé dessus. Marina attrapa fermement le drap et le retira. Elle ramassa le linge, l’apporta à la salle de bains et le mit dans la machine à laver, lavant les restes des dernières semaines éprouvantes.
Ensuite, elle retourna dans la pièce, s’assit au bureau et ouvrit son ordinateur portable. Sa mère avait eu raison sur un point – leur vieille bouilloire n’allait plus. Marina alla sur une boutique en ligne et, sans hésiter, en commanda une nouvelle. La plus belle, la plus chère, la plus moderne.
Puis elle ouvrit un nouvel onglet sur un site de réservation d’hôtels. Les vacances arrivaient, et cette fois, elle et Sergey les passeraient ensemble, tous les deux. Au bord de la mer.
Ils l’avaient bien mérité.
