Tu ne peux pas simplement entrer ici et annoncer que tu prends mes affaires », la voix de Kamilla était calme, mais il y avait une note d’acier dedans. Elle se tenait au milieu de sa petite cuisine, les bras croisés sur la poitrine, fixant son mari.
Gleb évita son regard. Il arpentait l’espace exigu entre le réfrigérateur et la table, ses larges épaules frôlant presque les murs. Une énergie nerveuse émanait de ses gestes, comme un animal piégé dans une cage.
« Ce ne sont pas tes affaires, Kamilla. C’est juste… un appartement. Il est vide. »
« Elle n’est pas vide. Elle est à moi. C’est une grande différence. Et je ne comprends même pas pourquoi on en parle. »
Gleb s’arrêta et la regarda enfin. Son visage, habituellement ouvert et bienveillant, était tordu dans une grimace étrange, presque douloureuse.
« Alinka arrive. Pour de bon. Avec Mishka. »
Kamilla ne dit rien, absorbant la nouvelle. Alina, la sœur cadette de Gleb, avait toujours été sa douleur et sa responsabilité éternelles. Instable, peu pratique, elle se retrouvait sans cesse dans des situations dont Gleb la sauvait héroïquement. Depuis cinq ans, elle vivait dans une autre ville avec un mari que toute la famille n’avait vu que deux fois, au mariage. À en juger par le ton de Gleb, ce mariage était terminé.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda-t-elle prudemment.
« Ce qui est arrivé… » Gleb eut un rire amer. « Son cher mari s’est trouvé une nouvelle muse. Plus jeune, sans enfant, sans problèmes. Il l’a mise à la porte. Il lui a dit d’aller vivre chez sa mère pendant qu’ils ‘réglaient les choses’. Il ne lui a pas rendu ses affaires. Il ne lui a pas donné d’argent non plus. Elle a une valise et Mishka dans les bras. Elle arrive demain. »
Kamilla ressentit une pointe de compassion pour sa belle-sœur, mêlée à un mauvais pressentiment. Elle connaissait son mari. Son sens aigu de la responsabilité envers sa sœur dépassait souvent toutes les limites raisonnables.
« C’est horrible. Pauvre Alina. Bien sûr, elle a besoin d’un endroit où rester. Elle va chez ta mère ? »
« Chez ma mère ? » Gleb la regarda comme si elle venait de dire quelque chose de totalement absurde. « Dans son appartement d’une pièce de type Khrouchtchev ? À trois ? Alina, Mishka et maman ? Tu imagines ? Mishka a six ans. Il va bientôt commencer l’école. Il lui faut sa propre chambre, de l’espace. »
« Nous non plus, nous n’habitons pas dans un palais, Gleb. Nous avons un appartement de deux pièces. Où devraient-ils dormir ? »
Et puis il prononça la phrase qui marqua le début de la fin. Il ne la formula pas comme une exigence, pas de façon agressive, mais presque en suppliant, espérant qu’elle comprendrait tout d’elle-même et accepterait.
« J’ai promis à ma sœur qu’elle pourrait rester dans ton appartement. Je lui ai dit qu’on avait un studio vide, parfait pour elle et Mishka. Elle était tellement heureuse… Kamilla, essaie de comprendre, s’il te plaît. C’est ma sœur. Mon sang. »
L’air dans la cuisine s’épaissit. Kamilla fixait son mari et ne le reconnaissait pas. L’appartement dont il parlait était sa forteresse, son espace personnel, hérité de sa grand-mère. C’était la seule chose qui lui appartenait pleinement. Elle et Gleb vivaient dans un appartement acheté à crédit, où sa part n’était qu’une formalité. Mais le petit appartement d’une pièce de sa grand-mère était son havre de paix, l’endroit où elle se rendait parfois pour être seule, lire, réfléchir. Ses livres d’enfance y étaient conservés, de vieilles photos, des choses précieuses seulement pour elle.
« Gleb, tu ne pouvais pas lui promettre ça », dit-elle lentement. « Tu n’en avais pas le droit. C’est mon appartement. »
« Quelle importance que ce soit à toi ou à moi ? On est une famille ! » commença-t-il à s’énerver. « Elle est vide, et on paie les charges pour rien ! Et là, quelqu’un a vraiment besoin d’aide ! »
« Elle n’est pas vide. Je l’utilise. Et c’est ma sécurité, si tu veux savoir. Une garantie que je ne finirai pas à la rue quoi qu’il arrive. »
Gleb eut un mouvement de recul.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu comptes me quitter ? Tu fais déjà des projets ? »
«Je ne prévois rien !» Kamilla haussa la voix. «Mais je suis réaliste. Aujourd’hui tu m’aimes, et demain tu trouveras peut-être aussi ta ‘muse’, tout comme le mari d’Alina. J’ai besoin d’avoir quelque chose à moi.»
C’était un coup bas, et elle le regretta aussitôt. Le visage de Gleb se durcit.
«Je vois. Donc c’est comme ça que tu me considères. Merci de m’avoir éclairé. Alors ma sœur et mon neveu peuvent vivre à la gare, tant que ta précieuse ‘bouée de secours’ reste libre.»
Il se retourna et quitta la cuisine, claquant la porte de la chambre. Kamilla resta seule. Ses mains tremblaient. Elle n’était pas sans cœur. Elle avait de la peine pour Alina, pour son neveu. Elle était prête à aider avec de l’argent, des affaires, à leur trouver un logement à louer et à les aider à payer au début. Mais donner sa propre propriété, la seule chose qui lui apportait un sentiment de sécurité pour l’avenir ? La céder sur demande parce que son mari en avait ainsi décidé, sans même lui demander son avis ? Non. Elle ne pouvait pas faire ça.
Le lendemain, Alina arriva avec Mishka. Alina n’était plus que l’ombre d’elle-même : les joues creuses, d’immenses yeux gonflés de larmes dans un visage pâle. Elle parlait à peine, ne cessait de fumer cigarette sur cigarette sur le balcon. Mishka, un petit garçon perdu et silencieux, s’accrochait à sa mère. Gleb les entourait de soins presque démonstratifs. Il n’arrêtait pas de souligner à quel point ils étaient à l’étroit, combien c’était inconfortable de dormir sur le canapé-lit du salon, que Mishka n’avait pas d’endroit où jouer.
Il regardait à peine Kamilla, lui parlait entre ses dents. L’atmosphère devint insupportable dans leur petit appartement. Kamilla se sentait étrangère, comme une vilaine qui refusait d’accueillir des proches malheureux dans son palais vide.
Ce soir-là, pendant qu’Alina couchait Mishka, Gleb reprit la conversation. Cette fois, pas de cris. Son ton était doux, insinuant, persuasif.
«Kamillochka, regarde-la. Elle est brisée. Elle a besoin de se remettre. Qu’est-ce que ça te coûterait ? Laisse-les y rester six mois. Juste six mois. Ils s’installeront, Alinka trouvera un travail, elle se remettra.»
«Gleb, je te l’ai déjà dit. J’aiderai avec de l’argent. On peut leur louer un appartement. Quelque part près de nous.»
«Louer ?» il ricana. «Tu as vu les loyers ? C’est au moins trente mille par mois. Plus la caution. Plus les frais d’agence. On a cet argent ? On a un crédit immobilier, au cas où tu aurais oublié.»
«On a des économies. Pour la rénovation.»
«Justement, pour la rénovation ! Celle qu’on planifie depuis trois ans ! Tu veux donner cet argent à des inconnus pour louer alors qu’on a notre propre appartement vide à côté ? Où est la logique, Kamilla ?»
«La logique, c’est que c’est mon appartement !» cria-t-elle de nouveau.
Alina, qui venait de sortir de la pièce, resta figée dans le couloir. Elle avait tout entendu. Son visage devint encore plus misérable.
«Gleb, arrête,» dit-elle doucement. «Ne vous disputez pas à cause de moi. On trouvera une solution. On ira chez maman.»
«Vous n’irez nulle part !» aboya Gleb, s’adressant à sa sœur. «Vous vivrez comme des êtres humains ! Je l’ai promis.»
Il lança à Kamilla un regard brûlant et retourna dans la chambre. Alina regarda Kamilla avec des yeux pleins de culpabilité et de supplication.
«Je suis désolée, Kamilla. Je ne voulais pas…»
«Ce n’est pas de ta faute,» répondit Kamilla d’une voix lasse. Soudain, elle eut une peine immense pour eux tous. Et aussi pour elle-même.
Quelques jours plus tard, la mère de Gleb, Tamara Petrovna, vint chez eux. C’était une femme simple, à la langue bien pendue mais juste. Kamilla se raidit, s’attendant à une attaque des deux côtés. Mais Tamara Petrovna, après avoir regardé sa fille abattue et son fils sombre, se comporta de façon inattendue.
Elle fit asseoir Kamilla dans la cuisine pendant que Gleb était sorti se promener avec Mishka et qu’Alina était allongée dans la chambre avec un mal de tête.
« Ne sois pas en colère contre mon idiot », commença-t-elle sans préambule, en se servant du thé. « C’est un homme bien, mais quand il s’agit d’Alinka, son cerveau s’éteint. Il est comme ça depuis l’enfance. Il la sortait de chaque flaque dans laquelle elle tombait, alors il a appris à se croire responsable d’elle. »
Kamilla ne dit rien.
« Il exige ton appartement, je le sais », poursuivit sa belle-mère. « Il a perdu la tête. Je lui ai dit : “Qu’est-ce que tu fais, idiot ? Tu détruis ta propre famille à cause de ta sœur sans espoir ? Son mari l’a mise à la porte, et c’est la faute de Kamilla ? Où est la logique ?” »
Kamilla regarda sa belle-mère avec surprise.
« Merci, Tamara Petrovna. »
« Pas besoin de me remercier. Je vois bien ce qui se passe. Bien sûr, Alina me fait de la peine, c’est mon propre sang. Mais en quoi ça te concerne ? Tu as ta propre vie. Et l’appartement est à toi. Ta grand-mère, que Dieu ait son âme, n’a pas travaillé pour qu’Alina y vive. Alors reste ferme. Ne cède pas. Et je vais encore essayer de raisonner ce crétin. »
La conversation avec sa belle-mère donna de la force à Kamilla. Elle comprit qu’elle n’était pas seule dans son opinion. Mais Gleb semblait devenir encore plus buté. Sa conversation avec sa mère ne fit que l’irriter. Il se renferma, cessa totalement de parler à Kamilla, montrant par toute son attitude qui était l’ennemi dans la maison.
Il commença à agir autrement. Il essaya de lui faire sentir la culpabilité en passant par son neveu.
« Mishka tousse encore. Bien sûr, il dort dans un courant d’air dans le salon. S’il avait seulement sa propre chambre… »
« Kamilla, pourrais-tu rester avec Misha ce soir ? Alina doit aller à un entretien. Mais où peut-elle travailler si l’enfant est toujours accroché à elle ? S’ils vivaient séparément, on pourrait engager une baby-sitter pour quelques heures… »
Kamilla resta avec Misha, joue avec lui, lui lit des livres. Le garçon était mignon, et son cœur se serra de pitié. Mais elle comprit que c’était de la manipulation. Gleb appuyait sur les points les plus sensibles.
Un jour, il rentra à la maison avec un gâteau et des fleurs. Kamilla devint méfiante. Il ne faisait plus cela depuis longtemps.
« Pardonne-moi », dit-il en la serrant dans ses bras. « J’ai eu tort. Je t’ai mis la pression. Je suis juste très inquiet pour ma sœur. Ne nous disputons pas. »
Kamilla s’adoucit. Elle était si fatiguée de cette guerre froide. Elle le serra dans ses bras, respirant son odeur familière.
« Moi non plus, je ne veux pas me disputer, Gleb. Trouvons une autre solution. Ensemble. »
Ils prirent le thé avec le gâteau, presque comme avant. Voyant leur trêve, Alina s’éclaircit un peu elle aussi. Gleb fit des projets pour aider Alina à trouver un travail, pour lui louer un petit appartement cosy. Kamilla écoutait et le croyait. Elle voulait y croire.
Mais deux jours plus tard, quand elle rentra du travail, elle ne trouva pas les clés de son appartement à leur place habituelle dans l’entrée. Elle chercha partout—son sac, les poches de son manteau, le petit meuble. Les clés avaient disparu.
Une sueur froide coula sur son front.
« Gleb », appela-t-elle. « As-tu vu mes clés ? Celles de l’appartement de ma grand-mère. »
Gleb sortit de la pièce. Il portait sa veste d’extérieur. Dans les mains, il tenait un sac avec des affaires.
« C’est moi qui les ai », dit-il calmement. « Je les ai prises. Alina et moi y allons maintenant. Nous déménageons ses affaires. »
Kamilla resta figée. Elle le regarda, et le monde autour d’elle se brisa lentement en fragments.
« Quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ? »
« J’ai réglé le problème », sa voix était posée, presque indifférente. « Tu ne voulais pas le faire gentiment, alors j’ai dû faire comme ça. J’ai promis à ma sœur qu’elle vivrait dans ton appartement. ‘Donne-moi les clés et dépêche-toi’, j’ai exigé hier, mais j’ai décidé de tout faire moi-même, sans scandale. Voilà. C’est fait. Elle s’installe aujourd’hui. Toi et moi, on parlera plus tard. »
Il le dit avec une telle simplicité, comme s’il parlait d’acheter du pain. Il n’y avait aucune culpabilité dans ses yeux, aucun doute. Juste une froide et têtue certitude d’avoir raison.
« Donne-moi les clés », murmura Kamilla.
« Je ne le ferai pas. Kamilla, arrête. Tout est déjà décidé. Alina t’attend en bas dans un taxi. Ne fais pas de scène. »
À ce moment-là, quelque chose se brisa en elle. Tout l’amour, toute la tendresse, tout le pardon accumulés en elle s’évaporèrent, ne laissant derrière que le désert brûlé. Elle regarda son mari comme s’il était un parfait inconnu.
« Sors, » dit-elle d’une voix aussi calme.
« Quoi ? »
« Sors de mon appartement. Celui-ci. Tout de suite. Prends tes affaires et pars. Va chez ta sœur. Dans mon appartement. Mais sache que tu n’y resteras pas longtemps. »
Gleb était abasourdi. Il ne s’attendait clairement pas à cette réaction.
« Tu es folle ? Tu me mets à la porte ? »
« Moi ? Non. Tu es parti de toi-même. Au moment où tu as volé mes clés et décidé à ma place comment je devais vivre et quoi faire de mes biens. Alors pars. Ta sœur t’attend. »
Elle ouvrit la porte d’entrée et s’écarta, l’invitant à partir. Il resta là un instant, le visage cramoisi.
« Tu vas le regretter, Kamilla, » siffla-t-il.
« Je ne regrette que les années que j’ai gaspillées pour toi. Pars. »
Il claqua violemment la porte en sortant. Kamilla la ferma à clé et s’adossa à la porte. Ses jambes ne la soutenaient plus. Elle glissa au sol. Il n’y avait pas de larmes. Juste un vide assourdissant, résonnant.
Elle n’appela pas et ne discuta pas. Elle agît autrement. Le lendemain matin, elle prit un congé, appela une entreprise de serruriers et se rendit à son appartement. Son cœur battait si fort qu’il semblait vouloir sortir de sa poitrine.
Alina ouvrit la porte. En voyant Kamilla, elle pâlit et se mit à balbutier quelque chose.
« Kamilla… je suis désolée… je ne voulais pas… Gleb a dit que tu étais d’accord… »
« Prépare tes affaires, Alina, » dit calmement Kamilla en entrant dans l’appartement. L’odeur du parfum de quelqu’un d’autre et de cigarettes lui monta au nez. Un pull appartenant à quelqu’un d’autre était sur son fauteuil préféré. « Tu as une heure. »
« Mais… où suis-je censée aller ? »
« Là où tu comptais aller avant. Chez ta mère. Ou où ton frère décidera. Cela ne me concerne plus. »
Derrière elle se trouvaient deux ouvriers avec leurs outils. Alina les regarda puis fixa Kamilla avec horreur.
« Tu ne peux pas… »
« Je peux. C’est mon appartement. Ton heure a commencé. »
En sanglotant, Alina commença frénétiquement à rassembler ses quelques affaires dans des sacs. Mishka, effrayé et accroché à elle, pleurait aussi. Cela faisait mal à Kamilla de les voir ainsi, mais elle ne se permit pas d’être faible. Ce n’était pas le moment d’avoir pitié. C’était une question de survie. La sienne.
Quand Alina, son fils et leurs sacs quittèrent l’appartement, Kamilla se tourna vers les ouvriers.
« Changez-les. Toutes les serrures. »
Une heure plus tard, elle se tenait au milieu de son appartement, les nouvelles clés à la main. L’odeur d’une présence étrangère n’était pas encore dissipée, mais cela n’avait plus d’importance. Elle était chez elle. Dans sa forteresse.
Ce soir-là, Gleb l’appela. Il hurla dans le téléphone, l’accusa de tous les péchés du monde, la traita de sans-cœur.
« Tu as jeté ma sœur et son enfant à la rue ! Comment as-tu pu ? »
« Je l’ai mise dehors de MON appartement. C’est toi qui l’as mise à la rue, Gleb. Avec ton entêtement et ta bêtise. Tu as tout détruit. »
« Moi ? C’est toi qui as tout détruit ! Avec ton égoïsme ! »
Kamilla appuya en silence sur le bouton de fin d’appel et bloqua son numéro. Puis elle bloqua aussi celui d’Alina et de sa belle-mère. Elle savait que Tamara Petrovna aurait pu être de son côté, mais maintenant, la pression familiale allait commencer, et elle ne voulait pas l’entendre.
Elle s’assit dans son vieux fauteuil, les jambes repliées sous elle. La pluie tombait dehors. L’appartement était calme. Plus calme qu’il ne l’avait été depuis très longtemps. Elle avait perdu son mari, sa famille, sa vie d’avant. Mais elle ne s’était pas perdue elle-même. Et, pour une raison inconnue, cette pensée n’apportait pas d’amertume, mais un étrange soulagement doux-amer. Son âme, restée serrée en un nœud pendant des semaines, commença lentement à se détendre. L’incertitude était devant elle. Mais c’était son incertitude. Son appartement. Sa vie.
