La clé tourna dans la serrure avec un grincement. Alyona poussa la porte avec son épaule et entra dans la pièce. Douze mètres carrés. Un canapé, une armoire, une table près de la fenêtre. Rien d’autre ne pouvait tenir. Alyona ôta ses chaussures et s’effondra sur le canapé.
Ses jambes la faisaient souffrir après une journée entière au bureau. Huit heures devant l’ordinateur, des appels sans fin, des rapports, des réunions. Alyona travaillait comme responsable des ventes dans une petite entreprise de fournitures de matériaux de construction. Son salaire était de cinquante-deux mille roubles par mois plus des commissions sur les contrats. En moyenne, cela faisait soixante à soixante-cinq mille. Pas mal pour leur ville.
Quelqu’un criait derrière le mur. Les voisins se disputaient chaque soir — la voix de l’homme couvrait celle de la femme, puis quelque chose tombait avec fracas. Alyona y était habituée. Deux ans dans ce dortoir lui avaient appris à ignorer le bruit des autres.
La porte s’ouvrit. Viktor entra, portant des sacs de courses. Son mari travaillait comme technicien dans une usine et gagnait quarante-huit mille roubles. Ensemble, ils rapportaient environ cent dix à cent vingt mille par mois. Ils payaient neuf mille pour la chambre du dortoir, vingt à vingt-cinq mille pour la nourriture, encore dix mille pour tout le reste. Ils mettaient le reste de côté. Ils économisaient pour un acompte de prêt immobilier.
« Salut », dit Viktor en posant les sacs sur la table. « Fatiguée ? »
« Très. »
« Je prépare le dîner. J’ai acheté du poulet, du riz et des légumes. »
Alyona acquiesça. Viktor se dirigea vers la cuisine commune au bout du couloir. Il y avait quatre cuisinières pour tout l’étage. Sur huit plaques, seulement trois fonctionnaient. Quelqu’un était toujours en train de cuisiner, d’attendre son tour ou de se disputer à cause de la vaisselle sale.
Quarante minutes plus tard, Viktor revint avec une casserole de riz et une poêle de poulet frit. Il mit les assiettes sur la table et servit le repas.
« Assieds-toi, c’est chaud. »
Ils mangèrent en silence. Derrière le mur, les voisins continuaient leur dispute. La femme criait à propos de l’argent, l’homme l’insultait. Alyona mâchait son poulet et pensait à quel point elle était fatiguée de cette vie à l’étroit. À quel point elle voulait leur propre appartement. Leur propre cuisine. Leurs propres murs, derrière lesquels ils n’entendraient pas les cris des autres.
Après le dîner, ils s’assirent devant l’ordinateur portable. Ils ouvrirent un site immobilier et parcoururent les annonces d’appartement en les commentant.
« Regarde, un studio dans le quartier Sud. Trente-huit mètres carrés, cinquième étage, immeuble en briques. Trois millions deux cent mille. »
« Un peu cher », fit Viktor en fronçant les sourcils. « L’acompte serait de neuf cent soixante mille. On n’a économisé que sept cent mille. »
« Celle-ci est moins chère. Deux millions neuf cent mille. Trente-cinq mètres carrés. »
« Mauvais quartier. La zone industrielle est juste à côté. »
« Je ne sais pas. Continuons à chercher. »
Ils feuillèrent les pages, calculaient les mensualités, estimaient les frais. Alyona imaginait comment ils aménageraient l’appartement. Le canapé près de la fenêtre, la télévision en face. La cuisine — blanche, avec des plans de travail en bois. Le rêve semblait si proche.
Le lendemain, Viktor rentra du travail plus tôt que d’habitude. Son visage rayonnait. Ses yeux brillaient de joie.
« Alyona, j’ai une nouvelle ! »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
« J’ai eu une prime ! Une grosse ! Deux cent cinquante mille roubles ! »
Alyona sauta du canapé.
« Sérieusement ?! »
« Absolument ! Pour avoir atteint l’objectif annuel. Le patron l’a annoncé aujourd’hui. L’argent arrivera vendredi. »
Alyona serra son mari dans ses bras. Elle appuya son visage contre sa poitrine. Son cœur battait fort d’excitation.
« Vitya, tu comprends ce que ça veut dire ? On aura neuf cent cinquante mille ! Assez pour l’acompte ! »
« Oui ! On peut demander un prêt immobilier ! »
Ils tournoyaient dans la petite pièce, s’enlaçant et riant. Derrière le mur, les voisins criaient pour quelque chose, mais Alyona ne les entendait pas. Devant eux se trouvait leur appartement. Leur maison. Leur vie.
Ce week-end-là, Alyona s’est assise à l’ordinateur portable avec un carnet et un stylo. Elle a ouvert les sites bancaires et étudié les programmes hypothécaires. Taux d’intérêt, durées, conditions. Elle a créé des tableaux Excel — revenus, dépenses, mensualité. S’ils prenaient un prêt de trois millions de roubles à neuf pour cent sur vingt ans, la mensualité serait de vingt-sept mille. Ils pouvaient gérer cela. Il leur resterait encore quatre-vingt à quatre-vingt-dix mille pour vivre. C’était possible.
Viktor était assis à côté d’elle, regardant l’écran.
« Alyona, peut-être qu’on devrait chercher quelque chose de moins cher ? Comme ça, la mensualité serait plus basse ? »
« Non, Vitya. Tout ce qui est moins cher est soit complètement délabré, soit dans de mauvais quartiers. Il vaut mieux en acheter un correct. Comme ça, on n’aura pas à dépenser des centaines de milliers en travaux plus tard. »
« D’accord. Tu sais mieux que moi. »
Alyona a continué à faire des calculs. Le soir venu, elle avait dressé une liste de cinq appartements convenables. Tous entre trois et trois millions et demi. Tous dans des quartiers décents. Tous avec des agencements corrects.
« Demain j’appellerai les agents immobiliers et j’organiserai des visites », dit Alyona en fermant l’ordinateur portable.
« Bien. Je prendrai un congé au travail et on ira voir ensemble. »
« Oui. Forcément ensemble. C’est notre maison. Notre décision. »
Viktor acquiesça. Il passa un bras autour des épaules de sa femme. Alyona posa sa tête contre son épaule. Pour la première fois depuis des années, un véritable espoir apparut. Pas seulement un rêve, mais une possibilité réelle.
Lundi, Alyona a appelé tous les agents immobiliers. Elle a organisé des visites le samedi et le dimanche. Trois appartements le samedi, deux le dimanche. Viktor a pris sa journée et était prêt à partir.
Mardi soir, le téléphone de Viktor a sonné. Il a regardé l’écran et son visage a changé. Ses sourcils se sont froncés, ses lèvres se sont serrées.
« Danya », dit Viktor brièvement.
Alyona se raidit. Daniil était le frère cadet de Viktor. Vingt-huit ans, travaillait quelque part comme manager, toujours endetté. Il leur avait déjà emprunté de l’argent trois fois et ne l’avait jamais rendu. La dernière fois c’était il y a six mois, quand il avait demandé trente mille pour réparer sa voiture. Il ne les avait toujours pas rendus.
« Allô », dit Viktor en portant le téléphone à son oreille. « Oui, j’écoute. »
Un temps d’arrêt. Viktor écoutait, son visage devenait de plus en plus tendu.
« Sérieusement ? Quand ?… Je vois… D’accord, viens. On en parlera. »
Il a raccroché. Alyona a regardé son mari.
« Qu’est-il arrivé ? »
« Danya veut nous voir. Il dit que c’est urgent. Il sera là dans une heure. »
« Il demande encore de l’argent ? »
Viktor ha haussé les épaules.
« Je ne sais pas. Il n’a rien dit. Mais sa voix… il avait l’air inquiet. »
Alyona a soupiré. Quelque chose n’allait pas. Vraiment pas.
Daniil est arrivé exactement une heure plus tard. Il a frappé à la porte et est entré. Il avait l’air mal — cernes sous les yeux, visage pâle, mains tremblantes.
« Salut, Vityok. Salut, Alyona. »
« Salut », dit Viktor en désignant une chaise. « Assieds-toi. Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Daniil s’est assis et s’est passé la main sur le visage.
« En bref, j’ai un problème. Un gros problème. »
« Quel genre ? »
« J’ai emprunté de l’argent. À quelqu’un. J’ai promis de le rendre en un mois. Je ne l’ai pas fait. Maintenant il le réclame avec les intérêts. Cent quatre-vingt mille. »
Alyona s’est figée. Cent quatre-vingt mille.
« Tu es fou ? » Viktor se redressa sur sa chaise. « Pourquoi as-tu emprunté autant d’argent ? »
« Eh bien… Je voulais lancer un business. Ça n’a pas marché. L’argent est parti. Mais la dette reste. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant cet homme me menace. Il dit que si je ne paie pas d’ici la fin de la semaine, ça va mal tourner. Vitya, je ne sais pas quoi faire. Aide-moi. Prête-moi l’argent. »
Alyona s’est levée.
« Non. »
Daniil l’a regardée.
« Alyona, allez… »
« Non, Daniil. Tu nous as déjà emprunté de l’argent trois fois. Tu ne nous l’as jamais rendu une seule fois. Maintenant tu demandes cent quatre-vingt mille. On n’a pas autant d’argent à donner. »
« Alyona, je te les rendrai. Vraiment. J’aurai mon salaire et je rembourserai. »
« Tu as dit la même chose la dernière fois. Et la fois d’avant. Mais on n’a jamais vu cet argent. »
« Alyona, ce n’est pas juste une dette ! On me menace ! Tu comprends ?! »
« Je comprends. Mais ce sont tes problèmes, Daniil. Tu es un adulte. Tu dois répondre de tes propres actes. »
Daniil se tourna vers son frère.
« Vitya, dis-lui quelque chose. Je suis ton frère. Ton sang. Tu vas vraiment laisser quelqu’un me faire du mal ? »
Viktor resta silencieux. Il fixait le sol. Alyona voyait son mari hésiter. Hésitant.
« Vitya, » dit Alyona d’un ton sévère. « N’ose même pas. »
« Alyona, mais c’est mon frère… »
« Et alors ? Un frère qui t’utilise sans cesse ? Qui prend de l’argent sans le rendre ? Qui maintenant nous demande la somme que nous avons épargnée pour un appartement ? »
Daniil se leva brusquement de sa chaise.
« Alors c’est de ça qu’il s’agit ! Vous économisez pour un appartement ! Et donc je ne compte pas ! Un appartement est plus important que ton frère ! »
« Daniil, nous avons économisé chaque rouble pendant deux ans, » dit Alyona en s’approchant de lui. « Pendant deux ans, nous avons vécu dans cette chambre, supporté les voisins, économisé sur tout. Et maintenant, nous avons enfin assez. Et tu viens ici nous demander nos économies. Est-ce que tu penses jamais à quelqu’un d’autre qu’à toi ? »
« On me menace ! Tu ne comprends pas ?! »
« Je comprends. Mais ce n’est pas de notre responsabilité. »
Daniil écarta les bras.
« Vitya, tu penses pareil ? »
Viktor resta silencieux. Il s’agitait. Passait d’un pied sur l’autre. Alyona regarda son mari, n’en croyant pas ses yeux. Hésitait-il vraiment ?
« Vitya, » appela doucement Alyona. « Ne fais pas ça. »
Son mari ne répondit pas. Daniil profita de la pause.
« Vityok, je vais vraiment te les rendre. Je te jure. Je toucherai mon salaire et je te les rendrai tout de suite. Aide-moi, je t’en supplie. »
Alyona se retourna et alla sous la douche. La douche partagée à l’étage avait quatre cabines pour tous les résidents. Alyona s’enferma à l’intérieur et alluma l’eau. Elle resta sous les jets froids, essayant de se calmer. Ses mains tremblaient de colère.
Elle revint vingt minutes plus tard. Elle ouvrit la porte de la chambre. Viktor et Daniil étaient assis là, chuchotant quelque chose. En voyant Alyona, ils se turent. Daniil se leva rapidement.
« D’accord, Vityok, je pars. Réfléchis-y. »
« D’accord. »
Daniil partit sans dire au revoir à Alyona. La porte se referma. Alyona regarda son mari.
« De quoi chuchotiez-vous ? »
« Rien. On discutait juste. »
« Viktor, ne me mens pas. »
« Je ne mens pas. C’était une conversation ordinaire. »
Alyona ne le crut pas. Mais elle ne discuta pas. Elle alla se coucher, se tournant vers le mur.
Le lendemain, Alyona passa la journée au travail. Appels, négociations, rapports. À midi, elle appela l’agent immobilier et confirma les horaires de visite pour samedi. L’agent confirma : dix heures pour le premier appartement, midi pour le second, quatorze heures pour le troisième.
Ce soir-là, Alyona rentra chez elle. Elle ouvrit la porte. Viktor était assis sur le canapé. Son visage était coupable, ses épaules affaissées. Alyona comprit tout de suite. Son cœur se serra.
« Tu as fait quelque chose. »
Viktor hocha la tête sans lever les yeux.
« Quoi exactement ? »
« J’ai… J’ai transféré de l’argent à Danya. »
Silence. Alyona resta sur le seuil sans bouger. Elle fixait son mari. Viktor poursuivit :
« Il a promis de les rendre. Il l’a promis honnêtement. D’ici la fin du mois. Il recevra son salaire et nous les rendra. »
« Combien as-tu transféré ? »
« Cent quatre-vingt mille. Du compte. De notre compte commun où nous économisions pour l’appartement. »
Alyona referma doucement la porte. Retira sa veste. L’accrocha au porte-manteau. Entra dans la pièce. S’assit sur la chaise en face de son mari. Sa voix était calme, sans émotion.
« Tu as transféré de l’argent à ton frère ? Alors déplace tes affaires chez lui. »
Viktor leva la tête.
« Quoi ? »
« Tu m’as entendue. Puisque tu as choisi ton frère, va vivre avec lui. Fais ta valise et pars. »
« Alyona, qu’est-ce que tu fais ? Je n’ai choisi personne ! J’ai juste aidé ! »
« Tu as aidé. Tu as donné toutes nos économies. L’argent que nous avons mis de côté pendant deux ans. L’argent qui devait servir à acheter un appartement. »
« Il va les rendre ! Il a promis ! »
« Viktor, il a déjà promis trois fois. Il n’a jamais rien rendu. Tu crois vraiment que cette fois ce sera différent ? »
Son mari hésita.
« Eh bien… il a juré… »
« Il a juré. Viktor, tu hai donné cent quatre-vingt mille roubles. Il nous reste sept cent soixante-dix mille sur le compte. Ce n’est pas assez pour l’acompte. Nous ne pourrons pas obtenir le prêt immobilier. »
« Eh bien… Danya va rendre l’argent, et nous… »
« Quand ? Dans un mois ? Deux ? Un an ? Ou jamais ? »
Viktor bondit du canapé.
« Alyona, ne sois pas comme ça ! Je comprends que tu sois contrariée, mais… »
« Contrariée ? » Alyona eut un rire amer. « Viktor, je ne suis pas contrariée. Je suis furieuse. Tu as pris nos économies et tu les as gaspillées. Sans mon consentement. Tu n’as même pas demandé. »
« De toute façon, tu n’aurais pas accepté ! »
« Exactement ! Je n’aurais pas accepté ! Parce que c’est idiot ! Parce que Daniil ne rendra pas l’argent ! Il ne rend jamais rien ! »
« Alyona, c’est mon frère. On le menaçait. Je ne pouvais pas refuser. »
« Tu ne pouvais pas refuser à ton frère. Mais tu pouvais trahir ta femme. »
Viktor attrapa la main d’Alyona.
« Ne dis pas ça ! Je ne t’ai pas trahie ! »
« Si. Tu l’as choisi, lui. Au lieu de moi. Au lieu de nous. Au lieu de notre appartement. »
« Alyona, pardonne-moi. Je rendrai l’argent. Je te le jure. Je ferai en sorte que Danya le rende. »
Alyona libéra sa main. Elle se leva. Alla jusqu’à l’armoire. Prendit une vieille valise sur l’étagère du haut. La posa sur le canapé. L’ouvrit.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Viktor pâlit.
« Je fais ta valise. »
« Alyona, attends ! Parlons-en ! »
« Il n’y a rien à dire. »
Alyona ouvrit l’armoire. Elle commença à sortir les vêtements de Viktor. Chemises, jeans, t-shirts. Elle les plia soigneusement dans la valise sans regarder son mari.
« Alyona, s’il te plaît ! Ne fais pas ça ! »
« Tu as fait ton choix, Viktor. Maintenant, vis avec ce choix. »
« J’ai choisi d’aider mon frère ! Ça ne veut pas dire que je t’ai abandonnée ! »
« Si, ça veut dire ça. »
Alyona continuait à plier les vêtements. Viktor tournait dans la pièce, sans savoir quoi faire.
« Alyona, je t’aime ! Tu le sais ! »
« Tu m’aimes. Mais tu aimes ton frère plus. »
« Non ! Ce n’est pas vrai ! »
« Alors pourquoi lui as-tu donné notre argent ? »
« Parce qu’on le menaçait ! J’avais peur pour lui ! »
Alyona referma la valise. Ferma les serrures. Se tourna vers son mari.
« Viktor, tu avais peur pour ton frère. Mais tu n’avais pas peur pour moi. Tu n’as pas pensé à ce que je ressentais. À quel point ça me ferait mal. À la façon dont je vivrais dans cette pièce, sachant qu’il n’y aurait pas d’appartement. Tu as simplement pris l’argent et tu l’as donné. Et tu ne t’es même pas excusé. »
« Je m’excuse ! Pardonne-moi, Alyona ! Pardonne-moi ! »
« Trop tard. »
Alyona prit la valise par la poignée. L’apporta près de la porte. La posa sur le seuil. Viktor resta au milieu de la pièce, confus et effrayé.
« Prends tes affaires et pars. Aujourd’hui. »
« Où vais-je aller ? »
« Chez Daniil. Puisque tu tiens tant à lui, qu’il t’héberge. »
« Alyona… »
« Viktor, pars. Tout de suite. Ou bien je partirai moi-même. Mais on ne vivra plus ensemble ici. »
Son mari ouvrit la bouche, puis la referma. Il comprit qu’Alyona ne plaisantait pas. Lentement, il s’approcha de la valise. La prit. S’arrêta près de la porte.
« Alyona, je vais tout arranger. Je rendrai l’argent. Je te prouverai que tu peux me faire confiance. »
Alyona ne dit rien. Viktor partit. La porte se referma. Alyona resta seule.
Elle s’assit sur le canapé. Regarda les murs de la petite pièce. Derrière le mur, les voisins criaient encore. La voix de la femme hurlait à propos de l’argent. L’homme l’insultait. Comme d’habitude.
Alyona sortit son téléphone. Composa le numéro de Viktor. Il répondit immédiatement.
« Alyona ? »
« Je pars demain. La chambre est à toi. Tu la paieras toi-même. »
« Alyona, où vas-tu ? »
« Je vais louer un appartement. Seule. Avec mon propre argent. »
« Mais… »
« Je déposerai la demande de divorce dans une semaine. Prépare les documents. »
Elle raccrocha. Bloqua le numéro.
Alyona passa les jours suivants à chercher un logement. Elle trouva un petit studio dans un quartier résidentiel. Elle le loua. Déménagea ses affaires. Quitta le dortoir.
Viktor appelait d’autres numéros. Envoyait des messages. Alyona ne répondait pas. Elle les supprimait, les bloquait, les ignorait.
Elle a demandé le divorce. Il n’y avait pas de biens en commun. Pas d’enfants. Seulement des économies à partager. Tout était simple.
Daniil, comme prévu, n’a pas rendu l’argent. Viktor l’a écrit dans l’un des messages qu’Alyona a finalement lus. « Danya dit qu’il les rendra dans deux mois. Il le jure. Alyona, pardonne-moi. »
Alyona a supprimé le message. Deux mois seraient devenus quatre. Puis six mois. Puis un an. Ensuite, Daniil dirait qu’il ne peut pas rendre l’argent. Et Viktor l’accepterait. Comme toujours.
Le divorce a été finalisé trois mois plus tard. Ils se sont vus une fois au tribunal. Viktor avait l’air amaigri et perdu. Il a essayé de s’approcher d’elle, de lui parler. Alyona l’a dépassé. Elle ne s’est pas arrêtée.
Le juge a demandé si les deux parties étaient d’accord pour divorcer. Alyona a répondu « oui » fermement. Viktor est resté silencieux un instant, puis a hoché la tête. « Oui » aussi.
Un mois plus tard, Alyona a reçu le certificat de divorce. Elle l’a placé dans un dossier avec ses documents. Elle a tourné la page.
La vie dans le studio s’est avérée plus chère qu’en dortoir. Mais Alyona ne le regrettait pas. Silence. Pas de voisins derrière le mur. Pas de cris. Sa propre cuisine, sa propre salle de bain, son propre espace.
L’argent sur le compte avait diminué de moitié. Mais Alyona continuait à économiser. Chaque mois. Pas autant qu’avant. Mais elle continuait.
Un an passa. Alyona a économisé cent quatre-vingt mille de plus. Au total, elle avait cinq cent soixante-cinq mille sur le compte. Pas assez pour un apport. Mais Alyona croyait qu’un jour elle aurait son propre appartement.
Un soir, Alyona était assise à la fenêtre avec une tasse de café. Elle regardait la ville. Les lumières des immeubles, les routes, un parc au loin. Son téléphone a vibré. Un message d’un numéro inconnu.
« Alyona, c’est Viktor. Je sais que tu as bloqué mon numéro. J’écris depuis celui de quelqu’un d’autre. Je veux te dire — tu avais raison. Danya n’a pas rendu l’argent. Du tout. Il a dit qu’il ne peut pas. J’ai été idiot. Pardonne-moi, si tu peux. »
Alyona l’a lu. Elle a supprimé le message. Elle a bloqué le numéro. Elle a terminé son café.
Elle n’était pas en colère. Elle n’était pas contente. Elle en a simplement pris note. Viktor avait compris son erreur. Trop tard. Mais il l’avait comprise.
Alyona a posé la tasse sur la table. A ouvert son ordinateur portable. A été sur le site d’annonces immobilières. A commencé à chercher. Studios, deux-pièces, appartements. Prix, quartiers, plans.
Le divorce était passé. Les scandales aussi. Les cris des voisins étaient restés au dortoir.
Maintenant il y avait la liberté. Sa propre vie. Ses propres décisions. Son propre argent. Et un jour — son propre appartement. Qu’Alyona achèterait elle-même. Sans mari qui la trahirait pour son frère. Sans gens qui ne valorisent pas son travail.
Juste elle et sa maison. Quand le moment serait venu.
Alyona sourit et continua à regarder les annonces.
