Vends le studio », dit Regina, aussi calmement que si elle m’avait demandé de lui passer le sel.
Je n’ai même pas compris tout de suite. Je me tenais là, une assiette à la main, la vapeur chaude du bortsch montant vers mon visage. Et elle était assise en face de moi, examinant ses longs ongles — vernis couleur framboise, frais, probablement fait hier.
« Quel studio ? » ai-je demandé.
« Le tien. Le studio rue Lénine. Il reste vide de toute façon. »
Elle n’était pas vide. Je l’avais louée. Dix-huit mille par mois. J’avais économisé pendant huit ans pour l’acheter. Je m’étais privée de tout — pas de vacances, pas de manteau de fourrure, pas de vrais soins dentaires. Je me suis fait soigner les dents seulement l’année dernière, d’ailleurs.
Mais cela ne servait à rien d’expliquer tout ça à Regina. Elle a toujours compté l’argent des autres plus facilement que le sien.
« Pourquoi dois-tu vendre mon appartement ? » J’ai posé l’assiette. Avec soin. Même si j’aurais voulu ne pas faire attention du tout.
« Nous avons une dette. Valery a pris des prêts. Plus de trois millions. »
Elle a dit « nous », mais ce qu’elle voulait dire, c’est « tu dois aider ». J’ai entendu ça sept fois en cinq ans. Sept fois elle est venue, s’est assise comme ça, a examiné ses ongles et a demandé de l’argent.
La première fois — cinquante mille pour quelque chose « d’urgent ». La deuxième — cent vingt mille, « juste pour tenir jusqu’au salaire ». La troisième — cent cinquante mille. Puis plus, et encore plus. J’ai tout noté. J’ai un carnet, bleu, à carreaux. Toutes les sommes sont là. Toutes les dates. Toutes les promesses de « Je te rembourse dans un mois ».
Elle a remboursé — zéro. Pas un seul rouble en cinq ans. Huit cent quarante mille. J’ai compté.
Je me souviens de chaque fois. Je me souviens comment elle s’asseyait sur cette même chaise et disait : « Nelli, tu comprends, on n’est pas des étrangers. » Je me souviens d’ouvrir mon application bancaire et de faire le virement. Comment elle vérifiait immédiatement son téléphone pour voir si l’argent était arrivé — et souriait. Un large sourire, avec des lèvres couleur framboise, comme son vernis à ongles.
Et puis elle disparaissait. Un mois, deux mois. Jusqu’à la prochaine demande.
Une fois, j’ai essayé de lui rappeler. Prudemment, au téléphone : « Regina, tu avais promis de rendre les cent vingt mille. » Elle a ri et a dit : « Nelli, tu es comptable, tu es déformée par le métier. La famille, ce n’est pas débit et crédit. » Et elle a raccroché.
La famille, ce n’est pas débit et crédit. Mais huit cent quarante mille, c’est presque trois de mes salaires mensuels réunis. Comme ça.
« Regina, je ne vends pas le studio. »
Elle a levé les yeux. Lentement. Comme si elle n’avait pas compris.
« C’est pour la famille, Nelli. Artyom est mon frère. Tu es sa femme. Nous sommes une seule famille. »
Une seule famille. J’étais dans cette famille depuis vingt-quatre ans. Et pendant vingt-quatre ans, Regina est apparue chaque fois qu’elle avait besoin de quelque chose. Pour un anniversaire — sans cadeau, mais avec une demande. Pour le nouvel an — avec un billet de dette dans sa poche. Pas le sien, bien sûr. Le mien.
« Non », ai-je dit.
Regina se leva. La chaise grinça sur le carrelage. Elle attrapa son sac — grand, en cuir, neuf, d’ailleurs — et se dirigea vers la porte.
« Artyom est au courant », lança-t-elle depuis l’entrée.
Il savait. Évidemment qu’il savait. Il savait toujours. Et il est toujours resté silencieux.
La porte claqua. Je restai seule dans la cuisine. Le bortsch refroidissait. Mes mains agrippaient le bord de la table — les doigts blancs. Je ne les ai pas ouvertes tout de suite.
Puis je me suis assise. J’ai repoussé l’assiette. Je n’avais pas envie de manger. J’avais passé trois heures à préparer ce bortsch — à faire revenir les betteraves, à faire mijoter le bouillon à feu doux. Pour qui ? Pour Regina, qui n’en avait même pas goûté.
J’ai ouvert le carnet. Je suis allée à la dernière note. « 14 février — 150 000 roubles. ‘Pour un mois, Nelli, je le jure.’ » Trois mois se sont écoulés. Silence.
Ce soir-là, Artyom est rentré du travail. Silencieux. Il a mangé la soupe en silence. J’attendais. Il n’a pas pu résister au-delà du deuxième bol.
« Regina a appelé. »
« Je sais. Elle est venue ici. »
« Nelli, tu pourrais y réfléchir ? Ils ont vraiment des problèmes. Valery ne l’a pas fait exprès, c’est juste que les affaires n’ont pas marché. »
Business. En douze ans, Valery avait ouvert quatre « business ». Kebab, lavage de voitures, livraison de fleurs et quelque chose avec de la cryptomonnaie. À chaque fois, Regina venait expliquer : « Cette fois, ça va vraiment marcher. » À chaque fois, je donnais de l’argent. À chaque fois — un trou.
« Artyom, j’ai acheté le studio avec mon propre argent. J’ai économisé pendant huit ans. Tu te souviens ? »
Il s’en souvenait. Il détourna le regard.
« Bon, peut-être au moins une partie ? »
« Partie de quoi ? Une partie de mon appartement ? Ou une partie de ma vie que j’ai passée à le gagner ? »
Il ne répondit pas. Je me levai et débarrassai les assiettes. La conversation était terminée. Mais je savais : pour Regina, ce n’était pas fini.
Trois semaines plus tard, il y eut l’histoire de la datcha.
Je suis arrivée le samedi matin pour planter des semis. C’était en avril, la terre était déjà réchauffée. J’ai ouvert le portail et je me suis figée.
Dans la cour — trois voitures. Sur la véranda — des gens. Huit d’entre eux. Regina, Valery, leur fille Kristina avec son mari, et d’autres — des visages inconnus.
Le grill fumait. Mon grill. Mes brochettes. Et ma datcha.
J’avais acheté ce terrain il y a onze ans. Six cents mètres carrés, une petite maison à moitié délabrée que j’ai reconstruite. J’ai trouvé moi-même l’équipe de travail, fait moi-même les plans. Fondation, murs, toit, sauna, clôture — presque deux millions au fil des ans. Je me souviens de chaque planche. De chaque pot de peinture. De chaque soir après le travail où je venais ici avec un mètre et un carnet au lieu de me reposer.
Regina m’a vue et a fait signe de la main. Toute joyeuse. Ses ongles framboise brillaient au soleil.
« Nelli ! Viens ! On fait du chachlyk ! »
Je me suis approchée. J’ai regardé la clôture. Trois sections de la clôture en plastique étaient cassées. La voiture de Valery, apparemment, n’avait pas tourné. Il s’était garé directement sur mes plates-bandes. Celles-là même où je cultivais des fraises depuis trois ans. Une variété spéciale, « Queen Elizabeth ». Quatre saisons de soins.
Les roues étaient directement sur les plants. Je voyais les fraises rouges — écrasées, dans la terre, incrustées dans les rainures des pneus.
« Valery, tu as roulé sur les plates-bandes », ai-je dit.
Il ne s’est même pas retourné. Il tournait les brochettes.
« Ah, désolé. Il n’y avait nulle part où se garer. »
Nulle part. Six cents mètres carrés, et une entrée de trois mètres de large à la maison. Et il « n’a pas trouvé de place ». Trois ans de fraises — sous les roues.
Regina s’est précipitée.
« Nelli, ne commence pas. On est de la famille. Et alors, les plates-bandes. Tu en replanteras. »
J’ai silencieusement fait le tour du terrain. La clôture — au moins quarante-cinq mille pour la réparer. Les plates-bandes — trois ans de travail, plants, engrais, bâche. Environ trente mille. Sans compter mon temps.
Je suis entrée dans la maison. Sur la véranda — des bottes sales. À quelqu’un, inconnues. Des traces jusque dans la chambre. Dans la cuisine — une montagne de vaisselle sale. Ma vaisselle. Des assiettes avec du ketchup séché, des verres avec des traces de doigts. Dans l’évier — graisse, traces. Quelqu’un avait fait des œufs dans ma poêle et ne l’avait pas lavée.
Dans le sauna — des serviettes mouillées par terre. Trois. Neuves, je les avais achetées en mars. Froissées, piétinées.
Je suis ressortie. J’ai compté les bouteilles près du grill. Neuf bouteilles de bière vides, deux de vin. Des déchets traînaient par terre — sacs, serviettes, gobelets jetables.
« Regina, qui va payer la clôture ? »
Elle a ri. Fort, à travers toute la cour.
« Oh, Nelli. Tu connais notre situation. Quelle clôture ? On a trois millions de dettes ! »
Trois millions de dettes, mais un nouveau sac. Trois millions de dettes, mais du chachlyk pour huit personnes — la viande n’était pas bon marché, j’ai vu l’emballage, Miratorg. Trois millions de dettes, mais une manucure toutes les deux semaines.
J’ai sorti mon téléphone. J’ai photographié la clôture. Les plates-bandes. Les roues sur les fraises. La vaisselle dans l’évier. Les serviettes sur le sol du sauna.
« Qu’est-ce que tu fais ? » Regina fronça les sourcils.
« Je calcule les dégâts. »
Elle s’est approchée. Elle a baissé la voix pour que les invités n’entendent pas.
« Tu es sérieuse ? Pour une clôture ? Nelli, ça fait dix ans qu’on vient ici. Dix ans ! C’est notre datcha aussi. »
À toi. Tu viens ici depuis dix ans. Et depuis dix ans, j’ai payé l’électricité, je l’ai réparée, repeinte, j’ai sorti tes ordures. Ce sera à toi quand tu y auras investi ne serait-ce qu’un seul rouble. Mais il n’y a pas eu de rouble. Pas un seul.
« C’est ma datcha, Regina. À moi seule. »
Elle recula. Quelque chose brilla dans ses yeux — pas de la peine, non. De la colère. Pure, brève.
Ce soir-là, j’ai envoyé à Artyom les photos et le montant : soixante-quinze mille. Clôture plus plates-bandes.
Il a appelé une heure plus tard.
« Nelli, pourquoi as-tu fait ça ? Elle va être contrariée. »
Elle va être contrariée. Pas moi, dont trois années de travail avaient été anéanties. Elle.
« Artyom, qu’elle paie. »
« D’accord, je vais lui parler. »
Il a parlé. Regina n’a pas payé. Bien sûr.
Mais ce n’était pas une question d’argent. C’était la façon dont Artyom avait dit : « Elle va être contrariée. » En toutes ces années, il n’avait jamais demandé : et toi ?
J’étais assise dans la cuisine. Le carnet était devant moi, bleu, à carreaux. Huit cent quarante mille de prêts. Soixante-quinze mille de dégâts. Total : neuf cent quinze. Sans compter dix ans d’utilisation gratuite de la datcha.
Dix ans. Chaque été, chaque long week-end, chaque jour férié de mai — Regina et sa famille dans ma datcha. J’ai payé l’électricité. J’ai réparé le toit après leur passage. J’ai acheté du linge de lit sur lequel Kristina a renversé du vin. J’ai repeint les murs que Valery a râpés en traînant ses cannes à pêche à travers la porte.
Dix ans. Pas un kopeck. Pas un merci. Juste « on est de la famille ».
Le déjeuner de famille chez ma belle-mère avait lieu chaque premier dimanche du mois. Une tradition.
Zinaïda Pavlovna, la mère d’Artyom, mettait la table pour huit. Tourte au chou, aspic, boulettes. J’ai apporté une salade. Regina est venue les mains vides. Toujours.
Ce jour-là, tout se passa comme d’habitude. Zinaïda Pavlovna parlait de sa tension. Valery était silencieux. Kristina regardait son téléphone. Artyom mangeait une boulette.
Puis Regina posa sa fourchette. Discrètement. D’un geste démonstratif.
« Maman, tu sais que Nelli a refusé de nous aider ? »
Zinaïda Pavlovna cessa de mâcher.
« Aider pour quoi ? »
« On a une dette. Une grosse. On a demandé à Nelli de vendre son studio. Elle a refusé. »
J’ai senti le sang battre à mes tempes. Le studio. Mon studio. Elle l’a dit comme si on parlait d’un tabouret inutile dans un placard.
Zinaïda Pavlovna me regarda.
« Nelli, c’est vrai ? »
Je voulais me taire. Pendant vingt-quatre ans, je m’étais tue à ces déjeuners. Quand Regina critiquait mon bortsch. Quand elle disait que j’étais « trop économe » — c’était ainsi qu’elle appelait l’avarice. Quand elle insinuait qu’Artyom aurait « pu trouver mieux ».
Mais ce jour-là — je ne pouvais pas.
« C’est vrai », ai-je dit. « Regina m’a demandé de vendre mon studio. L’appartement que j’ai acheté en huit ans. Avec mon propre argent. Sans l’aide d’Artyom, sans l’aide de personne. Pour pouvoir rembourser les dettes de Valery, qu’il a contractées pour ses affaires. Quatre en douze ans. Pas une seule n’a fonctionné. »
Silence. La fourchette de Zinaïda Pavlovna tinta contre son assiette.
Regina est devenue rouge.
« Tu déformes tout ! Ce n’est pas comme si on demandait pour rien ! On l’aurait rendu ! »
« Rendu ? » Je l’ai regardée dans les yeux. « En cinq ans, vous m’avez emprunté huit cent quarante mille. Sept fois. Pas un rouble rendu. »
Artyom sursauta.
« Nelli, pas ici. »
Pas ici. Pas maintenant. Pas devant Maman. Je l’avais entendu toutes ces années. Sauf que Regina, calmement, venait de déclarer ici même que je devais vendre mon appartement. Elle, elle avait le droit. Et moi, je n’aurais pas le droit de répondre ?
« Justement ici », dis-je. Calmement. Sans crier. « Car c’est justement ici que Regina a décidé de discuter de mon studio. »
Regina se leva brusquement.
« Tu es entrée dans cette famille sans rien ! Tu n’avais rien ! »
Je ne bronchai pas. Même si ses paroles atteignirent leur cible. Sous les côtes.
« Sans rien. Exact. Et tout ce que j’ai aujourd’hui, je l’ai gagné moi-même. Et toi ? »
Regina prit son sac et s’envola hors de l’appartement. Valery la suivit. Kristina aussi — elle n’a pas oublié son téléphone, je lui accorde ça.
Zinaïda Pavlovna est restée silencieuse. Artyom, les yeux fermés.
Ma belle-mère a soupiré. Lourdement, en sifflant — sa tension artérielle.
« Nelli, pourquoi as-tu dû le faire devant tout le monde ? »
Je l’ai regardée. Au fil des années, j’avais respecté cette femme. Je lui apportais des médicaments, je l’amenais chez le médecin quand Regina « n’avait pas le temps ». Je suis restée avec elle après l’opération — quatre jours à l’hôpital, parce que Regina « ne pouvait pas, Kristina était petite ». Kristina avait vingt-deux ans à l’époque.
« Zinaïda Pavlovna, c’est Regina qui a soulevé le sujet. Devant tout le monde. J’ai répondu. Aussi devant tout le monde. »
Ma belle-mère se tourna vers la fenêtre. Les assiettes refroidissaient. Une pellicule s’était formée sur l’aspic — je l’ai remarqué par habitude, une stupide habitude de comptable à remarquer les détails.
Je me suis levée. J’ai ramassé les assiettes. Mes mains ne tremblaient pas. Étonnamment — elles ne tremblaient pas. Dedans, c’était vide et clair. Comme après une tempête, quand les nuages sont partis et que l’air résonne.
Artyom est resté silencieux tout le long du trajet vers la maison. Moi aussi. Chez nous, il a allumé la télévision. J’ai fait du thé. Menthe. Assise seule dans la cuisine.
Silence. Un bon silence. Sans exigences, sans « vends-le », sans « on est une famille ».
Mais je savais que Regina ne s’arrêterait pas. Elle ne s’arrête jamais.
Deux jours plus tard, Artyom est rentré à la maison du travail plus tôt que d’habitude. Il s’est assis dans la cuisine. A croisé les mains devant lui. J’ai tout de suite compris — il y aurait une discussion.
« Maman a appelé », dit-il.
« Et alors ? »
« Elle te demande de t’excuser auprès de Regina. »
J’ai posé la bouilloire. Lentement. Appuyé sur le bouton, attendu le déclic.
« Pour quoi ? »
« Pour l’avoir fait devant tout le monde. À propos de l’argent. Maman pense que c’étaient… » il chercha le mot, « des affaires personnelles. »
Personnelles. Huit cent quarante mille — « affaires personnelles ». Mais vendre mon studio, apparemment, c’était une discussion publique.
« Artyom, je n’ai pas l’intention de m’excuser. »
Il se frotta l’arête du nez. Un geste que j’ai vu mille fois. Quand il ne sait pas quoi faire, il se frotte l’arête du nez, comme si cela pouvait aider.
« Nelli, s’il te plaît, comprends. C’est ma sœur. Ma mère. Je suis censé être entre vous deux ? »
Entre nous. En vingt-quatre ans, il n’a jamais été « déchiré ». Il avait simplement toujours été du côté de Regina. Calmement, sans scandale, mais de son côté. « Donne-lui juste l’argent, laisse-la utiliser la datcha, fais simplement comme si de rien n’était. » Toujours — c’est moi qui devais céder, moi me taire, moi endurer.
« Artyom, tu n’as pas à être partagé. Je ne demande rien. Je dis simplement : je ne m’excuserai pas. »
Il est allé dans la chambre. Télévision. Le son familier — chaîne de sport, le bourdonnement d’un commentateur.
Le lendemain, Regina a envoyé un message vocal. Long, trois minutes. J’ai écouté les vingt premières secondes. « Tu te rends compte de ce que tu as fait ? Maman pleure ! Artyom ne trouve pas la paix ! Tu détruis la famille pour quelques plates-bandes ! »
Quelques plates-bandes. Huit cent quarante mille. Dix ans.
J’ai supprimé le message vocal et bloqué Regina.
Une semaine plus tard, Lyuba, la cousine d’Artyom, m’a appelée.
« Nelli, tu sais ce que Regina raconte à tout le monde ? »
« Quoi exactement ? »
« Que tu as refusé de l’aider. Qu’ils ont des enfants, des dettes, alors que toi tu as deux appartements et une datcha. Elle dit que tu es avare. Que tu montes Artyom contre sa famille. »
Des enfants. Kristina a vingt-six ans. Elle a son propre appartement. Quels enfants ? Mais pour Regina, « enfants » est un atout pour chaque occasion.
« Lyuba, merci de me l’avoir dit. »
J’ai raccroché et sorti le carnet. Bleu, à carreaux. J’ai feuilleté les pages. Sept prêts. Dates. Montants. Promesses.
Ensuite, j’ai ouvert le dossier avec les documents. La datcha — enregistrée à mon nom. Le studio — à mon nom. Tout est à moi. Tout payé avec mon argent.
La décision est venue calmement. Sans colère. Sans crise. Simplement comme un fait : ça suffit.
Samedi, je suis allée à la datcha. J’ai appelé un serrurier. Il est arrivé deux heures plus tard — un jeune gars, rapide.
« Toutes les serrures ? » demanda-t-il.
« Toutes. Le portail, la maison, le bain, l’abri. »
Quatre serrures. Huit mille six cents pour le travail et les matériaux. J’ai payé et reçu de nouvelles clés. Deux jeux — un pour moi et un pour Artyom.
Aucun pour Regina.
Ensuite, j’ai retiré la boîte aux lettres où était gardée la clé de rechange. Regina connaissait cette cachette. Elle le savait depuis dix ans.
À la maison, j’ai écrit un message. Court. J’ai débloqué Regina spécialement pour ça.
« Regina, les serrures de la datcha ont été changées. Tu n’as plus de clés. Quand tu rendras les huit cent quarante mille, on en discutera. »
Le téléphone a sonné quatre minutes plus tard. J’ai chronométré.
« Qu’est-ce que tu as fait ?! » La voix de Regina était si forte que j’ai éloigné le téléphone de mon oreille. « Quelles serrures ?! C’est notre datcha ! »
« À moi, » dis-je. « Enregistrée à mon nom. Achetée avec mon argent. Il y a onze ans. »
« Artyom est ton mari ! Alors c’est aussi à lui ! »
« Artyom a une clé. »
« Et nous ?! Ça fait dix ans qu’on y va ! »
« Gratuitement, » ai-je dit. « Dix ans. Vous n’avez pas payé l’électricité, ni l’eau, ni les réparations. Rien que l’électricité, ça faisait à peu près cent vingt mille pour tout ce temps. C’est moi qui l’ai payée. Pas toi. »
Regina s’est mise à crier.
« Toi ! Tu l’as fait exprès ! Pour de l’argent ! »
« À vrai dire, pour neuf cent quinze mille, » ai-je répondu. « Huit cent quarante — les dettes. Soixante-quinze — la clôture et les plates-bandes. Calcule toi-même. »
En arrière-plan, la voix de Valery : « Que s’est-il passé ? » Et Regina à lui : « Elle a changé les serrures ! Salope ! »
Salope. Vingt-quatre ans dans la même famille — et « salope ».
« Regina, » dis-je. « Tu es sur haut-parleur maintenant. Artyom est à côté. Il entend tout. »
Silence. Puis des bips.
Artyom était debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Il avait vraiment entendu.
« Pourquoi as-tu fait ça ? » demanda-t-il. Doucement.
Je l’ai regardé. Vingt-quatre ans. Toutes ces années, j’avais toujours tout fait « de travers ». Mal cuisiné, mal répondu à sa sœur, mal géré mon propre argent.
« Qu’aurais-je dû faire ? » demandai-je. « Vendre le studio ? Donner la datcha ? Prêter encore ? Combien de fois, Artyom ? Une huitième ? Une neuvième ? »
Il ne répondit pas. Il resta là, à me regarder comme s’il me voyait pour la première fois. Peut-être que c’était vraiment le cas. En toutes ces années, je n’avais jamais élevé la voix. Jamais donné d’ultimatum. Jamais dit « moi ou elle ». Je travaillais, je faisais des économies, je payais, j’endurais.
« Nelli, c’est ma sœur, » dit-il.
« Et moi je suis ta femme. Depuis vingt-quatre ans. Et pendant tout ce temps, tu ne lui as pas dit une seule fois : ‘Rends l’argent à Nelli.’ Jamais dit : ‘Ne touche pas à la datcha de Nelli.’ Pas une seule fois. »
Il resta là. Silence. Puis il entra dans la pièce. Télévision.
Je suis restée dans la cuisine. J’ai fermé le carnet. La bouilloire a sifflé. Je me suis versé du thé. Je me suis assise près de la fenêtre.
Dehors, il pleuvait. Pluie d’avril, chaude. Les gouttes coulaient sur la vitre en lignes régulières. Je les regardais et sentais quelque chose se redresser en moi. Comme si j’avais enfin déplié mon dos après un long travail au jardin.
Le téléphone était silencieux. Artyom était silencieux. Et pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas envie d’expliquer quoi que ce soit.
Deux mois passèrent. Regina n’appelle pas. Artyom va la voir une fois par semaine, seul. Il revient silencieux, dîne, va dans la pièce. On ne se dispute pas. C’est devenu simplement plus silencieux. Comme si quelque chose de volumineux et bruyant avait été sorti de l’appartement, et maintenant c’est étrange — tellement d’air.
À la datcha, c’est calme. J’ai planté de nouvelles fraises. Une autre variété, « Asia ». J’ai réparé la clôture — à mes frais, bien sûr. Trente-huit mille, car j’ai trouvé une équipe moins chère. Le soir, je m’assois sur la véranda avec un livre. Personne n’arrive sans prévenir. Personne n’écrase les plates-bandes avec ses roues.
Lyuba m’a dit : Regina va chez les parents en disant que je l’ai « chassée de la famille ». Que je suis avare. Que le studio est « partagé, Artyom est son mari tout de même ». Que la datcha « appartient aussi à tous, par justice ».
Zinaida Pavlovna a appelé une fois. Elle m’a demandé si je voulais « être la première à tendre la main ». J’ai dit : « Zinaida Pavlovna, j’ai tendu la main sept fois. Avec de l’argent. Il n’est jamais revenu. »
Elle a soupiré et raccroché.
Regina n’a jamais rendu l’argent. Pas un seul rouble sur les neuf cent quinze mille.
Et je dors paisiblement. Pour la première fois en dix ans, il n’y a personne d’indésirable à la datcha. Silence, les fraises poussent, la clôture est intacte. Le studio est loué — dix-huit mille tombent sur mon compte chaque mois. À moi.
Mais parfois le soir, quand Artyom part voir sa sœur, je m’assois seule et je réfléchis.
Ai-je exagéré avec les serrures et la comptabilité publique ? Aurais-je dû faire autrement — parler, expliquer, attendre ? Ou bien ai-je eu raison — j’ai attendu dix ans, ça suffit ?
