«Alors, t’ai-je surprise ?» dit Victoria calmement, tirant une chaise en arrière et s’asseyant en face d’Alla Nikolaevna. «Tu n’as pas reconnu ta fille bonne à rien ?»
Sa mère cligna des yeux, fronça les sourcils, puis jeta un coup d’œil de côté à Pavel Serafimovitch, qui était assis là avec l’expression de quelqu’un dont le paisible visionnage d’une émission politique venait d’être brutalement interrompu par tout ce qui se passait.
«Je t’ai reconnue», dit Alla Nikolaevna d’un ton sec. «Je n’avais tout simplement pas compris tout de suite qui entrait dans le café avec un tel panache théâtral. Comme une actrice dans une série télé.»
«Eh bien, c’est normal. On me disait toujours que j’en faisais trop», ricana Vika. «Même quand je t’ai demandé de m’acheter des peintures pour mon anniversaire.»
La serveuse apporta les menus. Son père désigna sans regarder le déjeuner d’affaires. Sa mère soupira et plia soigneusement ses lunettes sur la table. Victoria commanda du saumon à la vapeur. Un petit clin d’œil à ceux qui se souvenaient qu’enfant, on lui donnait de la semoule en disant que c’était un «régime sain».
«Alors, maintenant tu es mariée à ce… Makarov ?» commença Alla Nikolaevna. «On dit qu’il a trois appartements au centre. À Moscou ?»
«Oui. Et il a aussi un cœur. Tu imagines ? Juste là dans sa poitrine. Et il bat même», dit Victoria avec une joie feinte.
Son père renifla.
«Le sarcasme n’est pas un signe d’intelligence, Vika. Tu ferais mieux de nous dire comment tu l’as rencontré. Il t’a ramassée dans la rue ?»
«Presque. Mais à la place de la rue, c’était un studio de design, et au lieu de me ramasser, je sauvais son projet. Il était investisseur et j’étais alors simplement assistante.»
«Assistante…» fit traîner sa mère, le visage crispé. «Tu aurais pu être avocate. Ton père et moi rêvions que tu travailles chez un notaire. Stabilité, cotisations pour la retraite, des horaires convenables.»
«Et aussi une dépression nerveuse, des cheveux gris à trente ans, et des dossiers sans fin d’affaires des autres. Merci, mais non. J’ai choisi autre chose.»
«Bien sûr que oui», dit Alla Nikolaevna. «Parce que tu as eu l’esprit de contradiction depuis l’enfance. Artyom, lui, est différent. Calme, posé…»
«Et il vit toujours avec vous dans un trois-pièces à Mytishchi», interrompit Vika, croisant les bras. «Avec sa femme, ses enfants, des mites dans le garde-manger et une nouvelle voiture achetée à crédit.»
Sa mère se raidit. Son père toussa. Quelqu’un à la table voisine gloussa. Mais Victoria ne pouvait déjà plus s’arrêter.
«Et tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? Tu n’as même jamais essayé de me comprendre. Pas une seule fois. C’était toujours Artyom, Artyom, Artyom… Et moi ? Avec vous, il n’y avait qu’un seul discours : ‘Tu vis mal, Victoria ! Tu ne sais pas ce que tu veux ! Tu gâches tout !’»
Alla Nikolaevna sortit lentement un mouchoir de son sac. Apparemment, au cas où il y aurait des ‘larmes soudaines’. Mais les larmes n’étaient pas les siennes. Tout bouillonnait à l’intérieur de Vika, mais rien ne sortait. Seulement une voix d’acier et des mots clairs.
«J’ai travaillé trois shifts pour louer une chambre. J’ai nettoyé les toilettes des autres. Tu le savais ?»
«Pourquoi tu dis ça ?» demanda Pavel Serafimovitch doucement. «Pourquoi remuer le passé ?»
«Parce que vous ne saviez pas comment je vivais. Et ça ne vous intéressait pas. Pas avant d’apprendre que mon mari était riche. C’est seulement alors que vous avez souvenu que vous aviez une fille. Et vous vous êtes dit—pourquoi pas ? Peut-être qu’elle pourra aider.»
«Aider ?» fit semblant d’être offensée Alla Nikolaevna. «Nous voulions simplement réparer notre relation.»
«Après quinze ans de silence ?» rit Vika. «Oui, bien sûr. Vous vous êtes tout simplement rappelé que vous aviez une fille. Je suis presque émue aux larmes.»
«Mais qu’est-ce que tu racontes, Vika ?!» s’écria son père. «On ne te doit rien ! Tu es partie de toi-même !»
«Oui, je suis partie. Parce qu’il est impossible de vivre dans une maison où l’on aime seulement l’enfant commode. Parce que personne ne m’a jamais demandé si je voulais vivre comme vous l’aviez décidé. Parce qu’à dix-sept ans, vous m’avez dit : ‘Si tu veux la liberté, pars et vis comme tu veux.’ Alors je suis partie. Et j’ai vécu.»
«Nous étions inquiets !» cria sa mère, ne pouvant plus se retenir. «On ne savait tout simplement pas où tu étais ! Et quand Artyom a dit qu’il t’avait vue à la télé, j’ai pensé…»
«Tu as pensé que ce serait commode de faire semblant de t’inquiéter ?» Victoria serra les lèvres. «Je vais te le dire franchement, maman. Si tu es venue ici pour demander de l’argent, alors dis-le carrément. Assez de comédie.»
Alla Nikolaevna pâlit. Ses lèvres tremblaient. Son père se leva.
« Allons-y, Alla. Tu vois, elle a changé. L’argent gâche les gens. »
« Non », répondit Vika froidement. « L’argent ne gâche pas les gens. Il leur donne simplement l’opportunité de ne plus rien tolérer. »
Ils sont partis sans payer. Bien sûr—pourquoi l’auraient-ils fait ? Leur fille riche avait un mari homme d’affaires. Elle paierait tout.
Victoria resta assise à la table encore dix minutes. Puis elle sortit son téléphone et appela Sergey.
« Ça s’est passé exactement comme je l’avais pensé », soupira-t-elle. « Ils ne voulaient pas le pardon. Ils voulaient l’accès à l’argent. »
« Rentre à la maison », dit-il doucement. « J’ai commandé des sushis et ouvert du vin. Ton préféré. Tu es forte, Vika. Mais tu n’es pas seule. Plus jamais. »
Elle sourit.
Et soudain, tout sembla léger.
Plus de douleur. Plus de ressentiment. Plus de parents.
Juste de la lumière.
« Tu as PROMIS notre argent à ta sœur ?! Pour les réparations—l’argent que nous avons économisé pendant trois ans ?! Et alors, je dois continuer à vivre avec de la moisissure et un robinet qui fuit ?! Docteur de vos cœurs | Igor Masin 10 juin »
« Eh bien, félicitations », la voix d’Artyom résonna derrière elle. « Tu es une star maintenant. Toute la famille ne parle que de toi. »
Victoria se retourna. Son frère se tenait dans l’embrasure de la porte de son appartement, portant une veste trop petite pour lui, avec ce demi-sourire qui rendait autrefois la prof de chimie folle.
« Qui t’a laissé entrer ? » demanda-t-elle, sans cacher son irritation.
« Sergey. Il est sorti au magasin et je suis arrivé juste à ce moment-là. J’ai dit : ‘Je suis le frère de Vika’ et il a ouvert la porte. »
« Logique. Maintenant, toi aussi tu es un passe famille. »
« Ne sois pas sarcastique, Vik. Je ne suis pas ton ennemi. »
« Non, tu es juste resté silencieux toutes ces années. Tu restais assis tranquillement pendant qu’on m’humiliait à la maison. Quand maman m’appelait ‘la honte de la famille’, tu faisais semblant de ne pas entendre. »
« Je ne savais pas que tu le vivais ainsi », Artyom haussa les épaules. « Tu as toujours été… eh bien, différente. »
« Oui. ‘Différente.’ Celle qu’il était plus simple d’ignorer. De ne pas défendre. De ne pas inviter aux anniversaires. De ne pas demander comment elle survivait toute seule en ville. »
Il s’assit au bord du canapé et regarda par la fenêtre.
« Écoute, tu es en vie. Et apparemment, tu t’en es bien sortie. Tu as… » Il jeta un œil au grand salon. « …tout ce qu’il faut ici. »
« Tu es venu admirer l’intérieur ou tu as quelque chose à dire ? »
« Maman et papa sont inquiets. »
« Inquiets que mon mari ne soit pas idiot et ne leur donne même pas un kopeck ? »
« Ce n’est pas ça. »
« Bien sûr. Avec eux, ce n’est jamais ‘ça’. Mais étrangement, tout tourne toujours autour de l’argent, du succès apparent, et des jolies photos pour les cousins de Riazan. Ils ne seraient même pas venus à mes funérailles s’ils n’avaient pas appris que mon nom était maintenant Makarova. »
« Tu es injuste », soupira-t-il. « Maman est comme ça. Elle ne sait pas être autrement. »
« Et moi je ne sais pas être leur fille idéale. Et je ne veux pas l’apprendre. »
Il se leva et fit le tour de la pièce, comme s’il essayait sa vie à elle.
« Je pensais… puisque tu es dans la capitale maintenant, peut-être que tu pourrais m’aider aussi. Ma femme veut ouvrir un salon de manucure. Je ne peux pas prendre un crédit, et toi tu pourrais… »
« Ahhh… Voilà donc le point de la visite », ricana Victoria. « Pas ‘réconcilions-nous’, pas ‘pardonne-moi d’avoir été lâche’, mais ‘donne-moi de l’argent’. »
Artyom se figea. Puis il soupira et leva les mains, comme lors d’un interrogatoire.
« Oui ! Je suis venu demander. Qu’aurais-je dû faire d’autre ? Papa et maman ne me donneront rien, on a un crédit, deux enfants et presque pas de boulot normal. Toi, tu vis bien, Vik. Ton mari a de l’argent. Tu pourrais aider. Pour la famille. »
« Tu te rends compte de ce que tu viens de dire ? Pour la famille… la famille qui m’a rejetée. Cette famille où j’étais une étrangère. »
« Les gens changent. »
« Non. Les gens commencent simplement à avoir besoin de quelque chose. Ce n’est pas changer. C’est une stratégie de survie. »
Il s’approcha et la regarda dans les yeux.
« Et toi, tu as changé. Tu es devenue dure. »
« Non. Je ne suis tout simplement plus stupide. Et comme l’expérience le montre, cela peut se guérir avec de l’argent et de la solitude. Merci. Tu m’as guérie. »
Il est parti en silence. Pas de cris. Pas de scène. Il a simplement claqué la porte. Il espérait probablement qu’elle l’appellerait. Peut-être pour dire : « Artyom, j’y ai réfléchi. Tiens, prends deux cent mille pour l’entreprise de ta Ksyusha. »
Non. Il pouvait continuer à attendre.
Dix minutes plus tard, Sergey revint. Dans le sac, il y avait ses pâtes préférées et du vin.
« Tu ressembles à quelqu’un qui vient de sortir un parent », ricana-t-il en enlevant sa veste.
« Presque », acquiesça-t-elle. « Artyom est passé. Lui aussi est ‘inquiet’. »
« Il a demandé de l’argent ? »
« Oui. Fraternellement. Il pensait sûrement que l’argent poussait dans mes poches comme dans une serre. »
« Tu vas bien ? »
« Plus que bien. Tu sais, j’ai soudain compris une chose importante. »
« Quoi ? »
« Que je ne leur dois plus rien. Ni argent, ni pardon, ni mots gentils. Tout ce que j’ai pu survivre—je l’ai surmonté. Tout ce qu’ils veulent—ils ne l’auront jamais. Ça s’appelle vivre sa propre vie. »
« Je suis fier de toi », dit Sergey. « Vraiment. »
« Et je suis enfin fière de moi aussi. »
Elle sortit les verres.
En versant le vin, elle sentit le silence éclore dans sa poitrine. Un vrai silence. Sans théâtralité. Sans exigences. Sans attentes des autres.
Juste sa vie.
Et celle de personne d’autre.
Fin.
