«Qui va cuisiner pour l’anniversaire de maman ?» protesta mon mari. «Toi, puisque c’est toi qui as proposé de fêter chez nous», répondis-je—et je partis au cinéma.

Vera, nous aurons des invités samedi. »
J’ai mis la poêle sur la cuisinière et je me suis retournée. Oleg était assis à la table de la cuisine, faisant défiler son téléphone, et il n’a même pas levé les yeux.
« Quels invités ? »
« Tante Choura. Anniversaire. J’ai dit qu’on fêterait chez nous. Environ douze personnes viendront. »
Tante Choura était une amie de sa mère. Je l’avais peut-être vue quatre fois dans ma vie. Mais Oleg avait déjà décidé. Comme il décide toujours. Pour nous deux. Pour moi.
Nous sommes mariés depuis vingt-six ans. Et pendant les dix-huit premières, je ne remarquais même pas comment ça fonctionnait. Oleg invitait des gens — je cuisinais. Oleg promettait quelque chose — j’accomplissais. Tout se passait automatiquement, par habitude. J’enseigne dans un collège, je gère trois groupes et je corrige des mémoires jusqu’à minuit. Et le week-end, je me tiens aux fourneaux parce qu’Oleg a promis à quelqu’un une fête.
Il y a huit ans, c’est devenu un système.
Samedi, je me suis levée à six heures du matin. Tante Choura aime l’aspic — Oleg m’avait prévenue la veille. Et aussi la salade de langue, la tourte au poulet, deux plats chauds et les crêpes farcies. La langue prend trois heures à cuire, l’aspic quatre. J’ai mis les deux casseroles sur la cuisinière et commencé à préparer la pâte pour la tourte au poulet.
Oleg s’est réveillé à dix heures. Il est entré dans la cuisine et a senti l’air.
« Oh, ça sent bon. Tu t’en sors ? »
« Oleg, coupe au moins le pain. »
« Je vais chercher le gâteau. Lequel dois-je acheter ? »
« N’importe lequel. »
Il est parti pendant une heure et demie. Il est revenu avec un gâteau et une bouteille de vin. Il les a posés sur la table et est allé regarder la télévision. Pendant ce temps, j’épluchais la langue, préparais la tourte au poulet et coupais les salades. Six heures d’affilée. J’avais mal au dos, mes jambes étaient enflées d’être restée debout sans arrêt.
À table, tante Choura a levé son verre.
« Oleg, merci. Quelle belle table ! »
Oleg acquiesça. Modestement, avec dignité.
« Nous avons fait de notre mieux », dit-il.
Tante Choura s’est tournée vers moi.
« Vera, tu as aidé ? »
J’ai failli laisser tomber l’assiette. Aidé. Six heures aux fourneaux — « aidé ».
« Oleg, raconte comment tu as mariné la viande pendant trois heures », ai-je dit.
Il m’a regardée. Il a rougi. Tante Choura a promené son regard de lui à moi et à nouveau sur lui.
« Eh bien, on l’a fait ensemble », dit Oleg, et il changea rapidement de sujet.
Après le dîner, j’ai fait la vaisselle pendant plus d’une heure. Douze assiettes, des verres, des casseroles, une plaque de cuisson. Oleg regardait le football dans la pièce.
« On a passé un bon moment », cria-t-il. « Tout le monde est content. »
J’ai essuyé la dernière assiette et accroché le torchon. Contents — c’était vrai. Tout le monde sauf moi. Mais Oleg ne l’a pas remarqué. Ou n’a pas voulu le remarquer.
Une semaine plus tard, Oleg s’est adossé à sa chaise et a annoncé qu’on célébrerait aussi le 8 mars à la maison.
« Maman viendra. Et Lyoshka avec sa femme. Et oncle Guena aussi. »
« Oleg, peut-être qu’on devrait aller au café ? Je suis fatiguée. »
Il m’a regardée comme si j’avais dit quelque chose d’étrange.
« Pourquoi gaspiller de l’argent ? Tu cuisines merveilleusement bien. »
Je cuisine effectivement très bien. C’est vrai. Mais cela ne veut pas dire que j’ai envie de passer ma propre fête à l’évier.
Une liste est apparue sur le réfrigérateur. Oleg l’a écrite à la main sur une feuille de carnet : « 8 mars. Menu. » Dix plats. Salade Olivier, hareng en manteau de fourrure, langue en gelée, viande à la française, poivrons farcis, pirojkis au chou, blinis au saumon, vinaigrette, gâteau Napoléon, charcuteries.
Dix plats. Pour douze personnes. J’ai calculé : les courses coûteraient quatorze mille. Deux jours de cuisine, six heures chacun. Douze heures de mon temps en tout. Mon jour de congé. Ma fête.
Je me suis approchée d’Oleg.
« Tu pourrais au moins mariner la viande ? Ce n’est pas compliqué. Moutarde, sel, poivre. »
« Vera, tu sais que je ne peux pas. »
« Tu n’as jamais essayé. »
« Je vais le rater. Après, tu seras de toute façon en colère. »
Il a écarté les mains. Ses grandes mains qui s’écartaient toujours — comme pour dire, que puis-je faire ? Et il ne faisait rien.
J’ai cuisiné pendant deux jours. Le 6 mars, je suis rentrée du collège à quatre heures, j’ai posé mon sac avec les cahiers et je suis allée directement aux fourneaux. Pâte pour les petits pâtés, bouillon pour l’aspic, langue dans la casserole. Oleg est rentré à six heures, a dîné et s’est allongé sur le canapé.
« Vera, peut-être que je devrais t’aider ? »
« Marine la viande. Je t’ai montré. »
« Je vais quand même mal le faire. Tu devras recommencer. »
Il l’a dit si calmement, comme s’il était normal de refuser d’aider parce qu’on ne voulait pas apprendre. Je n’ai rien dit et j’ai mariné la viande moi-même.
Le septième — salades, plats chauds, gâteau. Six couches pour le Napoléon. Chaque couche devait être étalée, cuite, refroidie. La crème devait être préparée séparément. J’ai fini d’étaler la crème entre les couches à une heure du matin. Mes mains tremblaient d’épuisement, et le matin, il restait encore six heures de travail.
Le huit, j’ai dressé la table à deux heures. Nappe, vaisselle, verres. Oleg a acheté des fleurs. Des tulipes. Pas pour moi — pour sa mère.
Nelli Borisovna est arrivée la première. Elle est entrée et a inspecté la table. Elle a passé son doigt le long du bord d’une assiette.
« C’est beau, » dit-elle. « Oleg, bravo. »
Oleg. Bravo.
Je me tenais à côté d’eux en tablier, de la farine sur la manche, des cernes sous les yeux à cause d’une nuit blanche. Nelli Borisovna m’a tendu un sac de mandarines.
« C’est pour toi et Oleg. Bonne fête. »
Un sac de mandarines. Pour le 8 mars. Un sac pour moi, et « bravo » pour Oleg.
À table, oncle Guena leva son verre.
« À l’hôte de la maison ! Oleg, tu sais recevoir ! »
« On fait de notre mieux, » sourit Oleg.
Encore ce « on fait de notre mieux ». Je serrais la fourchette si fort que mes jointures blanchissaient. Et je n’ai pas pu me retenir.
« Oleg, dis aux invités ce que tu as cuisiné, » ai-je dit. « Sur dix plats. Nomme au moins un. »
Silence. Oncle Guena baissa son verre. Nelli Borisovna regarda son fils.
« Eh bien, j’ai tout organisé, » dit Oleg en faisant tourner la fourchette dans ses doigts. « J’ai acheté le gâteau. »
« Le gâteau, » ai-je répété. « Sur dix plats, tu as acheté le gâteau. »
Oleg s’est versé de l’eau. Lyoshka, son frère, a toussé et a vite dit quelque chose sur la météo. Le sujet a été écarté. Mais j’ai vu Nelli Borisovna serrer les lèvres.
Après le départ des invités, j’ai lavé la vaisselle pendant une heure et demie. Oleg était allongé sur le canapé.
« Vera, la fête a été une réussite. Maman était contente. »
J’ai accroché le tablier au crochet. J’ai regardé mes mains — rouges à cause de l’eau chaude, avec des ongles coupés courts. Prof à la fac, quarante-quatre mémoires sur la table, et j’avais passé mon 8 mars aux fourneaux.
« Oleg. »
« Hmm ? »
« La prochaine fois, allons au restaurant. »
« On verra, » dit-il, et il changea de chaîne.
Avec Oleg, « on verra » voulait dire « non ».
En avril, Oleg est entré dans la cuisine pendant que je corrigeais des copies. Il s’est adossé à la chaise et a tambouriné des doigts sur la table. Je connaissais ce geste chez lui — une annonce allait tomber.
« Vera, maman a un anniversaire en juin. Soixante-quinze ans. »
J’ai levé la tête.
« Une date importante. On doit fêter ça comme il faut, » dit-il d’un ton qui montrait qu’il avait déjà tout prévu. « Une vingtaine de personnes. Chez nous. Comme d’habitude. »
« Oleg, vingt personnes, ce n’est pas “comme d’habitude”. Réservons un restaurant. Beryozka a un bon menu. »
« Tu sais combien ça coûte ? Pour vingt personnes ? »
« Et tu sais combien coûtent les courses pour vingt personnes ? »
« Eh bien, c’est différent. Les courses, c’est moins cher. »
« Moins cher parce que moi, je suis gratuite. »
Il a froncé les sourcils. Il ne comprenait pas. Ou faisait semblant.
« Vera, c’est maman. Une fois dans la vie. Soixante-quinze ans. »
J’avais envie de dire que depuis huit ans, chaque fête chez nous était « une fois dans la vie ». Mais je me suis tue. Parce qu’Oleg s’était déjà levé pour appeler la famille.
Trois jours plus tard, une nouvelle liste est apparue sur le réfrigérateur. Douze plats. Je l’ai lue de haut en bas. Porc rôti. Salade César. Roulé de maquereau. Pommes de terre à la paysanne. Gâteau au miel. Et sept autres plats écrits en petit, avec un point d’exclamation après « Aspic !!! »
Douze. Pas dix, comme le 8 mars. Douze. Pour vingt personnes. Oleg avait ajouté deux plats sans me demander si je voulais les faire. Il ne m’a même pas demandé si je voulais cuisiner quelque chose.
J’ai sorti la calculatrice. Farine, viande, poisson, légumes, crème aigre, beurre, œufs — dix-huit mille. Au moins trois jours de cuisine. Deux de ces jours j’aurais pu les consacrer au tutorat — cinq cents roubles de l’heure, six heures par jour. Trente mille de revenus perdus.
Le soir, Nelli Borisovna a appelé.
« Vérochka, Oleg a dit que le banquet serait chez toi ? Comme au restaurant ? Je suis tellement heureuse ! Je l’ai déjà dit à Zoya, Tamara et aussi à Shurochka. »
Elle l’avait dit. À tout le monde. Vingt personnes. Je n’avais encore rien dit, mais le banquet était déjà annoncé.
« Nelli Borisovna, nous discutons encore du format. »
« Oh, Oleg a dit que tout était décidé. Je lui fais confiance. Il est responsable. »
« Il ne m’a pas demandé », dis-je.
Un silence. Nelli Borisovna semblait ne pas avoir entendu.
« Vérochka, tu es une fille si douée. Ta cuisine est à se lécher les doigts. Tout le monde te félicite toujours. »
J’ai raccroché. J’ai ajusté mes lunettes. Mes mains tremblaient. Tout le monde félicite. Mais pas moi — ils félicitent Oleg.
Ce soir-là, je me suis approchée de mon mari avec la calculatrice.
« Dix-huit mille pour les courses. Trois jours de travail. Si on compte mes heures de tutorat à cinq cents roubles, cela fait encore trente mille de perdus. Total : quarante-huit mille. Un banquet à Beryozka pour vingt personnes coûte quarante-cinq mille. »
Oleg a regardé la calculatrice. Puis moi.
« Tu comptes l’argent quand il s’agit de ma mère ? »
« Je compte mon argent. Et mon temps. »
« Vera, ça suffit. Tu cuisines mieux que n’importe quel restaurant. Maman sera ravie. »
Il s’est levé et a quitté la cuisine.
Je suis restée debout là, la calculatrice à la main. Huit ans. Cinq ou six fêtes par an. Chaque fois dix à douze heures. Si on additionne — plus de quatre cents heures devant la cuisinière. Et pas un seul « merci, Vera ». Juste « Oleg, bien joué ».
Le lendemain, Sveta, ma collègue du collège, a appelé.
« Vera, il y a un nouveau film à l’Octobre samedi. Tu veux venir ? »
« Quel samedi ? »
« Celle-ci. Le vingt et un. »
Vingt et un juin. Le jour de l’anniversaire de Nelli Borisovna.
« Je vais y réfléchir », dis-je.
Et j’y ai pensé.
Le matin du vingt et un. Samedi. Je me suis réveillée à sept heures. Oleg était déjà debout, il tournait dans l’appartement de bonne humeur. Il s’était rasé et portait une chemise.
À huit heures, il a regardé dans la cuisine.
« Vera, quand tu commences ? Les invités arrivent à trois heures. »
J’étais assise à table avec une tasse de thé. La liste des douze plats était accrochée au réfrigérateur. Je n’avais rien acheté.
« Oleg, où sont les provisions ? » Il a ouvert le réfrigérateur. Lait, œufs, beurre. Le nécessaire habituel.
« Je n’ai pas acheté les provisions. »
« Comment ça, tu ne les as pas achetés ? »
Il s’est retourné. Les mains déjà écartées — le geste habituel.
« Vera, les invités arrivent dans sept heures ! »
« Je sais. »
« Qui va cuisiner ? »
J’ai pris une gorgée de thé. J’ai reposé la tasse.
« Toi. C’est toi qui as proposé de fêter chez nous. C’est toi qui as écrit le menu. Tu as invité vingt personnes. Tu as promis à ta mère un banquet. Donc, c’est toi qui cuisines. »
Oleg est devenu pâle. Puis rouge. Il s’est assis sur une chaise.
« Tu plaisantes. »
« Non. »
« Vera, c’est un anniversaire ! Celui de ma mère ! Soixante-quinze ans ! »
« J’ai proposé un restaurant. Deux fois. Tu as dit que c’était trop cher. Tu as dit : ‘Tu t’en sortiras.’ Sauf que je n’ai jamais accepté. »
« Mais tu as toujours cuisiné ! »
« Huit ans, Oleg. Chaque fête. Et chaque fois, les invités te remerciaient. »
Il a ouvert la bouche. L’a refermée. L’a rouverte.
« Qu’est-ce que je suis censé faire ? »
Je me suis levée. J’ai décroché la liste des douze plats du réfrigérateur et je l’ai posée sur la table devant lui.
« Voici le menu. Tu l’as fait — à toi de te débrouiller. »
Puis je suis allée dans la chambre. J’ai mis une robe. J’ai pris mon sac. J’ai vérifié si le billet de cinéma était là — Sveta l’avait acheté en ligne hier.
Oleg se tenait dans l’embrasure de la cuisine.
« Où tu vas ? »
« Au cinéma. »
« Quel cinéma ?! Nous avons vingt personnes qui arrivent dans six heures ! »
« Toi, Oleg. C’est toi qui as vingt personnes qui arrivent. »
J’ai bouclé mes sandales. Ajusté mes lunettes. Mes mains ne tremblaient pas. Pour la première fois en huit ans.
« Vera ! »
J’ai fermé la porte derrière moi.
Il faisait soleil dehors. Le vingt-et-un juin, le jour le plus long de l’année. Je me suis dirigée vers l’arrêt de bus et j’ai senti mon dos se redresser à chaque pas. Pendant huit ans, je me suis penchée sur des planches à découper, des casseroles, des plaques à pâtisserie. Pendant huit ans, j’ai senti l’odeur de l’oignon et de l’aneth le samedi. Mais aujourd’hui, je sentais le parfum.
Au cinéma, Sveta m’a regardée et a esquissé un sourire narquois.
« Tu rayonnes. »
« Hmm, » ai-je dit. « Aujourd’hui, ce n’est pas mon jour aux fourneaux. »
On a acheté du pop-corn. Le film était moyen, mais je l’ai regardé jusqu’au bout. Deux heures de silence. Pas d’odeur de bouillon. Pas de minuteur du four. Pas d’Oleg qui passe la tête dans la cuisine en demandant : « C’est bientôt prêt ?»
Je n’ai pas éteint mon téléphone. Mais je l’ai mis en silencieux. Oleg a appelé quatre fois. Puis il a envoyé un message : « Commandé à la charcuterie. 12 000. Heureuse maintenant ? »
Je l’ai lu. J’ai rangé le téléphone. Et j’ai fini de regarder le film.
Je suis rentrée à la maison à neuf heures du soir. L’appartement sentait la nourriture toute prête de la charcuterie : une odeur différente, pas celle de la maison. Des boîtes en plastique sur la table, des salades versées dans mes assiettes. Une assiette de salade Olivier était ébréchée.
Oleg était assis dans la cuisine. Seul. Sa chemise était froissée. Son visage était fatigué.
« Maman était contrariée, » a-t-il dit. « Elle a demandé où tu étais. »
« Qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
« Que tu avais des choses à faire. »
« Des choses à faire, » ai-je répété. « Pour la première fois en huit ans, j’avais des choses à faire un samedi. Et cela t’a surpris. »
Il est resté silencieux. Je suis passée à côté de lui dans la chambre, j’ai enlevé mes sandales et me suis changée.
Pour une raison quelconque, l’assiette ébréchée sur la table me faisait plus mal que tout le reste. Mon assiette, du service que nous avions acheté pour notre dixième anniversaire. Oleg ne s’était même pas rendu compte qu’il l’avait ébréchée.
Trois semaines ont passé. Oleg ne s’est pas excusé. Nelli Borisovna a appelé une fois — sa voix était sèche et distincte.
« Verochka, Oleg a dit que tu étais occupée. Mais Lena m’a dit que tu étais allée au cinéma. »
Je n’ai pas cherché à me justifier.
« Oui, Nelli Borisovna. J’étais au cinéma. »
Un court silence. Puis elle a raccroché.
Maintenant, Oleg va chez sa mère le dimanche. Seul. Il revient, s’assoit dans la cuisine et ne dit rien. Parfois, je croise son regard — pas en colère, mais plutôt perdu. Comme quelqu’un qui s’était habitué à ce que les chaises bougent toutes seules, puis soudain elles se sont arrêtées.
Il n’y a plus de listes sur le réfrigérateur. Il est vide. J’ai retiré l’aimant qui disait « À la meilleure ménagère » et je l’ai rangé dans un tiroir.
Maintenant, je ne cuisine que pour deux. En semaine, après le travail. Plus de rôti de porc, plus d’aspic, plus de gâteau au miel à six couches.
Et on dit que l’anniversaire s’est bien passé. Oleg s’est débrouillé. Nourriture traiteur, gobelets en carton, un gâteau de la boulangerie. Nelli Borisovna a soufflé les bougies. Tout le monde a pris des photos.
Sur la photo que ma belle-sœur m’a envoyée, j’ai vu la table. Des contenants en plastique recouverts de serviettes. Nelli Borisovna souriante. Oleg à côté d’elle avec un visage crispé.
Je n’étais pas sur la photo.
Vingt invités, douze plats sur la liste, et en huit ans il n’a même pas épluché une seule pomme de terre. Aurais-je dû encore supporter ça une dernière fois pour l’anniversaire, ou ai-je eu raison de partir ?