Toma ! Artyom, regarde-moi ! Pourquoi sei fuori sul balcone solo avec un t-shirt ?! » La voix de Kira se brisa en un râle rauque alors qu’elle tirait avec force la poignée en plastique rigide de la porte du balcon.
La porte ne bougeait pas. Derrière le double vitrage embué, assis sur un seau émaillé renversé, se trouvait son fils de douze ans.
Ses lèvres avaient pris une teinte nettement bleuâtre et ses maigres épaules tremblaient violemment à cause des forts frissons.
Un courant d’air de novembre balayait le balcon non vitré de l’ancien immeuble de l’époque Brejnev, soufflant des flocons de neige glacés directement sur les pieds du garçon, enfoncés dans des tongs d’été usées.
Dans ses mains, Artyom serrait le lourd mandrin métallique d’une ancienne perceuse soviétique.
Kira se mit à frapper la vitre de toutes ses forces avec ses poings, ignorant la douleur.
« Denis ! Denis, bon sang, viens ici tout de suite ! » cria-t-elle.
Son mari sortit lentement du couloir, s’essuyant les mains sur une serviette gaufrée.
Derrière lui, traînant les pieds dans des chaussons en feutre, apparut son père, Valery Stepanovitch — un homme corpulent au visage cramoisi, avec sa cigarette habituelle collée à la lèvre inférieure.
L’air était épais de l’odeur de chou bouilli, de viande crue, d’ail et de fumée de tabac rassis.
« Pourquoi tu cries alors même que tu viens d’entrer ? » tonna son beau-père, plissant les yeux à travers la fumée bleuâtre. « Enlève d’abord tes chaussures. Tu as mis de la saleté partout, et Marina vient de laver le sol. »
« Ouvre le balcon ! » Kira attrapa son mari par le col de sa chemise en flanelle et le poussa vers la fenêtre. « Tu es aveugle ?! L’enfant sta diventando blu ! »
Denis s’agita avec le verrou. La porte s’ouvrit en grand, laissant entrer une bourrasque de vent glacé dans la cuisine étouffante. Kira se précipita sur le balcon sans retirer ses bottes, arracha sa doudoune et l’enroula autour de son fils grelottant.
« Maman… je ne voulais pas, » murmura Artyom en claquant des dents.
Le mandrin de la perceuse glissa de ses doigts engourdis avec un bruit fort et roula sur le sol en béton écaillé.
« Je voulais juste serrer une petite vis, et elle est tombée de la table… »
« Chut, mon chéri, chut, » dit Kira en lui frottant les mains gelées, sentant une rage primitive commencer à bouillonner en elle. « Va dans la chambre. Maintenant. »
Elle conduisit son fils dans la pièce chaude. Denis tenta de lui prendre le garçon, mais Kira repoussa sa main avec une telle force que son mari recula.
« Kira, pourquoi tu t’en prends à moi ? » marmonna Denis sur un ton conciliant, avec un petit sourire coupable. « Papa faisait juste une leçon de discipline. Le garçon a touché aux outils de Grand-père sans permission. Il a cassé quelque chose. Il doit comprendre la responsabilité. Donc quoi, il est resté là dix minutes… »
« Dix minutes ?! » Kira se retourna brusquement. « Il fait moins huit dehors ! Il a un t-shirt ! Vous avez complètement perdu la tête avec vos ‘règles masculines’ ?! »
Sa belle-sœur Marina arriva du salon, tenant un saladier rempli de pâte collante. Son visage, brillant de crème bon marché, était tordu dans une grimace de dégoût agacé.
« Oh, voilà le drame, » ricana-t-elle en déposant le saladier sur la table couverte de farine. « On dirait que quelqu’un l’a battu. C’est une éducation masculine normale. Si on t’écoutait, il faudrait élever le garçon comme une demoiselle délicate. Ton Artyom ne connaît aucune limite. Hier il a perdu le tournevis cruciforme de Papa, aujourd’hui il a cassé la perceuse. Une IE-1035, d’ailleurs ! Soviétique ! C’était éternel jusqu’à ce que ton maladroit y touche. »
Kira sentit son souffle se couper. Ils vivaient dans cet appartement de trois pièces depuis déjà trois mois — attendant que la chape de l’appartement en construction, acheté à crédit, sèche et que les travaux de gros œuvre soient terminés.
Pendant trois mois, Kira avait avalé sans rien dire leurs critiques, lavé la vaisselle de tout le monde, acheté les courses pour six personnes et enduré les interminables leçons de Valery Stepanovitch sur comment « autrefois, les gens vivaient sans se plaindre ».
« Tyomochka, va à la salle de bain, ouvre l’eau chaude et réchauffe-toi les pieds », ordonna Kira à voix basse, mais d’un ton d’acier. « Et verrouille la porte de l’intérieur. »
Le garçon, sanglotant et enveloppé dans la grande doudoune de sa mère, glissa dans le couloir. La serrure claqua.
Kira déboutonna lentement le col de son pull. Il lui semblait que l’air dans la cuisine était devenu aussi épais que de la gelée.
« Voilà comment ça va se passer », dit-elle en s’appuyant contre la table et en balayant une pincée de farine sur le sol. « J’ai toléré vos règles. J’ai toléré quand toi, Valery Stepanovitch, tu fumes dans les toilettes au point que la fumée forme une colonne dans tout l’appartement. J’ai toléré quand toi, Marina, tu prends mon shampoing à deux mille et tu laves ton chat avec. Mais pour ce que tu viens de faire à mon fils, je vais te détruire. »
« Eh bien, regardez-moi ça, on a un petit commandant ! » aboya son beau-père, s’appuyant lourdement sur le plan de travail avec les deux poings.
La cendre de sa cigarette tomba directement dans le saladier de viande hachée.
« Dans quelle maison tu crois être, morveuse ?! J’ai eu cet appartement de l’usine. Je me suis tué au travail pour l’avoir ! Et toi tu vis ici, tout t’est donné, puis tu abîmes mes affaires ! Cette perceuse est plus vieille que toi. Elle perçait le béton comme du beurre ! »
« Cette perceuse à toi, c’est une épave dangereuse ! » Kira ne recula même pas d’un pouce. « Son cordon est entouré de ruban isolant à trois endroits. Ça fait peur rien que de la brancher ! »
« Kira, tais-toi, s’il te plaît », siffla Denis, jetant un regard vers la porte d’entrée comme si les voisins pouvaient les entendre à travers le béton armé. « Papa a raison. On ne peut pas prendre des outils sans permission. Je lui achèterai une perceuse neuve, ce qu’il veut… Papa, dis-moi laquelle il te faut. Makita ? Bosch ? On l’achète avec mon avance. L’incident est clos. »
Kira regarda son mari avec un tel mépris glacé que Denis se tut et baissa les yeux.
Devant elle il n’y avait plus un ingénieur de quarante ans, mais un petit garçon effrayé qui avait encore peur de se faire battre pour une mauvaise note en travaux manuels.
« L’incident est clos ? » La voix de Kira devint un chuchotement effrayant. « Donc tu trouves normal que ton propre père ait mis ton fils dehors dans le froid ? Et toi, tu étais assis là… » Elle montra la planche en bois où les raviolis frais reposaient en rangées nettes. « Tu faisais ça… et tu regardais ton fils devenir bleu derrière la vitre ?! »
« Je ne le regardais pas… J’écoutais la télé… Et puis, il ne faisait même pas si froid dehors ! » essaya de se justifier son mari, tripotant nerveusement le bouton de sa chemise.
« Il y a des courants d’air là-bas larges comme un doigt ! »
« Oh, quel drame ! » coupa à nouveau Marina, posant ses mains sur ses hanches. « Denis et moi, on a eu bien pire enfants. Pourtant, on est devenus des gens normaux et on respecte nos aînés. Vous, les mères modernes, vous rendez les garçons tout mous. Ce qu’il faut à ton Artyom, c’est une bonne ceinture, moi je te le dis. »
« Ce qu’il te faut à toi, Marina, c’est un homme convenable, pas des minables des sites de rencontres », répliqua Kira, et sa belle-sœur devint aussitôt rouge de taches. « Mais là, il ne s’agit pas de toi. »
Kira se retourna et s’engagea rapidement dans le couloir.
« Hé ! Où tu vas ? Je n’en ai pas fini avec toi ! » rugit Valery Stepanovitch, la poursuivant d’un pas lourd. « Regarde-moi dans les yeux quand je te parle ! »
Au lieu de répondre, Kira se dirigea vers l’ancien meuble soviétique appelé Sputnik, qui occupait la moitié du couloir étroit. Elle ouvrit la porte du bas où, elle le savait, son beau-père gardait ses documents « particulièrement importants », des tournevis, de vieux boulons rouillés et des reçus.
« Qu’est-ce que tu fouilles là-dedans ?! Éloigne-toi de là ! » hurla le vieil homme, essayant de repousser sa belle-fille.
Mais Kira, avec une force surprenante pour sa silhouette, le repoussa du coude et sortit une épaisse pochette en plastique.
Elle retourna à la cuisine et jeta le dossier sur la table de toutes ses forces, directement sur la farine et les boulettes. Le dossier éclata, et les papiers s’éparpillèrent en éventail. Reçus jaunes, impressions blanches, formulaires avec des tampons rouges.
« Qu’est-ce que c’est ? » Denis fronça les sourcils, secouant la farine d’une des feuilles.
« Lis, Denisochka, » dit Kira, la voix chargée de tension. « Lis à haute voix. Puisque nous passons une soirée d’honnêteté et de respect envers les anciens. »
Denis leva le feuillet vers ses yeux d’un geste incertain.
« Ordonnance du tribunal… Juge de paix, district numéro quatre… Recouvrer auprès de… Recouvrer auprès de Valery Stepanovich une dette sur un microcrédit de la société de microfinance Quick Money… Soixante-huit mille roubles… »
« Quoi ?! » Marina arracha la feuille des mains de son frère. « Papa, c’est quoi ça ? »
« Ce ne sont pas tes affaires ! » grogna le vieil homme, essayant de balayer les papiers de la table avec ses grosses mains marquées par l’âge. Son visage passa du cramoisi au gris cendré. « C’est une erreur ! Des escrocs ont pris un prêt en mon nom ! »
« Vraiment ? » Kira sortit une autre feuille de la pile. « Et ça ? Un avis des huissiers de justice. Comptes gelés, et une dette de charges pour cet appartement même. Tu n’as pas payé l’électricité ni l’eau depuis quatre ans, Valery Stepanovich. »
Un silence de mort régnait dans la cuisine. On n’entendait que le goutte-à-goutte régulier du robinet mal fermé et la douche qui coulait dans la salle de bain où Artyom se réchauffait.
Denis regardait, choqué, des papiers à son père.
« Papa… tu avais dit que ta pension partait… sur un livret d’épargne. Que tu économisais pour une voiture neuve… »
« Je ne te dois aucune explication ! » répliqua sèchement son beau-père, mais sa voix tremblait. « C’est mon affaire ! Je m’en sortirai ! »
Kira esquissa un sourire amer, croisant les bras sur sa poitrine.
« Tu t’es déjà bien débrouillé. Tu prends des microcrédits à des taux insensés pour acheter des bricoles sur Avito. Moteurs de bateau rouillés, perceuses soviétiques cassées, tronçonneuses qui ne marchent plus ! Tu as bourré le garage, le balcon et le cellier de toutes ces merdes ! Tu joues au grand propriétaire et à l’homme à tout faire, mais en réalité tu n’es qu’un vieux accumulateur irresponsable qui a précipité sa famille dans un gouffre de dettes ! »
« Tais-toi ! » Le vieil homme leva la main, mais s’arrêta brusquement, chancela.
Il s’appuya lourdement sur la table, haletant.
« Papa ! » Marina se précipita vers lui, le soutenant par le coude. « Apporte-lui de l’eau, Denis ! Tu ne vois pas qu’il se sent mal ?! C’est toi qui l’as poussé à ça, vipère ! »
Denis se précipita vers l’évier et attrapa un verre.
« Je n’ai pas besoin d’eau ! » Valery Stepanovich repoussa le verre. « Sortez de chez moi ! Toi et ton enfant maladroit ! Je ne veux plus sentir votre présence ici ! »
Kira ne broncha même pas. Elle resta droite, plongeant son regard dans les yeux fuyants du vieil homme.
« Avec plaisir. Mais avant qu’on parte, Denis doit apprendre la partie la plus intéressante. »
« Kira, ça suffit, je t’en prie, » gémit son mari, se couvrant le visage de ses mains pleines de farine. « Je ne peux plus écouter tout ça. »
« Non, tu vas écouter ! » Kira s’approcha de son mari et lui écarta de force les mains du visage. « Sais-tu pourquoi les huissiers n’ont pas encore défoncé cette porte d’entrée branlante ? Sais-tu pourquoi ils n’ont pas coupé l’électricité dans cet asile ? »
Denis cligna des yeux, déconcerté.
« Parce que, depuis six mois, c’est moi qui rembourse ces fichues dettes en secret, Denis ! Avec mon propre salaire ! »
« Quoi ?.. » Denis recula. « Tu… tu lui donnais notre argent ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? »
Elle posa son regard plein de mépris sur son beau-père.
« Il m’a suppliée les larmes aux yeux. Et aujourd’hui, ce grand éducateur, ce modèle de virilité, a failli geler mon enfant pour un morceau de plastique soviétique. C’en est trop. J’en ai fini. »
Kira se retourna et s’engagea dans le couloir.
« Toma ! » cria-t-elle, frappant à la porte de la salle de bain. « Sors. Sèche-toi et mets les vêtements les plus chauds que tu as. On s’en va. »
Artyom sortit de la salle de bain. Ses cheveux étaient mouillés, ses joues brûlaient d’un rougeur anormal, mais ses lèvres avaient retrouvé leur couleur normale. Il portait une veste polaire épaisse.
«Où allons-nous, maman ?» demanda-t-il doucement en reniflant. «Chez nous ? Mais il n’y a rien par terre là-bas…»
«Il vaut mieux dormir sur du béton nu dans un sac de couchage que sur des édredons avec des parents comme ceux-là», coupa Kira, sortant un énorme sac de sport du placard. «Prends tes livres d’école.»
Elle se mit à arracher frénétiquement les vestes des cintres et à secouer les chaussures du meuble de l’entrée.
Denis sortit lentement de la cuisine. Il s’arrêta sur le seuil, regardant sa femme bourrer furieusement des affaires dans le sac. Son visage affichait une expression de choc profond, presque enfantin.
«Kira… où allons-nous à cette heure-ci ? Demain c’est dimanche…»
«Nous allons dans notre appartement. Et toi, Denis, tu peux rester. Demain c’est dimanche. Le moment idéal pour aller au marché aux puces avec ton père et acheter un autre carburateur qui ne marche pas. Emprunte quelques milliers à un microcrédit — ça devrait suffire.»
Marina sortit précipitamment de la cuisine.
«Denis, dis-lui quelque chose ! Elle va partir maintenant et demander le divorce ! Elle va commencer à diviser ton appartement !»
Denis regarda sa sœur, puis porta son regard sur son père, qui respirait bruyamment assis sur une chaise au fond de la cuisine, entouré de farine piétinée. Le vieil homme ne ressemblait plus à un maître de maison redoutable. Il semblait simplement fatigué, malade et très en colère — un homme empêtré dans ses propres mensonges.
Puis Denis regarda Artyom. Le garçon était debout dans un coin du couloir, serrant son sac d’école contre sa poitrine et fixant son père avec de grands yeux effrayés. Et dans ces yeux, Denis se vit soudain lui-même — trente ans plus tôt, lorsque son père l’avait enfermé trois heures dans un cellier sombre parce qu’il avait perdu un rouble dehors.
Denis s’approcha silencieusement du porte-manteau et décrocha sa veste d’hiver.
«Denis ? Où crois-tu aller ?» La voix de son père n’était plus menaçante maintenant, mais pitoyable. «Qui va finir de faire les pelmenis ? C’est ta mère, paix à son âme, qui a lancé cette tradition… Demain c’est dimanche.»
Denis ferma sa veste jusqu’au menton.
«Les traditions, c’est fini, papa», dit-il doucement mais avec une fermeté totale. «Et mon argent aussi. Occupe-toi toi-même des huissiers.»
Il prit le gros sac de sport des mains de Kira et le jeta sur son épaule.
«Toma, mets ta casquette. Il fait froid dehors.»
Les trois sortirent de l’appartement sans dire au revoir. Quand la lourde porte métallique claqua derrière eux, coupant l’odeur d’ail et de tabac rassis, Kira expira bruyamment pour la première fois de la soirée.
Six mois passèrent.
Dans leur nouvel appartement au dix-neuvième étage d’une tour, ça sentait la peinture fraîche, les copeaux de bois et le nouveau stratifié. Les travaux n’étaient pas encore finis : des fils sortaient de certains murs, il y avait une table bon marché venant du magasin de bricolage dans la cuisine au lieu d’un vrai mobilier, et dans la chambre un matelas gonflable.
Artyom était assis par terre dans sa chambre, entouré d’instructions et de minuscules pièces. Il assemblait attentivement un robot programmable offert par son père pour son anniversaire.
«Maman, papa ! Venez voir !» cria-t-il joyeusement. «Il a bougé ! Regardez !»
Kira sortit de la salle de bain en s’essuyant les mains avec une serviette. Denis leva les yeux du montage d’une bibliothèque et rejoignit son fils. Le petit robot en plastique, vrombissant de ses moteurs, escalada maladroitement un fil traînant sur le sol.
«Bravo, ingénieur», dit Denis en ébouriffant les cheveux de son fils. «Tu as vraiment des mains en or.»
Kira s’approcha de son mari et s’appuya contre son épaule. Denis passa un bras autour de sa taille et la serra contre lui.
«Il a appelé aujourd’hui», dit soudain Denis doucement, en regardant les diodes clignotantes du robot.
Kira se raidit, mais ne dit rien.
« Il m’a demandé de l’aider à déménager des affaires à la datcha. Il a dit que les huissiers avaient saisi la télé et la machine à laver pour rembourser la dette. Marina s’est violemment disputée avec lui et a emménagé dans un appartement en location. Elle ne supportait pas de vivre dans une telle austérité. »
« Et qu’as-tu répondu ? » demanda Kira d’une voix égale.
« J’ai dit que je n’avais pas le temps. Que j’assemblais une bibliothèque pour mon fils », haussa les épaules Denis. « Je lui ai envoyé cinq mille pour les courses. C’est tout. Je ne règle plus ses problèmes. »
Kira embrassa tendrement la joue mal rasée de son mari. Elle savait combien cette décision avait été difficile pour lui. Éradiquer la peur de son père en lui avait été plus difficile que de remettre à niveau les murs de cet appartement.
« Tu sais », dit Kira en regardant par la fenêtre les lumières scintillantes de la ville nocturne. « Parfois je me demande : et si Artyom n’avait pas laissé tomber cette foutue perceuse à l’époque ? Est-ce qu’on aurait continué à supporter tout ça ? »
« Non », Denis secoua la tête. « L’abcès aurait éclaté de toute façon. C’est juste que… parfois, il faut un mauvais coup de froid pour se réveiller et réaliser qu’on est en train de geler vivant. »
Il se pencha, ramassa le robot en plastique par terre et le tendit à son fils.
« Tiens-le bien, Toma. Si tu le casses, ce n’est pas grave. On le réparera ensemble. On imprimera une nouvelle pièce avec l’imprimante qu’on va acheter. »
Artyom sourit et se replongea dans ses schémas.
Chez eux, il n’y avait ni service de table coûteux, ni ordre parfait, ni déjeuners traditionnels du dimanche avec des raviolis. Mais il n’y avait pas de peur. Et plus jamais personne ne grelottait sur un balcon en payant pour les ambitions ou les erreurs de quelqu’un d’autre.
