N’oublie pas l’oie », dit Oleg sans lever les yeux de son téléphone. « Maman l’aime avec des pommes. »
J’étais debout au milieu de la cuisine avec deux sacs de courses. Lourds. Dans l’un, il y avait des pommes de terre, des carottes et des oignons. Dans l’autre, une oie de quatre kilos. Oleg m’avait appelée au travail pendant le déjeuner et avait annoncé que nous aurions des invités samedi. Vingt personnes. Son anniversaire. Cinquante-six ans.
Il restait deux jours avant samedi.
Je travaille comme ingénieure en estimation des coûts. Huit heures avec des chiffres, puis le magasin, puis la cuisine. Et cela dure depuis douze ans, depuis qu’Oleg a décidé que notre maison était parfaite pour les réceptions. Une grande cuisine, un long salon, une cour avec un grill. Et surtout, une femme qui organisait tout.
« Oleg, je t’ai demandé de me prévenir deux semaines à l’avance », dis-je en déchargeant les sacs. « Deux jours, ce n’est pas assez. »
« Qu’est-ce qu’il y a à cuisiner ? » Il haussa les épaules. « Tu prépares quelques salades, tu mets le plat principal au four. Tu aimes cuisiner. »
J’aime cuisiner. Pour deux personnes. Pour quatre, si les enfants viennent. Mais pas pour vingt. Pas tous les mois et demi. Pas seule.
En douze ans, j’ai compté environ quatre-vingt-seize fêtes. Huit par an — anniversaires, fêtes, « les gars passeront juste ». Chacune me prenait quatorze heures. Deux jours de cuisine, une soirée de service, une demi-journée de nettoyage. Et jamais — pas une seule fois — Oleg n’a lavé la moindre assiette.
J’ai mis l’oie au réfrigérateur et j’ai commencé à éplucher les pommes de terre.
Le vendredi soir, je coupais mon quatrième saladier de salade Olivier. Mes mains sentaient la marinade, le vinaigre et l’oignon. Sur la table, il y avait trois plateaux de pirojki — à la viande, au chou, à l’œuf. L’oie rôtissait lentement au four. Sur la cuisinière, il y avait du bortsch dans une marmite de dix litres et de l’aspic commencé jeudi.
Oleg entra dans la cuisine, prit un pirojok et en croqua un morceau.
« Pas assez à la viande », dit-il. « Genka en mange environ cinq. »
« J’en ai fait quarante », répondis-je.
« Quarante pour vingt personnes, ça ne fait que deux chacun. Pas beaucoup. »
Sans un mot, j’ai sorti la viande hachée du réfrigérateur.
« Et achète de la limonade demain », ajouta-t-il depuis le couloir. « Du cola et quelque chose pour les enfants. »
J’ai façonné des pirojki jusqu’à une heure du matin. Samedi, je me suis levée à six heures. J’ai disposé les chaises, étendu les nappes, poli les verres. Oleg s’est réveillé à dix heures, a bu du café et est parti acheter à boire. Il est revenu avec deux sacs — limonade, cola et trois bouteilles de vodka. Il les a posés sur la table, a mis une chemise propre et s’est installé pour regarder le football.
Les invités sont arrivés à quatre heures. Vingt personnes — et il fallait verser à boire, servir, débarrasser pour chacun. Je transportais les plats de la cuisine au salon, enlevais les assiettes sales, remplissais les verres, tranchais le pain, réchauffais les plats qui avaient refroidi. Je ne me suis pas assise une seule fois de toute la soirée. Je n’ai même pas eu le temps de boire de l’eau — seulement debout, à la volée, avec une tasse près de la cuisinière.
Oleg était assis en bout de table, racontait des histoires et riait. Sa mère mangeait l’oie aux pommes et hochait la tête — bon, apparemment. L’une des invitées, Natalia, la femme de Genka, m’a arrêtée alors que je passais encore avec une pile d’assiettes.
« Avgusta, assieds-toi. Mange au moins quelque chose. »
« Une minute », répondis-je. « Je sers le plat chaud et je m’assois. »
Je ne me suis pas assise. Après le plat chaud, il y avait le dessert. Après le dessert, le thé. Après le thé : « On peut avoir plus de pirojki ? »
À onze heures du soir, les derniers invités sont partis. Sur la table, une montagne de vaisselle. J’ai compté : soixante assiettes, trente verres, saladiers, plaques, fourchettes, couteaux. La nappe était tachée de betterave et de vin. Par terre, sous la table, il y avait des miettes, une extrémité de concombre et une serviette imbibée de sauce.
J’ai fait la vaisselle jusqu’à une heure et demie du matin. Oleg est allé se coucher à minuit. Avant de s’endormir, il a jeté un coup d’œil dans la cuisine, a vu l’évier plein de casseroles et a dit : « Laisse. Tu finiras demain. » Puis il est parti.
Je ne l’ai pas laissé. J’ai tout lavé. Parce que je savais que si je laissais, ce serait pire demain. La graisse sécherait, le bortsch durcirait sur les parois de la casserole, et il faudrait deux fois plus de temps pour laver.
Le matin, Oleg s’est assis à la table propre, buvait du café et faisait défiler son téléphone.
« On a passé un bon moment », a-t-il dit. « Tout le monde était content. »
Je n’ai rien dit. Mes mains pulsaient. Mon dos me faisait mal. J’avais travaillé quatorze heures d’affilée — et pas un seul « merci ».
Mais je suis restée silencieuse. Comme toujours.
Trois mois plus tard, Oleg a décidé d’organiser un barbecue. Quinze personnes — des collègues de travail. « On va juste griller un peu de viande, rien de compliqué. »
Rien de compliqué signifiait : j’ai passé deux jours à mariner du porc et du poulet, préparer trois salades, faire du pain plat, faire bouillir des pommes de terre, préparer des plateaux de légumes, acheter de la vaisselle jetable — qui n’était toujours pas suffisante, j’ai donc dû laver de la vaisselle ordinaire — dresser les tables dans la cour et traîner les chaises depuis la maison.
Oleg a grillé la viande.
L’un de ses collègues, Gennady, un homme corpulent avec une moustache, goûta le chachlik, s’essuya les lèvres avec une serviette et dit :
« Oleg, tu as des mains en or. La viande est fantastique. »
« Je fais de mon mieux », dit Oleg en tournant les brochettes et en souriant.
Personne n’a demandé qui avait mariné cette viande. Personne n’a remarqué les trois saladiers. Gennady a pris une quatrième portion de pommes de terre à l’aneth et s’est tourné vers Oleg.
« Écoute, on peut le faire chez toi la prochaine fois aussi ? Mon jardin est petit. »
« Bien sûr ! » Oleg lui tapa sur l’épaule. « N’est-ce pas, Avgusta ? »
J’étais debout avec un plateau de vaisselle sale. Mes mains étaient couvertes d’huile. Mon tablier était taché. Quinze personnes me regardaient.
« J’ai cuisiné pendant deux jours », ai-je dit. « Quatorze heures. Marinade, salades, pains plats, pommes de terre, légumes coupés. Combien de fois quelqu’un m’a-t-il remercié ? Zéro. »
Gennady s’est figé avec sa fourchette près de la bouche. Oleg est devenu pâle.
« Oh, allez », il essaya de rire. « Les gars sont des invités. Ne fais pas ça. »
« Je ne ‘fais pas ça’ », ai-je répondu. « Je compte. »
En voiture, sur le chemin du retour du magasin — nous nous étions arrêtés pour acheter encore du pain, car il n’y en avait de nouveau pas assez — Oleg se taisait. Puis il a dit :
« Tu m’as embarrassé devant mes collègues. »
« Et tu me présentes comme une servante devant eux depuis douze ans », ai-je répondu. « Mais personne ne compte cela. »
Il n’a pas répondu. Il a allumé la radio. Nous sommes rentrés en silence.
Ce soir-là, Larisa a appelé — sa sœur. Elle appelait toujours après nos « événements. » Pas moi — Oleg. Mais j’entendais depuis la cuisine.
« Elle a du caractère », dit Larisa. « Mais tu es le mari, Oleg. C’est ta maison. Mets de l’ordre. »
Ordre. Ordre signifiait : Avgusta se tait et sert tout le monde.
J’ai fini de laver la plaque, accroché le tablier à son crochet et suis allée me coucher.
En septembre, Larisa a décidé de fêter son anniversaire. Cinquante-deux ans. Oleg, sans me poser la moindre question, a proposé notre maison. Vingt-cinq invités.
Je l’ai appris lundi. L’anniversaire était samedi. Cinq jours.
« Oleg », ai-je dit. « Tu ne m’as pas encore demandé. »
« Eh bien, où peut-elle le faire ? » Il était assis sur le canapé, faisait défiler les nouvelles sur son téléphone. « Son appartement est petit. Et nous avons le salon. »
« On a le salon. Mais c’est moi qui cuisine. »
« Elle aidera. »
Larisa n’a pas aidé. Larisa est arrivée samedi matin dans une robe neuve, coiffée. Elle s’est assise à table et a commencé à donner des ordres.
« Avgusta, mets les roses dans un vase, mais le haut. Avgusta, la nappe blanche serait mieux. Avgusta, coupe la salade plus finement — une de mes amies a de mauvaises dents. »
Je suis restée silencieuse et j’ai coupé la salade plus finement.
À trois heures, la table était dressée. Vingt-cinq personnes se sont assises. Oleg a ouvert le vin. Larisa recevait les félicitations. J’étais près de la cuisinière, servant le plat chaud dans les assiettes.
Après le deuxième toast, Larisa goûta au hareng sous un manteau de fourrure et dit à haute voix, pour que toute la table entende :
« Avgusta, tu l’as trop salée. Les betteraves, je pense. Ou peut-être que tu n’as pas fait tremper le hareng. »
Vingt-cinq personnes se turent. Quelqu’un baissa les yeux vers son assiette. Je sentis mes oreilles brûler.
«Prépare-le toi-même», ai-je dit. «La cuisine est libre.»
Larisa sursauta.
«Je plaisantais», dit-elle. «Pourquoi tu réagis comme ça ?»
«Je ne réagis pas tout de suite», ai-je répondu. «J’ai cuisiné pendant trois jours pour vingt-cinq personnes. Gratuitement. Pour votre anniversaire. Chez moi.»
Le silence tomba dans la pièce. Oleg posa le tire-bouchon sur la table.
«Avgusta», dit-il doucement. «On en discutera plus tard.»
«Plus tard — quand ?» ai-je demandé. «Après les trente prochaines assiettes ?»
Je suis allée à la cuisine. Mes mains tremblaient. Pas de peur — de colère. Douze ans. Cent festins. Et jamais — pas un seul “merci” de Larisa. Seulement des remarques : pas assez de sel, trop de sel, mauvaise nappe, fourchettes mal placées.
Ce soir-là, après le départ des invités, Oleg entra dans la cuisine.
«Tu m’as humilié devant ma sœur», dit-il.
Je lavais les verres. Vingt-six — Larisa en avait cassé un et ne s’était même pas excusée.
«Et tu m’as humiliée devant vingt-cinq personnes», ai-je rétorqué. «Quand tu es resté silencieux.»
Il alla dans la chambre. Il ferma la porte fermement, avec insistance.
J’ai fait la vaisselle seule. Comme toujours.
Ce soir-là, j’ai compté : quatre-vingt-cinq assiettes, vingt-cinq verres, trois plaques de cuisson, cinq casseroles, saladiers, saucières, couverts. Deux heures et vingt minutes de travail pur à l’évier. J’ai fini à une heure du matin, j’ai éteint la lumière et me suis assise sur un tabouret dans la cuisine. Mon dos brûlait. Mes doigts étaient gonflés à cause de l’eau chaude.
Une semaine plus tard, Oleg annonça qu’il y aurait trente invités chez nous pour le Nouvel An.
Trente. Je n’ai même pas été surprise. J’ai simplement écrit le nombre sur un bout de papier et l’ai accroché au réfrigérateur.
J’ai cuisiné pendant trois jours. J’ai commencé le vingt-neuf. Aspics, plats en gelée, trois sortes de salades, tourte au poisson, canard rôti, pommes de terre campagnardes, charcuterie et fromages, canapés, deux gâteaux. Oleg a acheté un sapin de Noël, l’a installé dans le salon et y a accroché une guirlande. Ce fut sa contribution.
Le trente-et-un décembre, à seize heures, j’ai mis mon tablier. Toujours le même — bleu, avec une poche où je garde toujours un torchon. Douze ans avec ce tablier. Il était délavé, usé par endroits, et une bretelle avait été recousue deux fois.
Les invités ont commencé à arriver à sept heures. À neuf heures, le salon était plein — trente personnes. Cousins, collègues, voisins, Larisa et son mari. Oleg se tenait près de la porte, serrait des mains, embrassait, tapait sur les épaules. J’apportais les plats de la cuisine au salon. Aller-retour. Aller-retour.
À dix heures et demie, j’ai mis la quatrième portion d’entrées sur la table — les trois premières avaient été mangées — et je suis retournée à la cuisine pour le plat chaud. Le canard terminait de cuire au four. Les pommes de terre refroidissaient dans la casserole et devaient être réchauffées. J’ai mis une poêle sur la plaque.
Oleg a jeté un œil dans la cuisine. Sa cravate était de travers, ses joues rouges, un verre à la main.
«Où est le plat chaud ?» demanda-t-il. «Les invités attendent. Genka a déjà demandé trois fois.»
J’étais devant la cuisinière. Mon tablier était taché. Mes mains sentaient l’oignon, l’ail et le poisson. Derrière le mur, trente personnes qu’il avait invitées riaient. Trente personnes que je nourrissais.
«Ce sera prêt bientôt», ai-je dit.
«Allez, dépêche-toi», dit-il en buvant de son verre. «C’est la fête.»
Une fête. J’avais cuisiné pendant trois jours. Je m’étais levée à six heures du matin le trente-et-un décembre. Je ne m’étais pas maquillée, pas coiffée. Je n’avais pas eu le temps. Je ne m’étais même pas changée — sous le tablier, le même pull que pour nettoyer le poisson.
Oleg est retourné au salon. J’ai entendu sa voix : «Dans une minute, le plat chaud arrive !» Puis des rires.
J’ai regardé mes mains. Rouges. Rudes. Avec une brûlure du plateau de cuisson sur mon poignet gauche — d’hier, quand j’avais sorti la tarte. Douze ans. Quatre-vingt-seize festins. Quatorze heures chacun. Mille trois cent quarante-quatre heures. Cinquante-six jours entiers de ma vie passés dans cette cuisine pour ses invités.
Et pas une seule assiette lavée par lui.
Mes doigts se sont crispés. J’ai senti quelque chose bouger en moi — pas se briser, mais changer, comme un verrou qui finit par glisser.
J’ai éteint la cuisinière. Retiré le tablier. Je l’ai plié soigneusement et l’ai posé sur la table à côté d’un demi-citron.
Puis je suis allée dans le salon.
Trente personnes étaient assises à la longue table. Oleg était en bout de table. Larisa était à sa droite dans une robe rouge, tenant un verre de champagne. Genka mâchait un pirozhok. La femme de quelqu’un ajustait la guirlande sur le sapin de Noël.
« Oleg », ai-je dit.
Il s’est retourné. Il souriait encore.
« C’est toi qui les as invités — c’est à toi de les servir. »
Silence. Trente paires d’yeux. Genka a arrêté de mâcher.
« Le plat chaud est sur la cuisinière, » ai-je continué. « Le canard est au four, les pommes de terre sont dans la casserole. Les assiettes sont dans le placard du haut. L’éponge est sous l’évier. Bien que tu ne saches probablement pas où elle est. En douze ans, tu ne l’as jamais cherchée. »
« Avgusta, » Oleg s’est levé. « Qu’est-ce que tu fais ? Devant tout le monde ? »
« Toi, tu n’as pas honte devant les gens, » ai-je répondu. « Pas quand je porte les assiettes. Pas quand je suis en tablier depuis six heures du matin. Pas quand Larisa critique ma cuisine chez moi. »
Larisa a ouvert la bouche. L’a refermée. Puis l’a rouverte.
« Avgusta, allez, tu es— »
« Je suis quoi ? » me suis-je retournée vers elle. « Une épouse ? Oui. Une épouse, pas une cuisinière pour trente personnes. Pas une lave-vaisselle. Pas une serveuse. »
J’ai regardé autour de la table. Assiettes sales, serviettes froissées, taches de vin sur la nappe que j’avais repassée trois heures plus tôt.
« Bonne année, » ai-je dit.
Et je suis partie. Je suis montée à la chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis allongée sur le lit dans le pull qui sentait le poisson. En bas, c’était calme. Puis de la vaisselle s’est mise à s’entrechoquer — quelqu’un déplaçait les assiettes. Puis l’eau a commencé à couler dans la cuisine.
Je suis restée là à écouter. Mon cœur battait régulièrement. Mes mains ne tremblaient plus.
Une demi-heure plus tard, Oleg est monté. Il a ouvert la porte et s’est arrêté sur le seuil.
« J’ai lavé les assiettes, » a-t-il dit. « Quatre. »
Quatre. Sur cent vingt.
« Les cent seize autres attendent, » ai-je répondu sans me retourner.
Il est resté encore un moment. Puis il est redescendu. L’eau s’est remise à couler.
Cette nuit-là, pour la première fois de sa vie, Oleg a lavé une assiette. Puis une deuxième. Puis une troisième. Les invités ont aidé — quelqu’un empilait les assiettes, quelqu’un essuyait la table. Genka a sorti la poubelle. Larisa, paraît-il, est restée silencieuse dans le salon.
Je suis restée couchée à regarder le plafond. La nouvelle année a commencé sans moi. Les cloches ont sonné — j’entendais la télévision en bas. Personne n’est venu me chercher.
Je me suis endormie à minuit et demie. Paisiblement. Pour la première fois en douze réveillons — sans mains mouillées ni dos endolori.
Un mois s’est écoulé. Oleg n’invite plus d’invités. Pas un appel, pas un seul « les gars passent ». Il est silencieux. Lourdement vexé, profondément silencieux. Au dîner, il regarde son assiette. Son assiette — qu’il lave parfois lui-même maintenant. Pas à chaque fois, mais cela arrive.
Larisa appelle une fois par semaine. Pas moi — lui. J’entends des bribes : « elle t’a humilié », « devant tout le monde », « les femmes normales ne font pas ça ». Oleg écoute, acquiesce, puis raccroche et se tait de nouveau.
Quand Genka m’a vue dans la cour, il a détourné les yeux. Puis il a finalement dit : « Tu es allée trop loin. Mais je te comprends. »
Je dors paisiblement. Mes mains sont guéries, la brûlure sur mon poignet a disparu. Le tablier est accroché à son crochet — propre et repassé. Je ne l’ai pas mis une seule fois ce mois-ci.
Suis-je allée trop loin, ce jour-là, devant trente invités ? Ou bien ces douze années de silence, n’étaient-elles pas ce qui était vraiment de trop ?
