“N’ose pas être heureux. Leurs petits cœurs ne battent plus. Tu dois voir un médecin d’urgence si tu veux rester en vie.”
La glace glissa des mains de Verochka. Instinctivement, elle attrapa son énorme ventre.
“Attendez !” cria Verochka après la femme au vieux béret, mais elle avait déjà disparu de sa vue.
La femme cligna rapidement des yeux, essayant soit de laisser couler les larmes qui s’accumulaient dans ses yeux, soit de les retenir. Son intuition ne l’avait donc pas trompée. Quelque chose n’allait pas avec les bébés. Ni une promenade au grand air ni sa glace préférée ne pourraient aider maintenant. Elle devait aller à l’hôpital immédiatement.
Le médecin regarda Verochka sérieusement et poussa un profond soupir. Il n’eut même pas besoin de dire quoi que ce soit ; la femme avait tout compris.
Les jumeaux n’auraient pas d’anniversaire. Ils n’auraient qu’une date de décès.
Verochka hurla de chagrin, refusant qu’on lui enlève les enfants qu’elle n’avait même pas encore vus. Mais elle les aimait déjà tant.
La semaine suivante se déroula comme un cauchemar.
La femme fixait le mur, le visage enfoui dans une couverture pour bébé. Tolya dissimulait habilement ses larmes à sa femme et s’asseyait simplement à côté d’elle, lui tenant la main. La jeune famille ne savait pas comment faire face à cette perte.
Quand la femme se sentit un peu mieux, elle sortit dans la rue. À l’endroit où elle avait rencontré la femme au vieux béret, celle qui avait vu la tragédie. Verochka marchait la tête baissée pour que personne ne voie les larmes couler de ses yeux.
“Ne pleure pas”, entendit la femme derrière elle et elle se retourna aussitôt. “C’est que cela devait être ainsi. Laisse tes larmes à cette journée et avance vers demain. Lève la tête, redresse les épaules. Tu auras encore tout. Tes enfants fêteront leur anniversaire.”
“Comment sais-tu tout cela ?” demanda Verochka en regardant la femme avec supplication.
“Je ne suis que la folle du village”, répondit-elle sombrement puis, se retournant, partit rapidement.
Verochka essuya ses larmes et renifla. Si elle faisait abstraction de toute l’étrangeté de ce qui se passait, cette femme avait raison sur un point. La douleur ne disparaîtrait jamais complètement. Mais avec le temps, la douleur aiguë s’atténuerait un peu. Verochka et son mari survivraient à cette perte ensemble. Un jour, ils parviendraient à regarder vers l’avenir avec le sourire.
“Tu auras encore tout. Tes enfants fêteront leur anniversaire”, répéta Verochka les paroles de la femme.
CINQ ANNÉES ONT PASSÉ
Verochka et Tolya se tenaient la main dans le cabinet du médecin. La paume de la femme était glacée, comme si elle avait fabriqué des boules de neige sans gants. Tolya tentait de la réchauffer, regardant de temps en temps sa femme. Verochka attendait en souriant ce que le médecin dirait. Mais au visage du médecin, l’homme comprit : le verdict n’était pas encourageant.
“Bon”, dit le médecin en regardant le couple, “je vais être franc. Ma conclusion professionnelle personnelle est l’infertilité. Mais…”
Des larmes commencèrent à couler des yeux de Verochka. Ses lèvres étaient encore étirées en un sourire, mais de fines rivières coulaient sur ses joues. Tolik se leva d’un bond et aida sa femme à se relever.
“Excusez-nous, nous partons maintenant. Nous reprendrons rendez-vous un autre jour,” fit un signe Tolik vers sa femme, qui était au bord de l’hystérie. “Nous ne pouvons pas faire ça maintenant, vous comprenez ?”
“Je n’en peux plus, Tolik. Vraiment. Je vais devenir folle ou me faire du mal. Je ne peux pas. Même si cette femme a dit que mes enfants auraient un anniversaire, elle était juste…”
“Verochka, c’est une autre épreuve que nous surmonterons. L’essentiel, c’est que nous soyons ensemble,” l’homme serra sa femme dans ses bras. “Et n’y va plus. Ne cherche pas cette femme. Elle est juste folle.”
Après ces mots, Verochka se tut et se perdit dans ses pensées.
Chaque fois que Tolya partait travailler, Verochka sortait d’abord. Elle passait plusieurs heures près du parc où elle avait rencontré la femme au béret. Ce n’est qu’après qu’elle rentrait chez elle et se consacrait à ses tâches. Pour une raison inconnue, Verochka sentait qu’elle avait besoin d’un conseil, d’un mot ou d’une autre prédiction de la folle du village.
Yandex Images
Une fois de plus, après avoir échoué à la rencontrer, la femme rentra lentement chez elle. Soudain, Verochka vit le vieux béret familier. La femme fouillait dans une poubelle près d’un banc.
« Bonjour ! Bonjour », Verochka sentit immédiatement son nez la picoter et le frotta pour ne pas recommencer à pleurer. « Tu as dit que mes enfants auraient un anniversaire. Mais… je ne peux pas avoir d’enfants… »
La femme sortit un journal de la poubelle, le parcourut rapidement du regard et dit :
« Qui êtes-vous ? Je ne vole rien… Ah, celle d’hier. »
Elle frappa le journal sur le banc et partit rapidement.
Verochka s’assit et laissa libre cours à ses larmes. Non. Cette femme ne l’aiderait pas. Comment avait-elle pu penser le contraire ? C’était juste la folle de la ville. La femme essuya ses larmes et regarda le journal. Parmi les nombreuses annonces de vente, l’une se démarquait.
« Voilà », dit Verochka en montrant le journal à Tolya. « Nous ne pouvons pas donner une nouvelle personne au monde. Mais nous pouvons en élever une. »
Tolik regarda l’annonce. Un bébé souriant regardait depuis la photo, et à côté il était écrit :
Ne suis-je pas à vous ?
« Tu veux prendre un enfant d’un orphelinat ? »
« Oui ! »
Après de longues discussions, les époux prirent leur décision. Ils voulaient précisément un nourrisson. Ils souhaitaient vivre toutes les premières joies et difficultés de la parentalité avec l’enfant.
« Choisir un enfant… On dirait qu’on choisit des pommes de terre au magasin », marmonna Verochka.
« C’est une procédure officielle », siffla Tolik sans détacher son regard des photos, puis il s’arrêta soudain.
Verochka suivit le regard de son mari. Il regardait un bébé. Mais Tolik ne s’intéressait pas à l’apparence du petit.
« Anniversaire », dit doucement Verochka. « Les nôtres devaient naître à cette période… Il a les yeux noirs, comme des cerises mûres. Comme les tiens. Et il est blond, avec un petit grain de beauté sur le front. Il me ressemble… »
Les époux ne regardèrent personne d’autre. Ils avaient déjà trouvé leur enfant : Denis, trois mois.
« Verochka, tu es trop nerveuse. Nous avons préparé tous les documents, tout est en ordre. Ils ne peuvent pas nous refuser ! »
La femme essuya la sueur froide de son front.
« Je ne suis pas nerveuse. Je me sens mal. J’ai dû attraper un virus quelque part », dit Verochka en se couvrant la bouche de la main et en sortant de la pièce.
Quelques minutes plus tard, Tolik frappa à la porte de la salle de bain.
« Vera, c’est la troisième matinée de suite que tu restes courbée dans la salle de bain. Est-ce que ça pourrait être que… »
« Non ! » répondit la femme en sortant. « C’est un virus. Le médecin t’a dit que je ne pouvais pas avoir d’enfants. »
« D’accord », Tolik ne discuta pas. Mais il décida d’acheter un test à la pharmacie et de le laisser simplement sur l’étagère.
Quelques jours plus tard, la femme décida enfin de vérifier l’hypothèse de son mari.
« Tu es sûr ? La deuxième ligne est pâle, je crois. C’est peut-être une erreur ? Un test défectueux », Verochka se rongeait le deuxième ongle. « Bien sûr ! Le médecin a dit… »
« J’en ai acheté trois. Tu veux en refaire un ? »
Verochka acquiesça. Une fois tous ses ongles rongés, les époux furent enfin convaincus : il y avait deux lignes bien visibles sur le test.
Verochka marchait fièrement dans la rue avec une poussette. Denis, qu’ils avaient pris à l’orphelinat, dormait dedans. Dans son ventre, un deuxième petit garçon donnait des coups de pied. Ils ne lui avaient pas encore trouvé un nom.
La femme était heureuse. Bien sûr, elle avait déjà calculé toutes les dates. Il s’avérait que le nouveau-né naîtrait lorsque Denis aurait un an. C’est-à-dire dans deux mois. Les deux garçons fêteraient leurs anniversaires l’un après l’autre. Elle se demandait à quoi ressemblerait son second fils. Blond comme Verochka ? Ou brun comme Tolik ?
La femme regarda Denis qui dormait. Plus il grandissait, plus il ressemblait aux deux conjoints. Les étrangers, voyant toute la famille réunie, disaient : « C’est incroyable à quel point le bébé vous ressemble à tous les deux. »
« Adorable », entendit Verochka derrière elle et elle se retourna. « Il a presque un an, n’est-ce pas ? »
La femme au vieux béret se tenait là. Elle regarda Denis avec un sourire.
« Ne crois pas qu’il y aura deux anniversaires. »
La femme fit un signe en direction du ventre de Verochka et, comme d’habitude, disparut dans la foule.
Les jambes de la femme fléchirent presque et sa respiration s’arrêta. Elle ne pouvait pas perdre encore un enfant.
« Je te le répète encore et encore : tout est absolument normal. Il n’y a aucune raison d’avoir peur. Je ne peux pas t’admettre en observation ! Il n’y a aucune indication ! Et puis, tu as un petit… Denis. Lui aussi a besoin de toi ! » Le médecin fut ferme. « S’il te plaît, ne te fais pas de mal. Ne sois pas nerveuse. »
Mais Verochka ne pouvait s’empêcher d’être nerveuse. Elle pleurait en secret quand Tolik était au travail. Denis grimpait sur sa mère, lui serrait le ventre dans ses bras et riait joyeusement quand son petit frère le saluait de l’intérieur.
Deux mois passèrent rapidement. Denis fêtait son premier anniversaire, mangeant sa bouillie de pommes au petit-déjeuner avec grand appétit. Les proches devaient arriver un peu plus tard. Il y avait déjà un gâteau dans le réfrigérateur que Verochka avait préparé la veille. Tolik donnait la dernière cuillerée à son fils lorsque Verochka, effrayée, sortit de la chambre.
« J’ai perdu les eaux… »
« Quelles eaux ? » Tolik ne comprenait pas.
« Ça a rompu. Appelle une ambulance ! »
Denis dormait paisiblement dans son berceau et Tolik fixait déjà l’écran de son téléphone depuis plusieurs minutes.
Yandex Images
« J’ai accouché de Dima. Il est en bonne santé. Nous allons bien tous les deux », lut-il à voix haute et, sans gêne, éclata en sanglots de bonheur. « Nos fils ont le même anniversaire. Juste à un an d’écart. »
SIX ANS SE SONT ÉCOULÉS
« Denis, rattrape-moi ! » Dima fonça devant, laissant un nuage de poussière derrière lui.
« Les enfants, calmez-vous s’il vous plaît ! Quand nous arriverons au centre de loisirs, vous serez tout sales ! » Verochka serra la main de Tolik et cria fort.
Les frères s’arrêtèrent et se retournèrent. Deux garçons absolument identiques regardèrent les époux. Seul l’un était un peu plus grand.
« Les garçons… Que peut-on faire avec eux ? » Verochka entendit une voix familière.
La femme au vieux béret souriait. Dima et Denis avaient déjà rejoint leurs parents.
« Bonjour ! » dirent-ils en chœur, comme s’ils connaissaient cette femme.
« C’est notre anniversaire aujourd’hui. »
« Je le sais ! Toi seul », dit-elle en pointant Dima du doigt, « as été retardé d’un an. »
« C’est comme ça », dit le garçon timidement. « Mais je suis venu, non ? »
Les époux assistèrent, étonnés, à ce dialogue étrange.
« Je vous l’avais dit qu’il n’y aurait qu’un seul anniversaire ! » La femme s’adressa aux parents.
Le nez de Verochka se mit à picoter et elle le frotta aussitôt pour que les larmes ne lui montent pas aux yeux.
Plus tard, les époux demandèrent aux garçons s’ils connaissaient cette tante et pourquoi Dima lui avait répondu ainsi. Mais leur fils fronça les sourcils.
« Je ne me souviens d’aucune tante. Et toi, Denis ? »
« Moi non plus, je ne me souviens pas ! Maman, toi et papa devriez porter des chapeaux Panama pour que le soleil ne vous grille pas la tête », dit le garçon, puis se tourna vers son frère et lui fit un clin d’œil complice.
