« Je suis la maîtresse de cette maison ! Viktor, pourquoi es-tu silencieux ? Ta femme est en train de jeter ta mère dehors de l’appartement ! » cria la belle-mère.

C’est moi la maîtresse ici ! Viktor, pourquoi tu te tais ? Ta femme est en train de chasser ta mère de l’appartement ! »
« Doucement, Vitya, ne la secoue pas, sa tête est là, » dit Svetlana doucement, tenant le paquet emmailloté avec leur fille nouveau-née.
Viktor hocha simplement la tête, regardant attentivement où il mettait les pieds. Il ouvrit la porte d’entrée et laissa passer sa femme en premier. Nadejda Petrovna les attendait dans l’appartement. La femme se tenait près de la fenêtre, bras croisés de façon démonstrative, ne pensant même pas faire un pas vers eux.
« Vous voilà enfin, » dit-elle au lieu de les saluer, passant Svetlana au crible du regard. « Il vous en a fallu du temps. »
« Les embouteillages, maman, » soupira Viktor en posant les sacs par terre. « Regarde comme notre Dasha est belle. »
Svetlana sourit, espérant que la vue de sa petite-fille ferait fondre la glace. Elle s’approcha de sa belle-mère, entrouvrant un peu le bord de la couverture.
« Un bébé comme un autre, » dit sa belle-mère sèchement, jetant à peine un regard au petit visage fripé. « Elle est bien rouge. Ira disait toujours qu’on ne doit pas emmailloter les enfants ainsi, ils auront des boutons de chaleur. »
Le sourire disparut du visage de Svetlana. Ce nom encore. Irina, l’ex-femme de Viktor, existait dans leur vie comme une ombre invisible que sa mère rendait toujours présente.
« Le médecin nous a dit de la garder au chaud, » objecta calmement Sveta en entrant dans la chambre d’enfant.
« Aujourd’hui les médecins achètent leur diplôme, » cria Nadejda Petrovna derrière elle. « Et Irochka, au fait, a élevé trois neveux. Elle sait de quoi elle parle. Et son bortsch était toujours riche, pas comme ton eau de régime. »
Viktor regarda sa mère avec culpabilité.
« Allez, ça suffit. C’est une fête, notre premier jour à la maison. »
« Une fête, » ricana la femme en se dirigeant vers la cuisine. « Ce sera la fête quand vous aurez remboursé le prêt immobilier, pas quand vous commencerez à multiplier les enfants dans mon appartement. Mais… maintenant, on n’y peut plus rien. »
Quand Svetlana posa Dasha dans le berceau, elle serra tellement fort le rebord que le bois craqua. Elle se fit une promesse : pour son mari, pour la paix de la famille, elle tiendrait le coup. Elle serait la belle-fille la plus polie et douce du monde. Peut-être qu’avec le temps, la glace se briserait.
Deux mois passèrent. Viktor fut appelé en urgence sur un chantier dans une autre ville. Il fit ses bagages de manière chaotique ; il était nerveux et oubliait tout le temps quelque chose. Déjà sur la route, depuis le train, il appela sa femme.
« Sveta, pardonne-moi, ça m’est complètement sorti de la tête, » dit son mari d’un ton coupable. « L’anniversaire de maman est après-demain. Presque un cap — cinquante-cinq ans. »
« Je m’en souviens, Vitya. Je comptais appeler. »
« Appeler ne suffit pas. Écoute, rends-moi service. Elle a dit qu’elle ne voulait pas fêter, qu’elle avait une garde difficile et qu’elle était d’humeur exécrable. Achète-lui un joli cadeau et des fleurs de notre part. Passe à son travail et félicite-la en personne. Elle sera contente. Peut-être qu’elle comprendra que tu fais attention à elle. S’il te plaît, pour moi. »
Svetlana soupira, passant le téléphone à l’autre oreille. Dasha respirait doucement dans ses bras.
« D’accord. Je ferai tout. Qu’est-ce que je dois acheter ? »
« Elle voulait un pendentif en or, en forme de feuille sculptée. Je te transfère l’argent tout de suite. Sveta, tu es la meilleure ! »
Le lendemain, Svetlana laissa sa fille à sa mère et partit à la bijouterie. Elle mit longtemps à choisir, essayant de trouver le modèle le plus élégant pour satisfaire le goût exigeant de sa belle-mère. Ensuite, elle s’arrêta pour prendre un énorme bouquet de roses.
À l’accueil de l’entreprise où travaillait Nadejda Petrovna, on la laissa entrer étonnamment facilement.
« Vous venez pour Nadejda, dans la salle des fêtes ? » demanda le gardien. « Tout droit dans le couloir et à droite, dans la petite salle du réfectoire d’entreprise. »
« Dans la salle des fêtes ? » répéta Svetlana, sentant que quelque chose clochait. « Elle avait dit qu’elle travaillait. »
« Travailler ? Pas du tout ! Elle est en congé aujourd’hui. Ils fêtent depuis le déjeuner. »
Svetlana descendit le long couloir, et à chaque pas, le bouquet lui semblait plus lourd. Son espoir de réconciliation fondit, remplacé par un pressentiment poisseux. Derrière les portes en chêne, on entendait le tintement des verres et des éclats de rire.
Elle poussa la porte. Dans la petite salle, une quinzaine de personnes étaient assises autour d’une table dressée. Svetlana reconnut la tante de Viktor, sa cousine et quelques voisins. Et à la droite de la femme fêtée, en train de lui servir de la salade, était assise Irina. Gaie, familière, chez elle.
Les conversations ne se turent pas tout de suite. Quelqu’un continuait encore un toast, mais peu à peu les regards des invités se fixèrent sur la porte. Nadejda Petrovna se figea, la fourchette près de la bouche. Son visage n’exprimait ni gêne ni joie — seulement de l’agacement, comme si un chien errant était entré.
« Bonjour, » dit Svetlana d’une voix ferme.
Elle s’approcha de la table. Quand Irina la vit, elle s’arrangea ostensiblement les cheveux et s’appuya en arrière sur sa chaise, affichant un léger sourire.
« Je croyais que vous étiez de garde, Nadejda Petrovna, » dit Svetlana en déposant les fleurs sur le bord de la table. Il n’y avait plus de vases libres — ils étaient déjà tous remplis de bouquets.
« Les plans ont changé, » répondit sa belle-mère sèchement, sans se lever. « Et pourquoi es-tu là ? Vitya est parti. »
« Vitya m’a demandé de te féliciter. De notre part. De la famille. »
Elle sortit un écrin de velours et le tendit à la femme fêtée. Nadejda Petrovna prit le cadeau, l’ouvrit, renifla, et le jeta négligemment à côté de son assiette.
« Merci, bien sûr. Mais tu aurais pu envoyer un coursier. Pourquoi te déplacer ? Comme tu vois, c’est un cercle fermé ici. Rien que les nôtres. »
La tante de Viktor commença à s’agiter, essayant d’arranger les choses.
« Svetochka, tu voudrais peut-être t’asseoir ? Il y a une chaise libre ici… »
« Pas la peine, Valya, » coupa sèchement Nadejda Petrovna. « Elle doit probablement nourrir le bébé. Et nous n’avons rien à nous dire. On se remémore des souvenirs, les vieilles conversations. Elle s’ennuierait. N’est-ce pas, Irochka ? »
Irina éclata de rire — fort, théâtralement.
« Bien sûr, Nadya. Surtout qu’on se rappelait notre voyage à la mer de l’an dernier. Sveta n’y était pas. »
Svetlana regarda ces gens. Leurs bouches qui mâchaient, leurs yeux indifférents. Elle comprit : ils ne s’attendaient pas seulement à la voir. Ils la méprisaient. Et ils s’en réjouissaient.
« Tu as raison, » dit-elle en regardant sa belle-mère droit dans les yeux. « Il n’y a vraiment rien pour moi ici. Bonne fête. »
Elle se retourna et partit. Le dos bien droit. Personne n’essaya de la retenir. Tout ce qu’elle entendit derrière elle fut : « Eh bien, elle a gâché l’ambiance rien qu’en venant. »
Ce soir-là, lorsque son mari appela, Svetlana ne cria pas, ne pleura pas. Elle lui raconta tout d’une voix sèche et officielle. À propos de la salle de banquet. Des invités. D’Irina assise à la place d’honneur. De la façon dont on l’avait mise à la porte.
Viktor resta silencieux longtemps.
« Sveta, peut-être qu’elle… enfin, les personnes âgées sont comme ça… » balbutia-t-il misérablement.
« Non, » l’interrompit-elle. « Ce n’est pas la vieillesse. C’est de la méchanceté. Je n’essaierai plus. Et je ne lui donnerai pas Dasha. »
« Mais c’est sa grand-mère… »
« Une grand-mère, c’est quelqu’un qui aime. Celle-ci est une étrangère qui aime ton ex-femme. C’est tout. Le sujet est clos. Dans un an, Dasha fêtera son premier anniversaire. Ta mère ne sera pas là. C’est ma condition. »
Viktor, sentant le sol se dérober sous ses pieds, acquiesça.
Un an passa. L’appartement était décoré de ballons. Svetlana avait dressé une table généreuse. Ses parents étaient venus — bruyants, joyeux, avec une montagne de cadeaux. Les amis arrivèrent aussi. Dasha, vêtue d’une robe en tulle, allait de convive en convive.
La sonnette retentit au milieu de la fête. Viktor alla ouvrir et revint pâle. Derrière lui, poussant son fils de côté comme si elle était chez elle, sa mère entra dans la pièce.
« Eh bien, bonjour la famille ! » annonça-t-elle haut et fort. « Vous pensiez cacher une fête à Mamie ? Même pas en rêve. »
La pièce se fit silencieuse. Les parents de Svetlana échangèrent un regard.
« Nous ne le cachions pas », dit Svetlana à haute voix, se levant de table. « Nous ne t’avons simplement pas invitée. »
« Regarde-la », ricana Nadejda Petrovna, s’approchant de la table et examinant les hors-d’œuvre. « Elle donne des ordres chez les autres. Je suis venue voir mon fils et ma petite-fille. Pas toi. »
Elle s’approcha de Dasha, qui se serra contre la jambe de son père, effrayée.
« Viens voir Mamie », ordonna la femme en tendant les bras. « Pourquoi es-tu si sauvage ? Comme ta mère, on dirait un petit louveteau. Les enfants d’Ira sont affectueux et bien élevés… »
« Ne touche pas à ma fille ! », lança Svetlana en s’avançant, coupant sa belle-mère de sa fille.
« Ne me fais pas taire ! » hurla la belle-mère. « Je suis la maîtresse ici ! Viktor, pourquoi tu te tais ? Ta femme jette ta mère dehors ! »
Viktor se tenait la tête baissée.
« Maman, s’il te plaît, pars », murmura-t-il.
« Quoi ?! » Elle devint cramoisie. « Je t’ai donné ma vie ! Moi… » Elle saisit une assiette de gâteau sur la table, celle destinée à la fille d’anniversaire. « Mangez vos saletés vous-mêmes, sales ingrats ! »
Elle jeta l’assiette par terre. La crème éclaboussa le parquet. Dasha éclata en sanglots.
À cet instant, quelque chose se brisa en Svetlana. Des mois de patience, de sourires polis et d’humiliations avalées se consumèrent en un instant. Elle ne chercha pas de serviette. Elle enjamba le gâteau et alla droit vers sa belle-mère.
« DEHORS », dit-elle calmement, mais terriblement.
« Et pour qui tu te prends… » commença Nadejda Petrovna, faisant tourner son sac à main.
Svetlana attrapa sa main en plein air. Le mouvement fut sec et brusque. Non seulement elle la tint — mais elle serra le poignet de sa belle-mère si fort que la femme eut un halètement et lacha son sac.
« J’ai dit — DEHORS D’ICI ! » aboya Svetlana.
Elle n’était plus une gentille fille. Elle attrapa la femme corpulente par le coude de l’autre main et la fit pivoter de force vers la sortie. Nadejda Petrovna tenta de planter ses pieds, mais la fureur de sa belle-fille était plus forte que toute résistance. Svetlana la repoussa vers le couloir, avançant comme un char.
« Vitya ! Éloigne cette folle de moi ! » cria la belle-mère, tentant de se dégager.
Viktor leva la tête. Il regarda sa fille en pleurs, ses beaux-parents effrayés et sa femme qui défendait maintenant leur monde à coups de poing.
« Non, maman », sa voix se fit plus ferme. « DEHORS. Toute seule. »
Svetlana traîna sa belle-mère jusqu’à la porte d’entrée. Nadejda Petrovna s’agrippa au montant, lançant des malédictions contre tout ce qui vit.
« Attends », dit soudainement Svetlana, remarquant une lueur sur la poitrine de la femme.
Elle s’arrêta net et plaqua sa belle-mère contre le mur de l’épaule. Au revers de la veste de Nadejda Petrovna pendait ce même pendentif en feuille d’or.
« Bel objet », sourit Svetlana d’un air sinistre. « Acheté avec l’argent de notre budget familial. Un budget qui n’a pas de place pour toi. »
Svetlana ne s’embarrassa pas du fermoir. Elle arracha le bijou violemment. La chaîne était peut-être sous le vêtement, mais le pendentif resta dans sa main, accompagné d’un morceau de tissu arraché « avec la chair ».
« C’est une compensation morale pour le gâteau gâché », souffla Svetlana dans le visage stupéfait de la femme.
Encore une forte poussée — et Nadejda Petrovna s’envola sur le palier, à peine en équilibre.
« Et que tu n’oses plus jamais remettre les pieds ici ! », cria Svetlana. « Si je te vois encore une fois près de mon mari ou de ma fille, je te jette vraiment dans les escaliers. Je ne suis pas Ira, je ne vais pas faire de manières ! »
La porte claqua si fort qu’il sembla que tout l’immeuble trembla. Svetlana tourna la clé deux fois. Puis elle se retourna vers les invités silencieux, jeta le petit bibelot en or dans un coin du couloir et, ajustant ses cheveux, dit d’une voix parfaitement calme :
« Papa, ouvre le champagne. Nous avons un autre gâteau. »
Viktor resta là, regardant sa femme avec un mélange nouveau et étrange de peur et d’admiration. Il s’approcha d’elle et la serra fort contre lui, sentant pour la première fois depuis longtemps qu’il devenait facile de respirer.