Je ne me suis jamais inscrite pour être ouvrière dans un kolkhoze ! Si elle veut des pommes de terre, elle n’a qu’à les déterrer elle-même », dit la femme, puis raccrocha.
Olga était assise à la table de la cuisine de leur appartement en ville, sirotant un café chaud et faisant défiler les actualités sur son téléphone. Dehors, la pluie était bruyante, emportant les premières feuilles jaunes des arbres. La semaine de travail était terminée et le week-end tant attendu était à venir.
Son mari, Dmitry, se préparait déjà à partir au travail, nouant sa cravate devant le miroir du couloir. Le couple menait une vie citadine paisible : travail, maison et rencontres avec des amis le week-end. Olga travaillait comme gestionnaire dans une entreprise de construction, tandis que Dmitry était ingénieur dans une usine industrielle. Ils travaillaient tous les deux cinq jours par semaine et tenaient à leurs week-ends.
Le téléphone sonna brusquement et de façon insistante. Le nom de sa belle-mère apparut sur l’écran : Valentina Ivanovna. La femme appelait rarement, et généralement seulement pour une raison précise. Olga répondit, se préparant mentalement à la conversation.
« Dmitry est-il à la maison ? » demanda sévèrement sa belle-mère, sans même dire bonjour.
« Il est encore à la maison, il se prépare pour aller au travail », répondit Olga.
« Dis-lui que demain, vous devez tous les deux être chez moi à six heures du matin avec des pelles. Les pommes de terre sont prêtes, et il est temps d’arracher les carottes aussi. Et les mauvaises herbes ont poussé partout—tout le jardin est envahi. »
Olga sentit une tension familière dans sa poitrine. À chaque saison, la même histoire se répétait. Au printemps, Valentina Ivanovna exigeait qu’ils viennent planter des légumes ; en été, désherber les plates-bandes ; à l’automne, récolter les légumes. Leurs week-ends devenaient du travail physique intense sur un terrain de campagne.
« Valentina Ivanovna, peut-être pas demain ? Nous avons des projets pour le week-end… »
« Quels projets pourraient être plus importants que la maison de vos parents ? » interrompit sa belle-mère. « La récolte n’attendra pas. Une fois que la pluie commence, toutes les pommes de terre pourriront dans le sol. »
Dmitry entendit la conversation et s’approcha de sa femme, tendant la main pour prendre le téléphone. Olga le lui tendit à contrecœur.
« Bonjour maman », dit poliment Dmitry. « Oui, bien sûr, nous viendrons. Nous serons là à six heures du matin. Nous apporterons les pelles, ne t’inquiète pas. »
La conversation continua encore quelques minutes. Valentina Ivanovna énuméra la quantité de travail : trois cents mètres carrés de pommes de terre, une plate-bande de carottes, désherber les allées et ramasser les pommes. Dmitry ne faisait qu’acquiescer et accepter, comme si c’était tout à fait naturel.
« D’accord maman, nous ferons tout. Au revoir. »
Dmitry raccrocha et regarda sa femme.
« Bon, demain matin on ira chez maman. La récolte doit vraiment être ramassée. »
Olga termina son café en silence. Ses pensées tournaient autour du week-end perdu et des projets qu’il faudrait, une fois encore, annuler. Pour la deuxième année consécutive, tous les week-ends étaient devenus une corvée obligatoire.
La première fois qu’Olga est allée à la datcha de sa belle-mère, elle était enthousiaste. La vie citadine était fatigante, et elle voulait passer du temps dans la nature et respirer de l’air frais. Mais ses idées romantiques sur la détente à la campagne disparurent rapidement. De six heures du matin à huit heures du soir, c’était un travail sans arrêt, sans pause.
Valentina Ivanovna dirigeait le processus comme une chef de chantier. Elle montrait où creuser, comment empiler les pommes de terre, quelles carottes étaient grosses et lesquelles étaient petites. La pause déjeuner durait une demi-heure, puis le travail reprenait avec la même intensité.
« Les citadins sont devenus paresseux », commenta la belle-mère en regardant le jeune couple travailler. « À mon époque, on travaillait au jardin même après une pleine journée de travail. »
Dmitry ne discutait jamais avec sa mère. Il considérait l’aide à la parcelle comme un devoir de fils, pas une question à débattre. Olga essayait de faire comprendre à son mari qu’elle aimerait parfois passer les week-ends autrement, mais recevait toujours la même réponse :
« Maman vit seule. Qui d’autre l’aidera ? Nous sommes jeunes, on s’en sortira. »
L’automne dernier, Olga a travaillé sur le terrain avec une forte fièvre. Elle avait attrapé un rhume la veille, mais n’a pas osé refuser le voyage. Valentina Ivanovna a laissé sa belle-fille rentrer chez elle seulement après qu’Olga pouvait à peine tenir debout à cause de la faiblesse.
«Tu aurais dû dire tout de suite que tu étais malade», grommela sa belle-mère. «Maintenant, nous devrons finir de déterrer les pommes de terre dans le noir.»
À ce moment-là, Dmitri n’a pas montré beaucoup de compassion pour sa femme. Il est resté finir le travail jusqu’à la fin et est rentré chez lui vers minuit, épuisé et sale. Olga était alitée avec trente-neuf de fièvre, mais son mari se préoccupait davantage du mécontentement de sa mère à cause de la récolte inachevée.
Cet été-là, la situation s’est répétée plusieurs fois. En juin, il y avait le désherbage des fraises ; en juillet, le buttage des pommes de terre ; en août, la cueillette des concombres et des tomates. À chaque fois, Valentina Ivanovna appelait le vendredi soir en exigeant qu’ils viennent le lendemain à six heures du matin.
Les amies d’Olga étaient surprises par un tel emploi du temps le week-end.
«Ta belle-mère ne peut-elle pas engager des ouvriers ?» demanda son amie Elena. «Il y a plein d’annonces maintenant de gens qui proposent de l’aide pour les jardins.»
«Pourquoi payer quand on a de la famille ?» répondit Olga avec un rire amer.
Ses collègues au travail remarquaient aussi qu’Olga avait toujours l’air fatiguée le lundi. Au lieu de se reposer, ses week-ends se transformaient en travail physique plus difficile que ses jours de semaine. Elle avait mal au dos à force de se pencher sur les plates-bandes, et ses mains étaient couvertes de callosités à cause de la pelle.
Dmitri partit travailler, laissant sa femme seule avec ses pensées sombres. Olga imaginait la journée à venir : se lever à cinq heures, le trajet jusqu’au village, dix heures à creuser dans la terre froide et humide. Un autre week-end serait perdu.
Le téléphone sonna à nouveau. C’était encore Valentina Ivanovna.
«J’ai oublié de dire», commença la belle-mère sans aucune introduction. «Il y a beaucoup de pommes de terre cette année, au moins trois sacs à coup sûr. Et les carottes ont aussi bien poussé. Préparez-vous à une longue journée.»
«Valentina Ivanovna, ne pourrions-nous pas répartir le travail sur plusieurs jours ?» suggéra Olga prudemment. «Peut-être les pommes de terre demain et les carottes le week-end prochain ?»
«Quelle absurdité !» protesta sa belle-mère. «La pluie va commencer et tout sera perdu. Il faut tout ramasser en un jour. Vous êtes jeunes et en bonne santé.»
«Mais on travaille toute la semaine. On aimerait se reposer un peu…»
«Vous pourrez vous reposer en hiver», coupa Valentina Ivanovna. «Maintenant, c’est le moment de travailler. Et franchement, c’est bizarre d’entendre ça d’une belle-fille. Dans les familles normales, on aide les anciens sans poser de questions inutiles.»
Olga sentit le sang lui monter au visage. La voix de sa belle-mère avait une intonation moralisatrice et exigeante, comme si ce n’était pas une demande mais un ordre impératif.
«Encore une chose», continua Valentina Ivanovna. «Il faut aussi ramasser les pommes. Et les poires sont mûres. J’ai préparé des bocaux pour les conserves ; tu couperas tout et tu les fermeras.»
«Valentina Ivanovna, mais les conserves, c’est un travail complètement différent…»
«Qu’est-ce qui est si difficile ? Tu as des mains, tu as une tête sur les épaules. Tu boiras du compote en hiver. Ou bien tu penses qu’il vaut mieux l’acheter au magasin ?»
L’irritation d’Olga grandissait à chaque minute de la conversation. Elle serrait les poings, essayant de garder un ton poli.
«D’accord, Valentina Ivanovna. Nous viendrons demain.»
«C’est bien. Et ne soyez pas en retard. Il ne reste plus beaucoup de lumière du jour.»
Sa belle-mère raccrocha sans dire au revoir. Olga resta assise dans la cuisine, le téléphone en main, sentant la colère monter. Un autre week-end se transformait en travail forcé.
Le soir, Dmitri rentra à la maison. Sa femme le retrouva dans la cuisine, où elle préparait le dîner. Sur le visage d’Olga se lisait une insatisfaction à peine dissimulée.
«Ta mère a encore appelé», dit Olga sans lever les yeux de la poêle. «Elle a ajouté la cueillette des pommes et des conserves pour l’hiver à la liste des travaux.»
« Eh bien, c’est bien », répondit Dmitry avec désinvolture. « La compote maison est toujours meilleure que celle du magasin. »
« Dmitry, nous avons aussi des projets ! » Olga ne put se retenir. « Nous voulions aller au théâtre. Nous avons acheté les billets il y a longtemps. »
« Le théâtre ne va nulle part, mais la récolte peut être perdue », objecta son mari. « Maman a raison. Il faut tout ramasser à temps. »
« Et pourquoi cela doit-il être nous ? » insista Olga. « Qu’elle engage des ouvriers si le terrain est si grand. »
Dmitry regarda sa femme avec surprise.
« Quels ouvriers ? Maman est retraitée. Où trouverait-elle de l’argent pour engager quelqu’un ? Nous sommes ses enfants. C’est notre devoir d’aider nos parents. »
« Mais chaque week-end, Dmitry ! On ne se repose jamais ! »
« Mais en hiver, nous mangerons des légumes frais », dit son mari d’un ton conciliant. « Et puis, le travail physique est bon après un travail sédentaire. »
Olga se tourna vers son mari, les yeux brillants de larmes d’indignation.
« Je n’ai jamais signé pour être ouvrière agricole ! » cria la femme. « Si elle veut des pommes de terre, qu’elle les déterre elle-même ! »
Dmitry cligna des yeux, déconcerté, ne s’attendant pas à une telle réaction de la part de sa femme habituellement conciliante. Olga attrapa son téléphone portable et appuya sur la touche de numérotation rapide de sa belle-mère.
Valentina Ivanovna répondit dès la première sonnerie.
« Qu’ai-je encore oublié ? » demanda-t-elle d’un ton irrité.
« Valentina Ivanovna, nous ne viendrons pas demain », annonça fermement Olga.
« Comment ça, vous ne venez pas ? » sa belle-mère fut stupéfaite. « Qui va donc faire la récolte ? »
« Je ne sais pas. Engagez des aides ou demandez aux voisins. »
« Comment oses-tu ! » cria Valentina Ivanovna, indignée. « Quelle belle-fille parle ainsi à sa belle-mère ? »
« Du genre qui en a assez de travailler gratuitement les week-ends », répondit Olga, puis raccrocha.
Dmitry resta au milieu de la cuisine, la bouche ouverte, incapable de croire ce qui venait de se passer.
Pendant plusieurs minutes, son mari resta silencieux, assimilant ce qu’il avait entendu. La dureté de sa femme avait pris Dmitry au dépourvu. En toutes leurs années de mariage, Olga n’avait jamais parlé sur ce ton à sa mère. L’homme chercha des mots pour apaiser le conflit.
« Olga, devais-tu vraiment être aussi grossière ? » la réprimanda Dmitry. « Maman fait ça pour la famille, elle cultive des légumes. C’est dur, bien sûr, mais tout le monde en bénéficie. »
« Le seul bénéfice est pour ta mère », répliqua sèchement Olga. « Valentina Ivanovna obtient de la main-d’œuvre gratuite chaque week-end. Et nous perdons notre temps et notre santé. »
« Mais c’est ma mère ! » protesta son mari. « Comment peux-tu refuser d’aider une personne âgée ? »
Olga se tourna vers Dmitry et il y avait une décision inébranlable dans ses yeux.
« Je n’ai pas signé pour être ouvrière agricole. J’ai un travail qui me paie un salaire. Le week-end, je veux me reposer ou m’occuper de mes propres affaires. »
« Le théâtre est-il vraiment plus important que les devoirs familiaux ? » essaya-t-il de faire appel à sa conscience.
« Est-ce que chaque week-end compte vraiment plus que ma tranquillité d’esprit ? » répliqua Olga. « Pendant deux années consécutives, j’ai perdu tous mes week-ends. Quand suis-je censée récupérer après la semaine de travail ? »
Dmitry se balança nerveusement d’un pied sur l’autre. La logique de sa femme était compréhensible, mais refuser d’aider sa mère lui paraissait impensable.
« Olga, écoute », commença son mari d’un ton conciliant. « Peut-être pouvons-nous trouver un compromis ? Demain, on aide pour les pommes de terre et on remet les conserves à plus tard. »
« Pas de compromis », déclara fermement Olga. « Demain, nous avons nos billets de théâtre achetés il y a un mois. Valentina Ivanovna peut attendre ou trouver d’autres aides. »
« Mais maman va se sentir mal à l’aise… »
« Ce qui est embarrassant, c’est de nous exploiter depuis des années comme main-d’œuvre bon marché », coupa Olga. « Ce n’est pas de demander de l’aide une fois. »
Dmitry se tut, comprenant que toute insistance serait vaine. Sa femme faisait preuve d’une rare obstination. Il chercha d’autres arguments.
« Très bien, alors j’irai seul », annonça Dmitry. « Je ne peux pas laisser maman sans aide. »
« Vas-y », acquiesça calmement Olga. « Mais sans moi. Je vais passer toute la journée chez mon amie Elena. »
La femme entra dans la chambre et commença à ranger des affaires dans un petit sac. Dmitry suivit sa femme, essayant de la convaincre avec ses derniers arguments.
«Olga, pense à ce que diront les voisins du village. Le fils est venu seul, et sa femme a refusé d’aider…»
«Qu’ils pensent ce qu’ils veulent», répondit Olga avec indifférence en fermant le sac. «Je me fiche de l’avis des gens que je ne vois qu’une fois par an.»
«Mais maman sera contrariée…»
«Qu’elle soit contrariée. Peut-être que cela aidera Valentina Ivanovna à comprendre que le travail gratuit n’est pas sans fin.»
Olga prit le sac et se dirigea vers la sortie. Dmitry regarda, impuissant, sa femme se préparer, réalisant à quel point ses intentions étaient sérieuses.
«Quand reviendras-tu ?» demanda son mari.
«Demain soir», répondit brièvement Olga. «Donne-toi la possibilité de décider si ça vaut la peine de transformer chaque week-end en corvée.»
La porte se referma doucement mais fermement derrière sa femme. Dmitry resta seul dans l’appartement, réfléchissant au conflit qui venait d’avoir lieu. Pour la première fois en toutes leurs années de mariage, sa femme s’était ouvertement opposée aux traditions familiales.
Le matin, Dmitry partit seul au village. Le trajet dura une heure et demie, et tout le temps, il pensa à la conversation avec sa mère. Il devait expliquer l’absence de sa femme sans mentionner la dispute.
Valentina Ivanovna accueillit son fils sur le seuil de la maison, regardant la voiture avec surprise, à la recherche de sa belle-fille.
«Où est Olga ?» demanda sa mère d’un ton soupçonneux.
«Elle est malade», mentit Dmitry. «Elle a attrapé un rhume, elle a de la fièvre. Il vaut mieux qu’elle reste à la maison et se repose.»
«Hm», fit Valentina Ivanovna d’un ton mécontent. «Donc tu devras bêcher tout le jardin tout seul. Heureusement que tu es au moins venu.»
Le travail commença à six heures et demie du matin. Dmitry prit la pelle et se dirigea vers les plates-bandes de pommes de terre. La première heure passa relativement facilement, mais peu à peu, son dos commença à lui faire mal à force de se pencher.
Valentina Ivanovna surveillait le processus à distance, s’approchant de temps en temps avec des commentaires et des instructions.
«Dimka, creuse plus prudemment. Ne blesse pas les pommes de terre. Et mets-les directement dans les caisses, ne les éparpille pas par terre.»
À l’heure du déjeuner, Dmitry tenait à peine debout. Il n’avait jamais travaillé seul sur un terrain aussi grand. D’habitude, sa femme bêchait la moitié des plates-bandes, ce qui facilitait grandement la tâche. Maintenant, toute la charge reposait sur une seule personne.
«Repose-toi un peu», lui permit sa mère, remarqua la fatigue de son fils. «Mais ne reste pas assis trop longtemps. Il reste encore beaucoup à faire avant la tombée de la nuit.»
Dmitry s’assit sur un vieux tabouret près de la maison, sentant ses muscles du dos et des bras lui faire mal. Ses paumes étaient couvertes d’ampoules à force de manier la pelle, bien qu’il n’ait travaillé que cinq heures. Il lui restait encore à s’occuper des carottes, des pommes et des conserves pour l’hiver.
«Maman, on pourrait peut-être arracher les carottes le week-end prochain ?» suggéra Dmitry. «Il se fait déjà tard aujourd’hui.»
«Quelle absurdité !» protesta Valentina Ivanovna. «Les pluies vont commencer et tout va pourrir dans la terre. Il faut tout ramasser aujourd’hui.»
La seconde moitié de la journée s’est transformée en une vraie corvée. Dmitry a arraché des carottes, ramassé des pommes, et porté de lourdes caisses de récolte. Le soir venu, il pouvait à peine bouger les jambes à cause de la fatigue.
«On laissera les conserves pour demain», sa mère eut soudain pitié de lui. «Tu vois, c’est difficile de s’en sortir sans aide.»
Dmitry accepta avec soulagement. L’idée de couper des légumes et de stériliser des bocaux le remplissait de désespoir. Ses mains tremblaient d’épuisement, et son dos lui lançait à chaque mouvement.
Le chemin du retour lui sembla interminable. Dmitry s’arrêta à plusieurs reprises sur le bord de la route pour étirer ses muscles endoloris. En ville, il travaillait dans un bureau et son activité physique se limitait à la salle de sport deux fois par semaine. Dix heures de travail au jardin se révélèrent une épreuve insupportable.
Dmitry rentra à la maison vers dix heures du soir. Olga était déjà là, assise dans un fauteuil avec un livre, ayant l’air reposée après avoir passé la journée avec son amie.
« Comment vont les choses sur le front agricole ? » demanda sa femme avec une légère ironie, évaluant l’apparence épuisée de son mari.
Dmitry alla silencieusement dans la salle de bain, ouvrit l’eau chaude et resta longtemps sous la douche, essayant de soulager la tension musculaire. Ses mains brûlaient à cause des ampoules et son dos lui faisait atrocement mal. Pour la première fois depuis des années, il ressentit vraiment le fardeau qui pesait chaque week-end sur les épaules de sa femme.
« Ça a été dur ? » demanda Olga avec compassion lorsque son mari sortit de la salle de bain.
« Beaucoup, » admit honnêtement Dmitry. « Je ne pensais pas qu’une seule personne ne pouvait physiquement supporter autant de travail. »
« C’est pour ça que je n’y vais plus, » répondit sa femme calmement. « Deux ans de souffrance, ça suffit. »
Dmitry s’effondra dans le fauteuil en face de sa femme, ressentant encore les conséquences de la journée difficile. Les arguments sur le devoir filial et les obligations familiales ne paraissaient plus convaincants.
« Peut-être qu’on devrait vraiment trouver des aides pour maman ? » suggéra son mari d’un ton pensif.
« Bien sûr, » acquiesça Olga. « Il y a beaucoup d’adolescents au village qui seraient ravis de travailler au jardin pour un peu d’argent. Valentina Ivanovna s’est tout simplement habituée à la main-d’œuvre gratuite. »
Le lendemain, Dmitry eut du mal à sortir du lit. Il avait si mal au dos que chaque mouvement lui demandait un effort. Ses mains étaient couvertes d’ampoules qui éclataient au moindre contact.
« Maintenant, tu comprends comment je me sentais tous les lundis ? » remarqua Olga en observant la souffrance de son mari.
Le soir, Valentina Ivanovna appela pour demander des nouvelles de la santé de son fils et de ses projets pour le week-end suivant.
« Dima, comment va ton dos ? Tu t’es remis du travail d’hier ? » demanda sa mère avec compassion.
« Elle me fait encore mal, » avoua son fils. « Maman, peut-être que la prochaine fois, on pourrait te trouver des aides ? Les garçons du voisinage seraient probablement d’accord pour gagner un peu d’argent. »
« Pour de l’argent ? » s’étonna Valentina Ivanovna. « Pourquoi dépenser de l’argent pour des étrangers alors qu’il y a la famille ? »
« Parce que la famille a aussi le droit de se reposer, » répondit fermement Dmitry de façon inattendue. « Nous travaillons toute la semaine et le week-end sert à récupérer nos forces. »
Sa belle-mère resta silencieuse, assimilant la position inattendue de son fils. Dmitry ne s’était jamais opposé auparavant au travail sur le terrain.
« D’accord, » accepta Valentina Ivanovna à contrecœur. « J’essaierai de m’arranger avec les garçons du voisinage. Mais ce ne sera pas bon marché. »
« Maman, il vaut mieux payer que de se ruiner la santé, » nota sagement son fils.
Après la conversation avec sa mère, Dmitry se tourna vers sa femme.
« Olga, pardonne-moi de t’avoir fait des reproches. La charge de travail est vraiment insupportable. On ne devrait pas transformer chaque week-end en corvée. »
La femme sourit doucement à son mari.
« L’essentiel, c’est que tu l’aies compris par toi-même. Je ne voulais blesser personne. J’étais juste fatiguée de la pression constante. »
Le samedi suivant, les époux le passèrent au théâtre, profitant du spectacle et retrouvant enfin un vrai repos. Le dimanche fut consacré à des promenades en ville et à des retrouvailles avec des amis.
Valentina Ivanovna, ne recevant plus l’aide gratuite habituelle, embaucha deux adolescents de la maison voisine. Les garçons s’occupèrent des carottes restantes en deux heures et reçurent une petite mais honnête rémunération pour leur travail.
« Il s’avère qu’on n’est pas obligé de tourmenter la famille, après tout, » admit la belle-mère à son fils lors d’un appel. « Les garçons travaillent vite et proprement. »
Depuis lors, les demandes d’aide régulière au jardin ont cessé. Valentina Ivanovna s’est habituée à embaucher des habitants locaux pour le travail saisonnier et Olga n’a plus entendu de reproches concernant son manque d’aide à la famille. Les week-ends ont retrouvé leur but initial : du temps pour le repos et la récupération après la semaine de travail.
