Son ex-mari est apparu sur le pas de sa porte cinq ans après le divorce et a apporté une surprise à laquelle personne ne s’attendait
Irina mettait des draps mouillés dans le panier à linge. La journée s’était bien passée. Le matin, Olya du travail l’avait appelée pour lui parler d’un nouveau projet. Ensuite, son amie Svetka était venue, et elles avaient bu du thé avec du gâteau. Elles avaient parlé de vacances à Sotchi.
« Irishka, tu es une personne complètement différente maintenant, » dit Svetka. « Tu te souviens de ce que tu étais il y a trois ans ? »
Elle s’en souvenait. Elle pleurait tous les jours et ne pouvait pas dormir. Mais maintenant ? Maintenant elle aimait vivre seule. Personne ne criait parce que la soupe était trop salée. Personne n’était affalé sur le canapé avec un verre.
La sonnette interrompit ses pensées.
« Qui est-ce ? » appela Irina.
Silence.
Elle alla au judas. Un homme se tenait sur le palier, un bouquet de roses et une valise à la main. Un homme très familier.
« Mon Dieu… » chuchota Irina.
Son cœur se mit à battre si fort que ses oreilles bourdonnaient. Ses mains commencèrent à trembler.
« Irochka, c’est moi, » dit une voix. « S’il te plaît, ouvre la porte. »
Andrey. Son ex-mari. Le même homme qui, il y a trois ans, l’avait quittée pour une idiote du même immeuble. Le même homme qui avait dit : « J’en ai marre de tes crises. »
« Que veux-tu ? » Irina n’ouvrit pas la porte.
« Je veux parler. C’est très important. »
« Nous avons déjà tout discuté au tribunal. »
« Ir, je viens de Moscou. Juste pour ça. J’ai… une surprise pour toi. »
Une surprise ? Quelle sorte de surprise ? Il avait amené sa nouvelle maîtresse pour la montrer ?
« Je n’ai pas besoin de tes surprises. »
« S’il te plaît. Cinq minutes. Je suis ici à genoux. »
Irina s’adossa à la porte. Tout dans sa tête devint confus. Pourquoi était-il venu ? Qu’était-il arrivé ? Et surtout, pourquoi avait-elle besoin de tout ça ?
« Irishka, s’il te plaît, ouvre la porte. Les voisins nous regardent déjà. »
Elle regarda par le judas. En effet, tante Valya du troisième étage traînait dans l’escalier. Elle faisait semblant de sortir les poubelles, mais en réalité, elle écoutait aux portes.
« Tu es avec elle ? »
« Non. Je suis seul. Je suis seul depuis longtemps. »
« Alors pourquoi la valise ? »
« Je t’expliquerai si tu me laisses entrer. »
Irina retira la chaîne et ouvrit la porte. Andrey avait mauvaise mine. Il était maigre et avait vieilli. Ses cheveux étaient devenus tout gris, et son costume pendait sur lui comme un sac.
« Entre, » dit-elle. « Mais pas pour longtemps. »
Il tendit les roses.
« Merci, » dit-elle en prenant le bouquet. « Va à la cuisine. »
« Comment tu… » commença Andrey en regardant autour du couloir. « Tu as refait les travaux ? »
« Oui. »
« C’est beau. Très beau. »
Irina mit les roses dans un vase. Ses mains ne tremblaient presque plus. Étrange. Elle avait pensé que si elle le revoyait un jour, elle deviendrait folle. Et la voilà, presque calme.
« Assieds-toi, » fit-elle un signe vers une chaise.
« Je peux avoir un peu de thé ? »
« Tu peux. »
Pendant qu’elle préparait le thé, elle pensait : C’est quoi ce cirque ? Pourquoi est-il là ? Une valise, des fleurs… Il veut revenir ou quoi ? Qu’il essaie donc !
« Ir, j’ai voulu venir depuis longtemps. »
« Quelque chose t’en empêchait ? »
« J’avais honte. »
Elle posa une tasse devant lui et s’assit en face de lui.
« Bon, raconte. Quelle est la surprise ? »
Andrey entoura la tasse de ses mains. Il resta silencieux. Irina attendit. Avant, elle aurait commencé à s’agiter, à parler trop vite de n’importe quoi. Maintenant, elle se contenta de rester là.
« Je suis tombé malade, » finit-il par dire.
« Vraiment ? »
« Pas mortellement. Mais… les médecins disent que je dois changer de mode de vie. Moins de stress. »
« Quel rapport avec moi ? »
« Je veux revenir ici. Dans notre ville. »
Irina manqua de s’étouffer avec son thé.
« Quoi ? »
« La vie à Moscou est devenue difficile. Le travail est horrible, l’appartement est loué. Je n’ai pas d’amis. Elle… cette Katka… m’a quitté pour un autre il y a six mois. »
Voilà, c’était reparti. L’apitoiement et les plaintes. Comment avait-elle supporté cela pendant vingt ans ?
« Andrey, si tu crois que je— »
« Non, non ! » Il agita les mains. « Je ne te demande pas… Enfin, je ne te demande pas qu’on se remette ensemble. Je comprends qu’il est trop tard. »
« Alors quoi ? »
« Je veux être à proximité. Près d’Olya. C’est ma fille aussi. »
« Olya ne t’a pas pardonné. »
« Je sais. Mais peut-être qu’avec le temps… »
Irina se leva et alla à la fenêtre. Il commençait à faire nuit dehors. Les lampadaires étaient allumés. Un mercredi d’hiver ordinaire. Et soudain, son ex-mari avec une valise.
« Où comptes-tu habiter ? »
« Je vais louer une chambre. Ou rester à l’hôtel pour l’instant. »
« Et tu vas faire quoi comme travail ? »
« Je trouverai quelque chose. Je suis ingénieur. »
Elle se retourna. Il la regardait avec espoir. Elle le plaignit. Pas longtemps, mais quand même.
« Et tu as fait tout ce chemin juste pour me parler de tes projets ? »
« Pas seulement. Il y a autre chose… »
Le téléphone sonna. C’était Olya.
« Allô ? »
« Maman, comment tu vas ? Que fais-tu ? »
Irina jeta un coup d’œil à Andrey. Il resta figé, la tasse à la main.
« Je bois du thé. »
« Qu’est-ce que tu vas faire pour le dîner ? »
« Je ne sais pas encore. »
« Peut-être que je passerai ? On peut faire une salade de hareng sous un manteau ? »
« Olya, je te rappelle plus tard, d’accord ? »
« Que se passe-t-il ? Tu as une voix bizarre. »
« Tout va bien. Vraiment. »
« Maman… »
« On en reparlera plus tard. »
Elle raccrocha. Andrey posa la tasse sur la table.
« Tu ne lui as pas dit ? »
« Je dois lui dire quoi ? Explique-moi d’abord clairement pourquoi tu es venu. »
« Je l’ai déjà expliqué. »
« Mal. »
Il sortit une enveloppe de sa poche et la posa devant elle.
« Tiens. La surprise. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Ouvre-la. »
Irina prit l’enveloppe. À l’intérieur, il y avait des documents. Des papiers officiels avec des tampons.
« La datcha, » dit Andrey doucement. « Je l’ai mise à ton nom. »
« Quoi ? »
« Notre datcha. Elle est à toi désormais. »
Elle lut les documents. Elle ne comprenait pas tout, mais elle vit son nom. Et la signature d’Andrey.
« Pourquoi ? »
« J’aurais dû le faire il y a longtemps. Tu as tant travaillé là-bas. Les plates-bandes, la serre… et moi, je restais allongé sur le canapé. »
Silence. Irina relut les papiers.
« Il y aura aussi de l’argent, » ajouta Andrey. « Pour ma part de cet appartement à Moscou. Une fois vendu, je te le transférerai. »
« Je n’ai pas besoin de ton argent. »
« Tu en as besoin. Ce sera utile pour le mariage d’Olya. »
« Olya n’a même pas de fiancé. »
« Elle en aura un. »
Irina remit les documents dans l’enveloppe. Elle aveva la tête qui tournait. La datcha… Elle avait vraiment aimé cette datcha. Elle y avait passé tant d’années à y travailler. Mais après le divorce, elle n’y était jamais retournée. C’était trop douloureux.
« Tu crois pouvoir m’acheter avec des cadeaux ? »
« Non. Je veux juste faire ce qu’il faut. »
« La bonne chose aurait été de ne pas partir pour l’idiot du voisin. »
« Je sais. »
« La bonne chose aurait été de ne pas me crier dessus tous les jours. »
« Je sais, Ir. »
Elle le regarda attentivement. Il avait vraiment vieilli. Et ses yeux étaient différents. Avant, ils étaient toujours en colère ou indifférents. Maintenant… fatigués.
« Où comptes-tu dormir ce soir ? »
« Je trouverai quelque part. »
« Les hôtels ici sont chers. »
« Je passerai la nuit à la gare. »
« Il fait froid à la gare. »
Andrey haussa les épaules.
« Reste, » dit-elle, se surprenant elle-même. « Sur le canapé. Une nuit. »
« Merci. »
« Mais demain tu partes. »
« D’accord. »
Elle se leva pour chercher la literie et pensa : Qu’est-ce que je fais ? Ai-je complètement perdu la tête ?
Pendant qu’Irina préparait le canapé, Andrey était assis dans la cuisine. Silencieux. Avant, il faisait toujours du bruit partout — allumait la télé, mettait de la musique, criait au téléphone. Maintenant, il était silencieux.
« Le coussin te convient ? » demanda-t-elle.
« Oui, merci. »
C’était gênant. Un étranger chez elle. Et pourtant, ils avaient vécu ensemble pendant vingt ans.
Le téléphone sonna de nouveau. Olya.
« Maman, que se passe-t-il ? Pourquoi tu ne m’as pas rappelée ? »
Irina jeta un coup d’œil à Andrey. Il fit semblant de ne pas écouter.
« Olya, tu ne vas pas le croire… Ton père est venu. »
« Quoi ?! Quel père ? »
« Ton père. Andrey. »
Un silence. Un long silence.
« Maman, ça va ? »
« Je vais bien. »
« Qu’est-ce qu’il veut ? »
« Il dit qu’il veut revenir ici. Et il m’a donné la datcha. »
« La datcha ? Notre datcha ? »
« Il m’a montré les documents. »
« Maman, c’est une sorte d’arnaque. Ne le crois pas. »
« Olya… »
« J’arrive tout de suite ! »
« Non, ne viens pas. »
« Je viens ! Il va encore te monter la tête ! »
« Olya, je ne suis plus la même personne. Il ne le fera pas. »
« Tout le monde dit ça, et après… »
« Il est malade. Fatigué. Il veut s’excuser. »
« S’excuser ?! Après trois ans ?! »
Irina couvrit le téléphone de sa main.
« Andrey, parle à ta fille. »
Il secoua la tête.
« Non. Elle me déteste. »
« Olya, il ne veut pas parler. »
« Bien sûr que non ! C’est un lâche ! »
« Tu viendras demain, et vous parlerez calmement. »
« Maman, mets-le dehors. Tout de suite. »
« Il restera une nuit. Sur le canapé. »
« Tu as complètement… »
« Olya, tout ira bien. Vraiment. »
« S’il se passe quelque chose, appelle-moi tout de suite. Je serai là en une demi-heure. »
« D’accord. »
Elle raccrocha. Andrey la regardait avec culpabilité.
« Elle a raison, » dit-il. « Je suis un lâche. »
« Il est un peu tard pour y penser maintenant. »
« À l’époque… j’ai juste eu peur. »
« De quoi ? »
« De la vieillesse. Je pensais qu’avec une femme jeune ce serait plus facile. Que je redeviendrais jeune. »
Irina se versa du thé et s’assit en face de lui.
« Et alors ? Tu as rajeuni ? »
« Non. Je suis devenu encore plus vieux. Et plus bête. »
« Elle était belle ? »
« Elle était belle. Mais vide. Rien dans la tête à part les vêtements et les séries télé. »
« Et moi, j’étais intelligente, c’est ça ? »
« Intelligente. Et gentille. Et patiente. »
« Trop patiente. »
« Oui. »
Ils restèrent silencieux. Dehors, le vent hurlait. Février, le mois le plus désagréable.
« Tu sais ce que je fais maintenant ? » demanda Irina.
« Quoi ? »
« Je prends des cours. J’apprends l’anglais. »
« Pourquoi ? »
« Je veux voyager à l’étranger. En Italie ou en France. »
« Seule ? »
« Avec Svetka. Elle apprend aussi l’anglais. »
Andrey acquiesça. Il acquiesça, surpris.
« Et j’ai aussi rejoint un atelier de théâtre. »
« Tu veux devenir actrice ? »
« Pour moi. C’est simplement intéressant. »
« Tu as toujours voulu… »
« Oui, je l’ai fait. Et tu as dit que c’était des bêtises. »
« J’ai été idiot. »
« Tu l’étais. »
Elle se leva et ramassa la vaisselle. En lavant les assiettes, elle pensa : Comme c’est étrange. Elle n’était pas en colère contre lui. Elle avait un peu de peine pour lui, mais rien de plus. Avant, rien que d’entendre son nom la faisait trembler.
« Ir, puis-je te demander quelque chose ? »
« Demande. »
« Tu as… quelqu’un ? »
« Que veux-tu dire ? »
« Un homme. »
Elle se retourna. Il la regardait avec espoir.
« Et si j’en avais un ? »
« Alors… je comprends. »
« Je n’ai personne. Et je ne cherche pas. »
« Pourquoi ? »
« À quoi bon ? Je suis bien seule. »
« Être seul, c’est ennuyeux. »
« Ce n’est pas ennuyeux. J’ai des amis, Olya, le travail. Je lis des livres, je regarde des films. Je vais au théâtre. »
« C’est quand même ennuyeux sans homme. »
Irina s’essuya les mains avec une serviette.
« Andreï, sais-tu quelle est la différence entre nous ? »
« Laquelle ? »
« Tu ne peux pas vivre sans femme. Mais moi, je peux vivre sans homme. »
« Tu as appris comment ? »
« J’ai appris. »
Il baissa la tête.
« Donc il n’y a aucune chance ? »
« Aucune. »
« Même si je change ? »
« Tu ne changeras plus. Il est trop tard. »
« On peut être amis ? »
« Je ne sais pas. On verra. »
Elle alla dans la chambre. Sur le seuil, elle se retourna.
« J’éteins la lumière à dix heures. Garde la télévision baissée. »
« D’accord. »
« Et n’ose pas ronfler. »
« Je vais essayer. »
Elle s’allongea dans le lit et l’écouta bouger dans le salon. Il alluma la télévision et baissa aussitôt le volume. Il était devenu poli.
Mais elle ne parvenait pas à dormir. Elle pensait à la datcha. C’était une bonne datcha. Des pommiers, des buissons de groseilliers. Une immense serre. Peut-être qu’elle devrait vraiment y aller au printemps ? Voir ce qu’elle est devenue maintenant.
Le matin, Irina se réveilla à sept heures. Andreï était déjà levé, assis dans la cuisine avec une tasse de café.
« Bonjour », dit-elle.
« Bonjour. J’ai fait du café. Tu en veux ? »
« Oui. »
Elle but son café et le regarda. Il avait l’air posé, rassemblé. Sa valise était posée près de la porte.
« Tu t’en vas ? »
« Oui. Comme convenu. »
« Et tes projets ? Pour déménager ? »
« Je vais les remettre à plus tard. Je vais encore réfléchir. »
Irina acquiesça. Bien. Il était trop tôt pour qu’il vienne ici.
La sonnette retentit. Olya était déjà arrivée en courant. Elle entra dans le couloir et s’arrêta. Elle regarda son père en silence.
« Salut, Olya », dit doucement Andreï.
« Salut. »
« Comment vas-tu ? Et le travail ? »
« Ça va. »
Gêne. Irina servit du café à sa fille.
« Asseyez-vous. Parlez calmement. »
« On n’a rien à se dire », marmonna Olya.
« Mais si », objecta Andreï. « Je voulais m’excuser. »
« Il est trop tard pour s’excuser. »
« Je sais. Mais je veux quand même le faire. Je me suis mal comporté. Envers ta mère. Envers toi. »
Olya resta silencieuse. Elle remuait son café avec une cuillère.
« Et je voulais aussi te dire que je t’aime. Je t’ai toujours aimée. »
« Tu avais une drôle de façon de le montrer. »
« Je l’ai mal montré. J’ai été idiot. »
« Tu l’étais. Et tu l’es encore. »
Andreï soupira et se leva de table.
« D’accord. Je vais y aller. »
« Attends », dit Irina. « Olya, regarde les documents. Pour la datcha. »
Elle lui montra l’enveloppe. Olya parcourut les papiers.
« C’est vrai ? »
« C’est vrai », acquiesça Andreï. « La datcha est à toi maintenant. À ta mère. »
« Pourquoi ? »
« J’aurais dû le faire depuis longtemps. »
Olya mit les documents de côté et regarda attentivement son père.
« Tu es vraiment malade ? »
« Oui. Le cœur. La tension. »
« Tu te soignes ? »
« Oui. »
« Et avec cette… comment elle s’appelait… vous avez rompu ? »
« Il y a longtemps. Elle est partie. »
« Pour un autre idiot ? »
« Pour un autre. »
Olya esquissa un sourire. Pour la première fois de la matinée.
« Bien fait pour toi. »
« Exactement. »
Elle se leva et alla à la fenêtre. Elle y resta un moment en silence.
« Papa », dit-elle enfin.
« Oui ? »
« Si tu fais encore du mal à maman, je te tue. »
« Je ne lui ferai pas de mal. Je te le promets. »
« Et si tu viens vivre ici, sois correct. »
« Si je viens ? »
« Peut-être que tu viendras. Dans un an ou deux. Quand tout se sera calmé. »
Andreï acquiesça. Ses yeux commencèrent à briller.
« Merci, Olechka. »
« Ne me remercie pas. Et appelle de temps en temps. Les jours de fête. »
« Je le ferai. »
Il prit sa fille maladroitement dans ses bras. Elle ne se déroba pas.
« D’accord », dit Irina. « Je t’accompagne. »
Sur le palier, Andrey s’arrêta.
« Ir, merci. De m’avoir laissé passer la nuit. De m’avoir écouté. »
« De rien. »
« Et de m’avoir pardonné. »
« Je ne t’ai pas encore pardonné. J’ai juste… laissé tomber. »
« Quelle est la différence ? »
« Pardonner, c’est oublier la blessure. Laisser tomber, c’est ne plus s’accrocher à la colère. »
Il hocha la tête.
« Je comprends. »
« Andreï, si tu décides vraiment de revenir t’installer, préviens-nous à l’avance. Ne reviens plus comme ça. »
« D’accord. »
« Et loue ton propre appartement. Nous ne t’inviterons plus à passer la nuit. »
« Je comprends. »
Ils se serrèrent la main. Il descendit les escaliers. Irina resta là un moment, écoutant le bruit de ses pas. Puis elle rentra chez elle.
Olya était assise dans la cuisine, feuilletant les documents de la datcha.
« Maman, peut-être qu’on devrait vraiment y aller au printemps ? »
« Oui, on ira. On verra comment c’est. »
« J’aiderai à ranger. »
« D’accord. »
Elles s’assirent pour boire un café. Dehors, le soleil brillait. Février touchait à sa fin, et le printemps arriverait bientôt.
« Maman, tu ne l’attends pas, n’est-ce pas ? »
« Qui ? Ton père ? »
« Oui. »
« Non. Je ne l’attends pas. »
« Et s’il revient ? »
« Il ne reviendra pas. Et il ne doit pas revenir. Nous avons une autre vie maintenant. »
Olya acquiesça.
« Différente. Et meilleure. »
« Bien meilleure. »
Irina prit une photo sur la table—un cadeau d’anniversaire de Svetka. Elles étaient ensemble à leur cours d’anglais, riaient et s’enlaçaient.
« Tu sais, Olya, j’ai compris une chose. »
« Quoi ? »
« Le bonheur n’est pas de réparer les anciennes erreurs. Le bonheur, c’est de ne pas les refaire. »
« Tu as raison, maman. »
« Et c’est comme ça qu’on vivra maintenant. Comme il faut. »
Elles finirent leur café. Elles débarrassèrent la table. La journée commençait bien.
