Mon mari a sorti une valise : « J’ai décidé. Trois jours chez ma mère, quatre jours avec toi. »
« — J’ai décidé. »
Il a sorti la valise si solennellement, comme s’il ne l’avait pas prise dans le placard, mais sortie tout droit de l’histoire de l’État. Les roulettes claquèrent sur le seuil, les côtelettes finirent de cuire sous le couvercle dans la cuisine, et dans ce bruit domestique si ordinaire et gras, Boris annonça, avec le visage d’un homme signant un traité de paix :
« Trois jours chez ma mère, quatre jours avec toi. »
Au début, je n’ai même pas réalisé que ce n’était pas une blague.
La poêle était chaude, la poignée enveloppée dans une manique, la fenêtre embuée par la vapeur, et lui se tenait dans le couloir en chemise à carreaux, caressant la poignée de la valise avec la paume comme si sa sagesse était à l’intérieur. Tout cela était si absurde que, par vieille habitude féminine, la première chose que j’ai faite fut d’essayer d’y trouver un sens.
Peut-être que sa tension artérielle lui jouait des tours. Peut-être que Zinaïda Pavlovna avait encore inventé une nouvelle urgence cardiaque. Peut-être que Boris avait une nouvelle comptable au travail, et maintenant tout le monde là-bas parlait en tableaux.
« Qu’as-tu décidé exactement ? » ai-je demandé.
« Comment nous allons vivre à partir de maintenant », répondit-il.
C’est alors que je me suis intéressée.
Pas encore vexée, non. La vexation vient plus tard, quand le sens finit par vous atteindre. Au début, j’étais simplement curieuse. J’avais cinquante-six ans et je pensais avoir déjà entendu toutes les variantes du discours masculin : « Je suis fatigué », « Ne commence pas », « On en discutera plus tard », « La tension de ma mère ». Mais là, c’était nouveau, comme de l’aneth frais au marché.
J’ai soulevé le couvercle de la poêle. L’odeur d’oignons frits s’est répandue dans la cuisine, si honnête et simple que le ton affairé de Boris paraissait d’autant plus saugrenu à côté.
« Boria, tu te divises comme un héritage ou comme un manteau d’hiver ? »
Il a froncé les sourcils.
« Ne sois pas sarcastique, Liouba. J’ai abordé la question calmement. »
« Je l’entends bien. »
« Maman ne rajeunit pas. Elle a besoin d’aide. En même temps, je ne veux pas abandonner ma famille. J’ai donc trouvé un compromis. »
Il a prononcé le mot « compromis » avec le même respect qu’il disait probablement « syndicat » dans son enfance. J’ai posé la poêle sur le dessous de plat et je l’ai regardé de plus près. Non, il n’était pas ivre. Son regard était clair. Ses joues, normales. Il s’était lissé ses cheveux clairsemés, comme toujours avant une conversation importante.
Donc il n’avait pas inventé tout ça en revenant du magasin. Il le portait en lui depuis un poil.
« Et comment as-tu réparti les jours ? » demandai-je.
« De façon rationnelle. Du lundi au mercredi chez maman. Du jeudi au dimanche ici. »
« Pourquoi quatre jours ici ? »
« Comment ça pourquoi ? C’est toujours chez moi, ici. »
J’ai hoché la tête. Car c’est après de telles paroles que quelque chose dans ta tête se met en place. Jusqu’à ce moment-là, tu espères encore qu’il ne s’agit que d’un trouble passager de l’esprit. Et puis la personne elle-même, sans aucune aide, pose le détail principal juste sur la table.
« Et chez ta mère, qu’y a-t-il ? » ai-je demandé.
« Chez ma mère, c’est un devoir. »
« Et avec moi, la commodité ? »
Il se tut un instant.
« Ne déforme pas mes propos. »
Mais ce n’était pas moi qui tordais quoi que ce soit. C’était la vie elle-même qui s’en chargeait, et plutôt habilement. Vingt-neuf ans de mariage se tenaient maintenant devant moi, expliquant qu’apparemment, ils pouvaient être répartis selon les jours de la semaine. Comme les repas dans un sanatorium.
Je me suis versé du thé. Il était déjà fort et un peu amer. Boris ne s’est pas assis. Il se tenait dans le couloir comme un voyageur d’affaires sur le point de partir pour le train et, à cause de cela, il semblait victorieux.
« Maman, d’ailleurs, a tout compris, » dit-il. « Elle a soutenu mon approche. »
« Je n’en doutais pas. »
« Elle m’a déjà préparé une place. »
« Ah, donc il y a déjà une place. »
« Et un emploi du temps. »
J’ai levé les yeux.
« Quel emploi du temps ? »
Boris s’éclaircit la gorge.
« Un normal. Comme ça, il n’y aura pas de confusion. Je passe trois nuits chez maman, quatre nuits ici. Des affaires là-bas, d’autres ici. Les médicaments séparés. Les chemises réparties. On se mettra aussi d’accord sur la nourriture. »
C’est alors que je me suis assise. Pas parce que mes jambes m’ont lâchée. C’est simplement gênant d’écouter de telles absurdités debout. Une grande absurdité demande des meubles solides.
Je me suis assise sur le tabouret de la cuisine, dont le coussin était depuis longtemps aplati, et pour une raison quelconque, j’ai pensé que, bien sûr, Zinaida Pavlovna n’aurait pas pu se limiter à une seule idée. Lorsqu’elle entreprenait quelque chose, elle le faisait avec un dossier, une liste et des annexes orales en double exemplaire.
« On se mettra d’accord sur la nourriture ? » répétai-je.
« Eh bien, oui. Pour éviter des dépenses et des malentendus inutiles. »
« Borya, ça ne te dérange pas de ressembler à quelqu’un partagé entre deux cantines ? »
Il fronça de nouveau les sourcils.
« Tu tournes tout en dérision. C’est un sujet sérieux. »
« Je le vois bien. Surtout pour les chemises. »
Un couvercle résonna dans la cuisine. Je dis toujours : quand l’absurdité commence dans une maison, la vaisselle l’entend en premier. Ce sont elles qui ne le supportent pas d’abord.
Il entra finalement dans la cuisine, s’assit, croisa les mains, et alors je le vis entièrement : plus un mari, mais un écolier ayant appris par cœur le discours de quelqu’un d’autre et attendant d’être récompensé d’une excellente note pour son courage.
« Liouba, c’est temporaire. »
« Jusqu’à quand ? »
« Jusqu’à ce que les choses s’arrangent. »
« Quoi exactement ? »
« La situation. »
« Quelle situation ? »
Il soupira, irrité.
« Chez maman. »
« Et chez moi ? »
Boris me regarda comme si je dérangeais un schéma bien conçu.
« Tu es forte. Tu comprendras. »
Ce n’était pas un coup au cœur. On frappe le cœur quand on aime. C’était un coup porté à la vie quotidienne, à l’habitude, à cette part de la vie féminine où l’on sait où sont les chaussettes de quelqu’un, quel thé il boit le matin, et pourquoi il se tait le mardi. « Tu es forte », traduit en langage familial, veut souvent dire : il est plus commode de te laisser porter le fardeau.
Je me souviens que ma mère disait : si quelqu’un arrive avec une décision déjà prise, ne te précipite pas pour le contredire. Laisse-le finir. Beaucoup s’emmêlent dans une longue corde.
« D’accord », dis-je. « Continue. »
Il s’éclaira même.
« Je savais que tu étais une femme raisonnable. Alors, regarde. Maman a déjà vidé la petite pièce. Il y a un canapé. »
« Celui avec le ressort qui s’enfonce dans le bas du dos ? »
« Mais c’est juste à côté. »
« À côté de qui ? »
« À maman. »
Je hochai de nouveau la tête.
« Continue. »
« Je laisse ici les documents principaux, quelques vêtements, des outils. Chez maman il y aura des vêtements de maison, des chaussons, une veste, le médicament pour la tension, le chargeur de téléphone. Nous devons aussi régler la question du bortsch. »
« Regarde jusqu’où est arrivé le progrès. La question du bortsch. »
« Ne ris pas. C’est important. »
« Je te crois. »
Je ne riais pas. Ce n’était plus drôle. Un certain genre de clarté s’est installée en moi, celle qui arrive l’hiver quand tout est gelé le matin et même l’air résonne. En face de moi, une personne parlait du mariage comme s’il ne s’agissait pas de la vie, mais d’un inventaire d’entrepôt. Et tout cela sans cris, sans culpabilité, avec le sentiment d’avoir presque raison.
« Et où est ta mère maintenant ? » ai-je demandé.
« À la maison. Elle attend. »
« Donc, vous en avez déjà parlé ? »
« Bien sûr. »
« Et elle ne t’a pas demandé ce que j’en pensais ? »
« Eh bien, Lyuba, c’est mon choix. »
À ce moment-là, j’ai eu envie de rire. Pas cruellement, non. C’est juste que lorsqu’un homme d’un certain âge, proche de la soixantaine, s’appelle lui-même un choix, c’est presque de l’art.
Je me levai et j’éteignis le gaz.
« Allons chez ta mère », dis-je.
Il fut surpris.
« Pourquoi ? »
« Je veux entendre la version intégrale. Peut-être que vous avez aussi une annexe à l’emploi du temps, et des primes saisonnières ? »
« Maintenant ? »
« Pourquoi attendre ? Puisque c’est sérieux. »
Boris hésita. Mais un éclair de soulagement traversa ses yeux. Apparemment, il décida que je m’étais résignée et qu’on passait déjà à la partie technique. Les hommes, parfois, aiment tellement quand une femme parle doucement. Ils pensent que doucement signifie accord. Parfois, doucement signifie : j’ai tout entendu.
L’appartement de Zinaïda Pavlovna sentait la naphtaline, l’aneth et le vieux cristal. L’air ne devrait pas sentir comme ça, mais dans les appartements de vieilles dames, pour une raison étrange, il rassemble toute la garde-robe, tout le vaisselier et toute la mémoire familiale à la fois.
La télévision marmonnait dans la pièce, des napperons de dentelle étaient posés sur les fauteuils, et Zinaïda Pavlovna elle-même était assise à la table dans une robe de chambre à fleurs lilas, remuant son thé avec tant d’énergie qu’on aurait dit qu’elle appelait quelqu’un du fond du verre.
« Ah, vous êtes arrivés », dit-elle. « Je savais que Lyuba était une femme sensée. »
Elle prononça les mots « notre Lyuba » rapidement, presque sans s’en rendre compte.
« Bonsoir, Zinaïda Pavlovna. »
« Eh bien, Boris t’a-t-il tout expliqué ? »
« Il m’a expliqué. Mais j’aime les détails. »
Ma belle-mère s’anima même un peu. Les gens comme elle reprennent toujours vie quand on leur laisse de la place pour s’étendre. Boris était assis de côté, il arrangea sa manche et je remarquai une pile soigneusement pliée sur le canapé : pantalon de pyjama à carreaux, pull d’intérieur et chaussettes grises. Donc la préparation n’avait pas commencé hier.
« Nous avons décidé ceci, » commença Zinaïda Pavlovna. « Borenka reste avec moi trois jours. Je ne suis plus jeune, tout peut arriver. J’ai besoin d’une épaule d’homme. »
« Bien sûr, » dis-je.
« Et il est avec toi pour quatre. Tout est équitable. »
« Équitable ? »
« Mais naturellement. Nous ne l’emmenons pas. Nous le répartissons. »
Ce « nous » sonnait particulièrement animé. Je regardai Boris. Il détourna les yeux et se mit à examiner le buffet. Dans le buffet se trouvaient des verres qu’on ne sortait que pour un anniversaire ou un pot de départ. Aujourd’hui, apparemment, c’était quelque chose entre les deux.
« Boris, » dis-je, « qui exactement est ce ‘nous’ ? »
« Pourquoi chipotes-tu sur les mots ? »
« Non, je suis vraiment intéressée. Si vous répartissez, ça veut dire que vous m’avez inscrite quelque part. Dans quelle colonne ? »
Zinaïda Pavlovna serra les lèvres.
« Lyuba, n’en fais pas une tragédie. Un homme est déchiré entre le devoir et la famille. »
« Et donc il a fait un calendrier. »
« Qu’y a-t-il de mal à l’ordre ? »
« Il n’y a rien de mal à l’ordre. Cela devient mal quand tu essaies d’agrafer une personne vivante à cet ordre. »
Ma belle-mère tapa sur le verre avec sa cuillère.
« Tu as toujours aimé les belles phrases. »
« Et toi, tu as toujours aimé décider pour tout le monde. »
Boris s’agita.
« Ne continuons pas. »
« Comment pourrions-nous ne pas le faire ? » demandai-je. « Je veux juste clarifier : pendant mes quatre jours, Boris ne fait que dormir chez moi ou les repas sont-ils inclus aussi ? »
Zinaïda Pavlovna cligna des yeux.
« Quel est ce ton ? »
« Le même ton d’affaires que le tien. »
« La nourriture, naturellement, chez toi. Ma retraite n’est pas en caoutchouc. »
« Et la lessive ? »
Boris toussa.
« Eh bien, Lyuba… »
« Non, attends. Puisqu’on a commencé à distribuer, il faut aller jusqu’au bout. Où va la lessive ? »
Ma belle-mère leva les sourcils.
« Ta machine à laver est meilleure. »
« Le repassage ? »
« Tu as toujours mieux repassé. »
« Acheter les médicaments ? »
« Si la pharmacie est sur ton chemin… »
Je les regardai tous les deux, et à ce moment-là, toute leur structure m’apparut aussi clairement que si je l’avais eue sur la paume de ma main. Trois jours chez sa mère étaient pour le devoir, afin que Boris puisse paraître noble. Quatre jours avec moi étaient pour le confort, afin que Boris puisse manger, dormir dans son lit et porter des vêtements repassés. Et aucun des deux ne trouvait cela honteux. C’était cela qui surprenait.
« Et si je ne suis pas d’accord ? » demandai-je calmement.
Aucun des deux ne sembla comprendre tout de suite le sens de la question.
« Que veux-tu dire ? » demanda Boris.
« Je le pense littéralement. Et si je ne participe pas à votre emploi du temps ? »
Zinaïda Pavlovna souffla.
« Où irais-tu ? Tu es sa femme. »
Je souris même.
« Zinaïda Pavlovna, c’était un argument solide il y a quarante ans. Maintenant, les piles sont à plat. »
Boris se redressa.
« Lyuba, ne pousse pas. »
« Moi ? C’est toi qui es rentré à la maison avec une valise et un planning, comme un médecin de district en tournée. »
Ma belle-mère s’offensa.
« Pour ton information, je n’emporte pas mon fils. »
« Et qui dit que tu l’emportes ? Tu le reçois selon un bon de livraison. »
La pièce tomba dans le silence. Seule la télévision continuait joyeusement à annoncer quelque chose sur la météo. Je me levai, ajustai le sac sur mon épaule et dis :
« Très bien. Vivez comme vous l’avez décidé. Mais alors, évitons toute confusion. Puisque vous avez un nouveau système, nous ne toucherons pas à l’ancien. »
« Qu’est-ce que ça veut dire, on ne touche pas ? » demanda Boris.
« Ça veut dire, Boria, que moi aussi je dois penser à la façon de vivre dorénavant. »
Il se raidit, mais essaya de ne pas le montrer.
« Tu me menaces ? »
« Non. Je précise simplement. »
Sur le chemin du retour, je suis restée silencieuse. Boris aussi, mais différemment. Je me taisais parce que j’avais déjà tout compris. Lui se taisait parce qu’il espérait encore que l’essentiel avait été dit et que maintenant commenceraient les habituelles plaintes féminines, après quoi tout rentrerait dans l’ordre. Les hommes ont parfois une foi surprenante dans la puissance de l’habitude. Ils pensent que casseroles, chemises et femmes relèvent des ressources naturelles.
À la maison, j’ai pris un sac à carreaux sur l’étagère du haut. Le même que nous emportions à la mer quand notre fils était petit et que toutes les joies tenaient dans des sandwiches, un ballon et deux serviettes. Le sac sentait le placard et l’été.
« Qu’est-ce que tu fais ? » demanda Boris.
« J’aide. Vous avez tout de même un système de distribution. »
« Pas besoin d’en faire trop. »
« Quelle scène ? Au contraire, c’est la partie ménagère. »
Je commençai à faire sa valise si calmement qu’il ne savait même pas s’il devait se fâcher ou se réjouir. Un survêtement, des tee-shirts, des médicaments, un chargeur, des pantoufles. Puis, j’ai réfléchi et ajouté des ciseaux à ongles, car sans eux, tout homme se sent soudain abandonné.
« Laisse les chemises, » dit-il rapidement.
« Pourquoi ? »
« J’en ai besoin ici. »
« Pour quoi ? »
« Euh… pour le travail. Et en général. »
« Et qu’est-ce que tu porteras chez ta mère ? »
Il hésita.
« Lyuba, ne chipote pas. »
« Je ne chipote pas. J’apprends ta méthode. Certaines choses là-bas, d’autres ici. »
Il me suivait dans la pièce, soufflant et se lissant nerveusement les cheveux. Et je faisais la valise en pensant à quel point il arrivait souvent qu’une femme apprenne la vérité non lors d’un grand malheur, mais dans un détail ridicule. Pas quand elle est abandonnée, mais quand quelqu’un commence à considérer son travail comme un simple prolongement de sa propre personne.
« Boria, tu auras tes propres clés de l’appartement, c’est évident. Mais aie la gentillesse de respecter le planning. Puisque tu l’as inventé. »
Il devint méfiant.
« Que veux-tu dire ? »
« Exactement cela. Trois jours là-bas, cela veut dire là-bas. Quatre jours ici, cela veut dire selon accord. »
« Quel accord ? »
« Celui habituel. C’est comme ça que ça marche avec les vivants. »
Il me regarda alors différemment. Pas comme une épouse qui se plaint et met la soupe sur la table, mais comme une personne qui avait soudain une porte intérieure dont il n’avait jamais eu connaissance. Et cette porte était clairement en train de se refermer quelque part au-delà de la cuisine.
Les deux jours suivants passèrent si calmement que c’en était étrange. Boris vivait chez Zinaïda Pavlovna. Il appela une fois le soir.
« Lyuba, où sont mes chaussettes chaudes ? »
« Probablement là où tu les as posées. »
« Non, je parle des bleues. »
« Borya, ton emploi du temps devrait prévoir quelqu’un de responsable pour les chaussettes. »
Il se tut un instant.
« Tu es en colère. »
« Non. Je m’habitue au nouvel ordre. »
Puis il rappela.
« Dis-moi, as-tu vu mon pilulier ? »
« Oui, je l’ai vu. »
« Et où est-il ? »
« Dans cette vie où tu vivais à la maison sans emploi du temps. »
Il raccrocha en colère. Je me suis assise à la fenêtre avec une tasse de thé, et soudain je n’ai ressenti ni douleur, comme on pourrait s’y attendre, mais une clarté fatiguée. Parfois, on porte quelque chose de lourd sur ses épaules sans le remarquer, car on y est habitué depuis longtemps. Puis la personne elle-même nomme ce fardeau à voix haute, le divise même par jours de la semaine, et après cela il est impossible de faire semblant que tout est normal.
Le troisième jour, Irina, la voisine du palier, sonna. Elle entrait toujours dans l’appartement comme on entre dans une pharmacie : discrètement, pratiquement, avec l’expression de « je viens juste demander quelque chose ».
« Lyub, Boris est là ? »
« D’après le planning, non. »
Elle cligna des yeux.
« Quel planning ? »
« C’est une longue histoire. »
« Je vois. Je suis venue chercher du sel et te donner des nouvelles. Mon amie Nadya, qui vit dans l’immeuble de ta belle-mère, m’a dit que ta belle-mère racontait ce matin à toute l’entrée que son fils vivait désormais convenablement : là où il y a besoin de soins, c’est là qu’il est. »
J’ai regardé Irina.
« Elle a dit ça ? »
« À peu près. Elle a aussi dit que tu étais une femme raisonnable et que tu ne t’es pas opposée. »
C’est alors que la dernière pièce s’est mise en place. Pas parce que je ne l’avais pas deviné. C’est une chose d’entendre des bêtises dans sa propre cuisine ; c’en est une autre de comprendre qu’elles sont déjà sorties dans la cage d’escalier comme exemple de sagesse familiale.
J’ai donné du sel à Irina. Elle est restée là une seconde de plus et a demandé prudemment :
« Tu as besoin d’aide ? »
« Oui. Si demain tu entends du bruit sur le palier, ne t’étonne pas. »
Elle acquiesça.
« Ça, je peux le faire. »
Le quatrième jour, Boris est revenu avec sa valise, fatigué et irrité. Il ne ressemblait pas à un homme ayant trouvé une solution raisonnable, mais à un locataire à qui on avait donné un matelas inconfortable et qu’on avait réveillé trop tôt.
« C’est impossible chez maman », déclara-t-il sur le seuil. « La nuit, elle regarde la télévision. Elle a constamment besoin de quelque chose. Apporte ceci, change cela, vérifie qui a claqué la porte d’entrée. »
« Tu vois ! » dis-je. « Et tu croyais que le devoir n’existait que dans la théorie ? »
« Ne commence pas. »
« Ce n’est pas moi qui ai commencé. C’est toi qui as voulu tout terminer. »
Il posa la valise et alla immédiatement à la cuisine, comme quelqu’un qui revient à un poste de ravitaillement. Il souleva le couvercle de la marmite et renifla.
«Il y a de la soupe ?»
«Il y en a.»
«Eh bien, voilà. C’est ce que je dis : chez soi, c’est toujours mieux.»
Je me suis essuyé les mains avec une serviette.
«Mieux pour qui ?»
Il s’est assis avec lassitude.
«Lyuba, pas maintenant. Je suis déjà épuisé. Chez Maman, c’est difficile. Mais je ne compte pas te quitter non plus. Je t’ai dit : quatre jours ici. Un arrangement normal.»
«Normal pour qui ?»
«Pour tout le monde.»
«Pour tout le monde ?» ai-je répété. «Alors discutons-en avec tout le monde.»
Il ne comprit pas.
À ce moment-là même, la porte du palier claqua et Artem apparut. Notre fils était passé prendre des outils, ce dont il m’avait parlé le matin. Derrière lui se tenait Irina avec un bol vide, comme si elle était venue rendre de la vaisselle par hasard. Dans notre immeuble, le hasard promène souvent un visage très attentif.
«Oh, papa, salut !» dit Artem.
«Salut,» marmonna Boris.
«Bien,» dis-je. «C’est encore mieux. Tu peux m’aider à éclaircir une question.»
Boris devint immédiatement méfiant.
«Lyuba…»
«Non, vraiment. Tu aimes la clarté.»
Artem me regarda puis regarda son père.
«Qu’est-ce qui se passe ?»
Je dis calmement :
«Papa a décidé de vivre trois jours chez Mamie et quatre jours avec moi. Selon un planning. Avec la répartition des chemises, de la nourriture, du linge déjà prévue.»
Au début, notre fils crut que c’était une plaisanterie. Il esquissa même un sourire. Puis il regarda Boris et comprit que ce n’en était pas une.
«Papa, tu es sérieux ?»
Boris rougit.
«C’est temporaire.»
«Pourquoi ?» demanda Artem.
Et c’est là que son père aurait dû se taire. Se lever, partir, accuser les nerfs, l’incompréhension, n’importe quoi. Mais ceux qui sont trop sûrs de leur bon droit domestique se ruinent souvent précisément dans les détails.
«Parce que je ne peux pas me dédoubler,» dit-il. «Maman a ses exigences, ici il y en a d’autres. Comme ça, c’est pratique pour tout le monde. Chez maman, j’aide. Ici, je me repose normalement, je mange comme un homme et il y a calme et tranquillité. Ta mère a tout organisé, les chemises lavées, la soupe toujours prête. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?»
Après ces mots, même Irina cessa de faire semblant d’être simplement de passage.
Le silence qui suivit ne fut pas agréable. Je dirais même qu’il fut très honnête.
Artem posa lentement la boîte à outils par terre.
«Donc,» demanda-t-il, «mamie a besoin de ton aide et maman est censée te servir ?»
«Ne déforme pas.»
«Moi ? Tu viens de tout dire toi-même.»
Boris haussa les épaules.
«Pourquoi vous m’attaquez tous ? Je voulais faire les choses correctement.»
«Correctement ?» demandai-je calmement. «C’est quand tu mets ta femme dans un planning entre la lessive et la soupe ?»
Il se leva.
«Ça suffit. Je n’ai pas à rendre des comptes à tout le monde.»
«Tu n’as pas à le faire,» dis-je. «Tu l’as déjà fait.»
Alors j’ai sorti le dossier qui était posé sur la commode depuis le matin. Lisse, parfaitement ordinaire. Rien de théâtral à l’intérieur, seulement des papiers que j’avais réussi à préparer pendant ces jours calmes, et une liste de ses affaires que nous pouvions maintenant vérifier tranquillement. L’appartement m’appartenait, d’avant le mariage. Boris l’avait toujours su, mais après tant d’années de confort, ce fait s’était comme compressé dans son esprit, tel une vieille couverture rangée dans un placard.
« Puisque l’emploi du temps t’est si cher, » dis-je, « ne brouillons pas les limites. Trois jours, quatre jours, chemises, soupe, silence — rien de tout ça ne sera discuté maintenant sans mon accord. Et il n’y a pas d’accord. Aujourd’hui tu prends tes affaires et tu vas vivre là où une place, un emploi du temps et de l’ordre ont déjà été préparés pour toi. »
Il me regarda fixement.
« Tu me mets à la porte ? »
« Non. Je refuse de participer à la distribution de moi-même. »
Irina expira doucement. Artem se tenait silencieux, mais il regardait son père sans aucune confusion désormais. Zinaïda Pavlovna n’était pas là, mais son idée trônait au milieu du couloir, telle une valise ouverte, et sentait la lessive.
« Lyuba, tu ne peux pas faire ça après tant d’années, » dit Boris, avec un ton différent maintenant. « Je ne partais pas pour toujours. Je pensais qu’on pourrait le faire intelligemment. »
« On ne peut pas vivre intelligemment à l’endroit où l’on est nourri par commodité et partir là où il est plus commode de jouer au héros. Ce n’est pas intelligent, Borya. C’est simplement sans gêne, simplement prononcé d’une voix calme. »
Il voulut protester, mais ne trouva rien à dire. Le plus agaçant dans ce genre de décisions, c’est qu’elles ont belle allure seulement jusqu’à la première formulation honnête. Après cela, tout le vernis du sérieux tombe, et il ne reste qu’une cupidité ordinaire pour le travail d’autrui.
Artem prit la valise.
« Papa, allons-y. Je te conduis. »
« Donc toi aussi, alors. »
« Je ne suis pas ‘aussi’. Je t’ai simplement entendu. »
Boris hésita encore une seconde, puis prit la poignée du sac. Plus solennellement. Sans aucune grandeur d’État. Juste un homme avec une valise à carreaux, qui venait de réaliser qu’il n’avait pas inventé un compromis, mais une méchanceté très commode pour lui, et pour une raison quelconque, il l’avait formulée à voix haute devant témoins.
Sur le seuil, il se retourna.
« Lyuba… »
Je ne répondis pas.
Qu’aurais-je pu répondre ?
La porte se ferma doucement, sans claquer. Dans la cuisine, les boulettes restaient sous le couvercle, la bouilloire sifflait doucement, et dehors, un fil à linge oscillait près de l’immeuble voisin. C’était le matin le plus ordinaire, sauf qu’un étrange emploi du temps ne s’appliquait plus à lui. Et à cette pensée simple, la maison sembla soudain très spacieuse.
