« Denis va rester avec nous quelques jours. Ça ne te dérange pas, n’est-ce pas ? » demanda Vitya à sa femme.
« Si c’est nécessaire, » répondit Lilya en haussant les épaules.
« Prépare-lui le canapé et cuisine quelque chose, » dit Vitya en agitant la main avec désinvolture comme pour lui dire qu’elle pouvait s’en aller.
« D’accord, » répondit calmement Lilya en sortant de la pièce.
« Ça, c’est de l’entraînement ! » s’exclama Denis avec admiration.
« Un maître expérimenté peut tout accomplir ! » déclara Vitya fièrement. « Je suis l’homme de la maison et le chef de la famille ! Ce que je dis, compte ! »
« Et si elle ose dire un mot contre moi, elle sera à la porte en trois secondes, sans indemnité et sans explication ! »
« Vraiment ? Tu devais souvent la mettre dehors pendant l’entraînement ? » demanda Denis avec intérêt.
« Une seule fois a suffi ! C’était l’hiver et j’en avais marre. Elle a tellement bien retenu la leçon, c’était comme si elle l’avait appris avec le lait de sa mère ! » Vitya rit.
« Tu es dur ! » dit Denis d’un ton approbateur. « J’ai encore du chemin à parcourir avant d’en arriver là. Mais au moins, je sais maintenant ce que je dois viser ! »
« Frère, si tu n’affirmes pas ton autorité dès le début, ils te marcheront sur les pieds après ! En huit ans de mariage, Lilya ne s’est opposée à moi qu’une seule fois. Mais après ça, elle a bien compris la leçon ! »
Lilya apparut sur le seuil.
« J’ai fait le lit. Je vais maintenant faire frire des pommes de terre, » dit-elle calmement. « Les voulez-vous avec des oignons ou de l’ail ? »
« Avec de l’ail ? » demanda Denis, surpris.
« Oui, elles sont incroyables ! Tu vas adorer ! » dit Vitya avec enthousiasme. « La recette est plus compliquée que de simplement mettre des oignons.
Il faut verser un peu de jus d’ail à la fin pour faire ressortir l’arôme. » Vitya avala sa salive. « Avec de l’ail ! » cria-t-il à sa femme.
« D’accord, » dit Lilya en hochant la tête avant de retourner à la cuisine.
« Dis donc, » dit Denis en regardant son frère avec envie. « Ça, c’est la belle vie ! Et pour l’alcool ? » Il tapota son cou du doigt. « Elle ne dit rien non plus ? »
« Eh bien, je n’en abuse pas, mais c’est elle qui l’achète et me l’apporte pendant que je regarde la télévision ! » soupira Vitya avec bonheur. « Une femme bien dressée n’a jamais gâché la vie d’un homme !
« Apprends de moi, petit frère, tant que je suis en vie ! »
« Attends, pourquoi lui as-tu dit que je restais quelques jours ? » demanda Denis. « On avait seulement prévu de dîner. Ma copine m’attend ! »
« Je voulais faire une démonstration de finesse ! » Vitya donna une tape dans le dos de son frère. « Accueillir des proches chez soi est la dernière chose qu’une personne sensée devrait faire. Mais Lilya n’a pas soufflé mot ! Elle a fait le lit sans la moindre plainte ! »
« Impressionnant, » dit Denis en hochant la tête avec approbation. « La prochaine fois que mes parents me mettent dehors parce que je refuse de travailler, je saurai où aller ! »
« Et tu ne feras pas que rester ici. Tu resteras dans le confort ! » sourit Vitya. « Maintenant regarde. Le tour le plus dangereux de tous ! »
Denis se tendit d’anticipation.
« Denis a changé d’avis sur le fait de rester ! Range la literie ! » cria Vitya en direction de la cuisine.
« Donne-moi deux minutes », répondit Lilya. « Au moins, reste-t-il pour le dîner ? »
« Tu manges avec nous ? » demanda Vitya à voix basse à son frère.
« Bien sûr ! » acquiesça Denis. « Je n’ai jamais goûté de pommes de terre frites à l’ail. »
« Oui, on dîne ! » cria Vitya.
« Comptez-vous sortir en voiture ce soir ? » demanda Lilya.
« Non ! » répondirent les frères à l’unisson.
« Très bien. Alors je mets une bouteille au congélateur, pour l’appétit et la digestion », dit Lilya.
« Alors ? » Une fierté brillait dans les yeux de Vitya. « Qu’en penses-tu ? »
« Je suis absolument stupéfait ! » dit Denis, en secouant la tête.
Lilya prépara le dîner, mit la table et laissa les frères seuls. Cela provoqua une nouvelle vague d’admiration.
Denis ne trouvait pas les mots pour décrire à quel point son frère avait formé sa femme méthodiquement.
Vitya se délectait des louanges, répétant sans cesse des phrases sur qui dirigeait la maison et citant des bribes de sagesse patriarcale d’autrefois.
Après avoir raccompagné son frère et s’être couché, Vitya pensa avec bonheur :
« Heureusement qu’il n’a pas connu Lilya avant ! Quel bonheur qu’il ait étudié dans une autre ville et qu’ensuite il se soit plus intéressé aux fêtes qu’à la vie de son frère ou à ce qui se passait dans sa famille.
« Et c’est aussi merveilleux que Lilya soit si obéissante ! Je n’ai presque pas eu à l’éduquer. Elle est toujours d’accord sur tout, toujours calme, toujours obéissante. C’est l’épouse parfaite ! »
C’est avec ces pensées que Vitya s’endormit.
Son réveil au beau milieu de la nuit fut assez inattendu.
L’endroit où son dos perdait son nom respectable pulsait d’une douleur sauvage et semblait être en feu.
Le pire était qu’il ne pouvait pas bouger.
Si quelqu’un avait eu besoin d’un exemple idéal de personne calme, Lilya aurait pu être désignée pour le poste sans hésiter.
Ses camarades d’université disaient qu’il était plus facile de mettre en colère les pierres que de pousser Lilya à montrer de l’émotion. Même adolescente, elle était d’un calme remarquable.
C’est précisément pour ce sang-froid et cette sérénité que Vitya l’avait épousée. Il avait été auparavant dans une relation avec une femme colérique et très émotive.
Six mois avec elle avaient suffi pour qu’il avale des comprimés de valériane pendant deux mois après. Cette relation lui avait même laissé deux mèches de cheveux gris.
Avec Lilya, cependant, il se sentait merveilleusement bien. Leur relation se développait sans hauts et bas soudains ni explosions émotionnelles. Ils sont arrivés au mariage sans agitation ni drame.
Les parents de Vitya avaient essayé de mettre à l’épreuve leur future belle-fille. Lilya écoutait les critiques raisonnables, mais elle ignorait simplement tout ce qui était absurde.
Peu importe combien sa belle-mère nouvellement acquise essayait de la provoquer dans une dispute, Lilya écoutait avec une expression aussi immobile qu’une statue, puis disait :
« D’accord. C’est votre opinion. Vous y avez parfaitement droit. »
C’était complètement désarmant. Alla Yuryevna finit par déclarer qu’il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas chez elle.
« Une femme normale ne peut pas être comme ça ! On dirait un poisson séché ! Elle pourrait au moins cligner des yeux ! Lui parler, c’est exactement comme parler à un mur ! »
« Maman, c’est moi qui dois vivre avec elle, pas toi », dit Vitya. « Et je suis parfaitement satisfait. »
« Oh, je peux arrêter de lui parler complètement ! Je ne penserai même pas à elle ! » répondit Alla Yuryevna.
Quand Maman disait quelque chose, elle s’y tenait.
Vitya n’était pas particulièrement contrarié que sa mère ait perdu tout intérêt pour sa jeune famille. Alla Yuryevna avait une personnalité contradictoire et tout à fait épuisante. La seule personne qui savait la supporter était le père de Vitya, Semyon Olegovich.
Il souffrait d’une perte d’audition intermittente depuis l’enfance, ce qui lui permettait parfois de ne simplement pas entendre les accès émotionnels de sa femme. Bien que Vitya soupçonnât que son père faisait parfois semblant.
Plus d’une fois, Vitya avait vu sa mère crier jusqu’à l’extinction de voix pendant que son père lisait calmement le journal. Une fois qu’elle avait fini de crier, son père tournait la tête et demandait :
« Chérie, tu as dit quelque chose ? »
C’était peut-être là le secret de leur long et heureux mariage.
Il y avait une autre raison pour laquelle Vitya et Lilya avaient été laissés si facilement seuls : le frère cadet de Vitya, Denis.
Denis se mettait constamment dans des ennuis, tandis que leur mère s’occupait de lui comme s’il était un trésor inestimable. Lorsqu’il s’est délibérément inscrit dans une université d’une autre ville, elle lui rendait visite trois fois par mois.
« Je dois savoir comment va mon petit garçon ! »
Après l’obtention de son diplôme, Denis est rentré à la maison sans aucune envie de travailler et avec un besoin constant d’aventure. Cela n’a fait qu’ajouter encore plus de problèmes à gérer pour Alla Yuryevna.
Pendant ce temps, Vitya vivait tranquillement avec sa femme bien-aimée et profitait simplement de l’absence d’irritations extérieures.
Ils ont commencé leur vie conjugale tranquillement dans un appartement loué. Leur fille est née tout aussi paisiblement. Ils ont même contracté un crédit immobilier sans aucun drame. Ils ont même rénové l’appartement sans un seul cri.
Ils vivaient et profitaient de leur vie ensemble.
Vitya n’a jamais caché sa femme au public, même s’il ne l’exhibait pas non plus. Ils sont apparus ensemble à quelques fêtes d’entreprise, à l’anniversaire de son patron et aux anniversaires de collègues.
Puis les gens commencèrent à lui poser des questions.
« Comment as-tu appris à ta femme à être aussi silencieuse et soumise ? »
Si Vitya avait simplement admis qu’elle avait toujours été comme ça, il n’y aurait eu aucun problème. Mais il a préféré enjoliver la vérité et se donner plus d’importance qu’il n’en avait vraiment.
Alors il lâcha :
« Le dressage, c’est quelque chose de puissant ! Si un homme veut vivre heureux avec sa femme, il faut la dresser encore plus qu’un berger allemand ! »
Après cela, son imagination n’avait plus de limites. Vitya inventait sur-le-champ des histoires sur la façon dont il avait dressé et discipliné Lilya, sur la résistance féroce qu’elle lui avait opposée et sur tous les problèmes qu’elle lui avait causés.
À la fin, selon ses histoires, elle s’était soumise à la miséricorde d’un homme fort et avait reconnu son autorité.
« C’est pour ça qu’elle se comporte comme ça maintenant ! » se vantait Vitya. « Elle ne dira pas un mot de trop sans la permission de son mari ! »
Il avait inventé cette histoire lui-même et avait fini par y croire. Ensuite, il avait commencé à la raconter à tout le monde autour de lui.
Lilya avait surpris quelques fragments de ces conversations à plusieurs reprises, mais de nature, elle laissait simplement passer.
« S’il veut parler ainsi, qu’il le fasse. Peut-être que ça lui facilite la vie, » dit-elle doucement.
Personne ne l’a entendue.
Ils auraient dû l’écouter. Même ces mots contenaient un avertissement.
L’histoire de la vie de Lilya avait jusqu’à présent commencé quand elle avait environ dix-sept ans. Le lecteur avait probablement déjà deviné qu’il s’était passé quelque chose avant cela—quelque chose sciemment laissé sous silence.
Oui, cher lecteur, Lilya n’avait pas toujours été aussi calme et accommodante. Elle avait consciemment choisi ce mode de comportement pour le reste de sa vie.
Elle avait été forcée de grandir bien trop tôt.
Lilya était née dans une famille ordinaire et heureuse. Sa mère travaillait comme enquêtrice et son père était instructeur de sambo de combat au ministère de l’Intérieur.
Lilya ne comprenait pas grand-chose au travail de sa mère, mais la profession de son père lui était parfaitement claire. Par conséquent, elle était bien plus proche de lui.
De l’âge de quatre à seize ans, Lilya passait presque tout son temps libre sur le lieu de travail de son père. Elle comptait bien devenir elle-même instructrice un jour.
Mais à cause d’une affaire en particulier…
Les parents de Lilya sont morts quand elle avait seize ans.
Leurs collègues trouvèrent rapidement les responsables et les envoyèrent en prison. Ils conseillèrent aussi à Lilya de ne pas passer sa vie à attendre l’occasion de se venger.
« Fille, tu dois vivre ta propre vie, » lui dit le supérieur de son père. « La colère, l’irritation et les cris n’ont jamais rien apporté de bon à personne. Tes parents ne se disputaient jamais, et c’est pour ça que tu es devenue une fille aussi gentille et douce. »
« Je comprends, » répondit Lilya.
À partir de ce moment-là, elle se transforma en une île de calme dans un monde d’émotions déchaînées. Sa grand-mère, qui devint sa tutrice, fut surprise de voir à quel point sa petite-fille avait changé.
« Mamie, tout va bien, » disait Lilya. « Il y a juste une partie de moi qui est restée avec mes parents. Et puis, à quoi bon se tourmenter émotionnellement ? Quand ce n’est pas critique, on peut simplement céder. Et quand quelqu’un essaie de marcher sur ta tête, tu peux simplement faire les choses à ta façon. »
C’était le principe selon lequel elle vivait avec Vitya.
« S’il veut donner des ordres, qu’il le fasse. Tant qu’il ne devient pas totalement sans gêne, il peut s’imaginer être le chef. »
Lilya n’aimait pas particulièrement les histoires que Vitya avait commencées à raconter sous l’influence de sa propre imagination.
Mais quand il a fait ce numéro devant son frère, Lilya a compris que quelqu’un avait dépassé la limite.
« Aïe ! Ça fait mal ! » cria Vitya.
Un autre coup sec le frappa sous le dos.
La lumière de la chambre s’alluma, et Vitya vit sa femme debout au-dessus de lui avec une ceinture militaire à la main.
« Qu’est-ce que tu fais ? » rugit-il. « Tu as perdu la tête ? »
« Et toi ? » demanda calmement Lilya. « À quel moment m’aurais-tu entraînée ? »
« Alors peut-être qu’il est temps que je commence ! »
Vitya libéra ses mains des boucles de serviette que Lilya avait utilisées pour l’attacher. Il libéra ses jambes et se jeta sur sa femme.
Le sol et le plafond semblèrent échanger de place plusieurs fois, et Vitya se retrouva allongé sur le lit.
« Ce matelas est assez dur », pensa-t-il.
Il se releva encore, quoique moins énergiquement, et se lança de nouveau sur elle.
Cette fois, il se retrouva par terre.
« En fait, le matelas est assez mou », pensa-t-il.
Il se releva à nouveau avec beaucoup de difficulté.
« Vitya, la prochaine fois, après t’avoir mis à terre, j’irai jusqu’au bout, » dit Lilya calmement. « Ça fera très mal. En as-tu vraiment besoin ? »
Vitya décida de prendre le risque.
Il lui fallut longtemps pour reprendre connaissance. Une serviette mouillée avait été posée sur sa tête.
« Lilya, » croassa-t-il. « Qu’est-ce que c’était ? »
« Vityusha, je t’aime, mais je n’aime pas ce que tu as dit, » répondit Lilya avec son calme habituel. « Quand tu racontes des histoires à des étrangers, je peux l’ignorer. Mais Denis est ton frère. Il est de la famille.
« Je ne veux pas qu’il ait une mauvaise opinion de moi. Alors, s’il te plaît, ne recommence pas. »
Le comportement de Lilya ne changea pas après l’incident de cette nuit-là.
Elle resta aussi obéissante, calme et égale qu’avant.
Mais maintenant Vitya savait qu’on ne pouvait pas deviner ce qui se cachait sous ces eaux calmes, alors il s’efforçait simplement de ne pas la provoquer.
Autrement, ils étaient une famille heureuse.
Ils n’avaient qu’un petit secret.
Les eaux calmes sont très profondes.
