« Maman a juste demandé à voir où passait l’argent, alors je lui ai envoyé tes relevés bancaires »
— Et tout disparaît dans un trou noir !
Polina balaya les miettes de pain de la table à manger. Le chiffon humide accrocha un gros agenda bordeaux.
Galina Petrovna l’avait laissé là ce matin, quand elle était partie précipitamment à la clinique. Polina redressa automatiquement la couverture, et le carnet s’ouvrit à une page marquée.
Au début, elle ne comprenait pas ce qu’elle voyait.
Un calcul précis de ses—de Polina—dépenses avait été soigneusement organisé en colonnes à l’encre rouge.
« Café de la boulangerie. Crème pour le visage. Nouvelle veste. Sortie avec des amis. »
Il y avait des coches à côté de chaque entrée, avec les montants qu’elle avait dépensés.
Des montants considérables, apparemment.
Polina s’appuya contre le bord de la table.
Elle et Vadim payaient le crédit immobilier à parts égales. Ils partageaient les courses. Elle dépensait son revenu personnel comme elle l’entendait.
Sa belle-mère logeait chez eux depuis deux semaines, soi-disant pour des examens médicaux. Mais comment pouvait-elle connaître les montants exacts ? Polina ne laissait pas traîner de tickets dans ses poches.
Une clé tourna dans la serrure.
La porte d’entrée grinça et des voix arrivèrent du couloir. Vadim et Galina Petrovna rentraient de la ville.
Polina ne referma pas l’agenda. Elle le laissa ouvert au milieu de la table de la cuisine et plaça le stylo rouge à côté.
« Polinochka, nous sommes rentrés ! » appela doucement Galina Petrovna depuis le couloir.
Elle entra la première dans la cuisine, habillée avec élégance, les lèvres fraîchement maquillées et une bague étincelante au doigt. Vadim la suivit en retirant sa veste.
« Tu mets la bouilloire, s’il te plaît ? » demanda-t-il d’un ton détaché.
Polina fit un signe de tête en direction de la table.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda son mari, confus.
« C’est justement ce que j’aimerais savoir », répondit Polina avec aigreur. « Galina Petrovna, voudriez-vous expliquer votre comptabilité ? »
Sa belle-mère s’arrêta net.
Son regard tomba sur les pages ouvertes. Un instant, la couleur quitta le visage de la vieille femme, mais elle se redressa aussitôt, fière.
Elle n’affichait aucune culpabilité. Elle ressemblait à une vraie inspectrice surprise juste pendant un audit.
« Que veux-tu que je t’explique, ma chère ? » répliqua vivement la belle-mère. « Je m’inquiète du budget de mon fils. »
« Mon budget va très bien », répondit sèchement Polina.
« Il s’épuise au travail ! » La voix de Galina Petrovna monta d’un ton. « Et toi, tu jettes l’argent partout. J’ai tout calculé. C’est absolument incroyable ! »
« Mon argent », corrigea Polina, en articulant chaque mot. « Je le gagne moi-même et je dépense ce qui m’appartient. »
« Tout devrait être partagé dans une famille ! » s’écria la belle-mère. « Mais toi, tu t’empiffres d’éclairs hors de prix ou tu achètes de nouveaux vêtements pendant que Vadik se promène avec ses vieilles chaussures ! »
Polina plissa les yeux.
Éclairs.
Elle les avait achetés trois jours plus tôt en rentrant du travail. Elle avait payé par carte et mangé toute la boîte dans la voiture. Elle ne les avait même pas apportés dans l’appartement.
«Comment sais-tu pour les éclairs ?» demanda-t-elle.
Sa voix la trahit, sortant bien plus tranchante qu’elle ne l’aurait voulu.
L’atmosphère dans la cuisine devint soudain inconfortable.
Galina Petrovna jeta un rapide coup d’œil à son fils. Vadim se dandina nerveusement d’un pied sur l’autre et fixa ses chaussures.
C’était donc ça l’explication.
«Vadim ?» Polina s’approcha de son mari. «Tu lui as montré mon appli bancaire ?»
«Polina, ne commence pas», marmonna son mari en reculant vers la porte. «Maman a juste voulu voir où allait l’argent.»
«Où allait MON argent ?»
«On est censés économiser pour rembourser le prêt immobilier plus tôt», ajouta-t-il rapidement. «Mais tu gaspilles sans cesse de l’argent. Je lui ai envoyé des captures d’écran pour qu’elle analyse tout.»
La bouche de Polina s’ouvrit de stupeur.
Son propre mari fouillait dans son téléphone pendant qu’elle dormait ou prenait sa douche. Il avait pris des captures d’écran des relevés de sa carte bancaire personnelle et les avait envoyées à sa mère pour « analyse ».
Ensuite, sa mère s’était assise dans leur cuisine, notant soigneusement les chiffres à l’encre rouge.
«Bravo. Tu as trouvé un moyen bien joli de tout retourner contre moi», dit Polina amèrement.
«Où est le problème ?» coupa sa belle-mère, prenant aussitôt le contrôle de la discussion. «Tu caches de l’argent à ton mari !»
«Je ne cache rien. Je vis de l’argent que je gagne.»
«Quand on a un prêt immobilier, chaque centime doit aller dans le budget familial !» se lamenta Galina Petrovna. «Tu devrais gagner à part pour tes petites fantaisies au lieu de t’installer confortablement sur le dos de ton mari !»
«Sur le dos de qui ?» Polina sentit une rage sourde commencer à monter en elle. «Je paie la moitié du prêt. La moitié des charges. Et j’achète la moitié des courses. En quoi suis-je sur le dos de qui que ce soit ?»
«Vadik gagne plus !» insista sa mère. «En plus, l’homme est le chef de famille. Il doit contrôler les dépenses. Tu ressembles à cette cigale insouciante de la fable.»
Polina dirigea un regard lourd vers Vadim.
«Toi aussi tu penses ça ? Que je vis à tes crochets ?»
Son mari détourna les yeux.
«Allez, Polina», dit-il d’une voix conciliante. «Maman n’a pas complètement tort. On pourrait économiser plus. Tu as dépensé trois mille roubles pour une crème pour le visage. J’ai cherché le nom du produit sur internet à partir du reçu.»
C’en était trop.
«Cette conversation est terminée», dit Polina fermement.
Elle prit le stylo rouge sur la table et traça une grosse croix sur toute la page, avec ses colonnes soigneusement alignées.
Galina Petrovna poussa un cri d’indignation.
«Alors voilà comment ce sera, analystes», dit Polina en jetant le stylo sur le tableau ruiné. «Puisqu’on tient des comptes aussi stricts, à partir d’aujourd’hui, mon salaire n’appartiendra qu’à moi.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» demanda Vadim, déconcerté.
« Je vais transférer exactement la moitié du paiement de l’hypothèque sur notre compte commun », déclara-t-elle distinctement. « Nous partagerons les factures d’utilité publique de façon égale, jusqu’au dernier rouble. »
« Et les courses ? » demanda son mari, choqué.
« Chacun achètera sa propre nourriture. Comme ça, mes éclairs outrageusement chers ne t’ennuieront plus. Ni mes crèmes pour le visage. »
« Tu as perdu la tête en vieillissant ! » s’écria sa belle-mère, saisissant son agenda et le pressant contre sa poitrine. « Vadik, regarde-la ! Elle va nous ruiner ! »
« Qu’elle essaie donc, » lança Vadim. « On va voir combien de temps elle tiendra en ne mangeant que des éclairs. »
« J’avais bien dit que deux femmes ne pouvaient pas vivre sous le même toit ! » continua à se lamenter Galina Petrovna en disparaissant dans la chambre d’amis.
Vadim voulut ajouter quelque chose et s’approcha de sa femme, mais Polina l’évita simplement et entra dans la chambre.
Elle devait se préparer pour son deuxième service.
Elle a tenu sa promesse.
Le lendemain matin, Polina s’arrêta au supermarché. Elle acheta du fromage, du fromage blanc fermier, des filets de poulet, des légumes frais et une boîte de ses pâtisseries préférées.
À la maison, elle frotta l’étagère supérieure du réfrigérateur jusqu’à ce qu’elle brille, puis y rangea soigneusement ses courses.
Les étagères du bas brillaient d’un vide impeccable.
Vers le soir, la porte d’entrée claqua.
Vadim rentra du travail affamé et irrité. Polina était assise à la table, finissant tranquillement une salade au thon.
« Alors, on dîne ce soir ? » demanda son mari depuis l’entrée, humant les délicieuses odeurs.
« Toi, oui, » répondit Polina paisiblement. « Tes casseroles sont vides. Tu peux te faire des pâtes. »
« Comment ça, vides ? » Vadim se figea, fixant ses yaourts. « À qui tout ça appartient ? »
« À moi. Je les ai achetés avec tout l’argent que je gaspille soi-disant. »
Galina Petrovna sortit du salon d’un pas léger.
Son visage était tendu d’indignation. Elle avait visiblement suivi toute la conversation derrière la porte.
« Voilà donc comment ça se passe ! » s’exclama sa belle-mère furieuse. « Il y a une femme dans la maison, mais l’homme doit cuisiner quand il a faim ? Le servage a été aboli depuis longtemps ! »
« Justement, Galina Petrovna. » Polina s’essuya les lèvres avec une serviette. « On ne m’a pas engagée pour être servante après ma journée de travail. Surtout pas à mes frais. »
« Tu es obligée de nourrir ton mari ! » rugit sa belle-mère.
« Vadim, tu feras ta liste de courses ou tu la demanderas à ta mère ? » demanda Polina à son mari, ignorant l’attaque.
Vadim grinça des dents avec colère.
« On va se débrouiller, » siffla-t-il.
Il claqua la porte du réfrigérateur et partit dans l’autre pièce.
Une demi-heure plus tard, des bruits de placards claqués et les marmonnements mécontents de Galina Petrovna venaient de la cuisine.
Ils faisaient cuire un sachet de raviolis qui traînait au congélateur depuis le mois précédent.
C’est ainsi qu’a commencé une longue semaine de confrontation.
Vadim tenta d’épuiser Polina.
Il n’achetait délibérément que la saucisse la moins chère, des pâtes simples et des pains. Il espérait que sa femme finirait par céder, prendrait pitié de lui et remplirait à nouveau le réfrigérateur de viande et de légumes pour eux deux.
Il prenait soin de soupirer bruyamment devant son assiette vide.
Mais Polina ne réagissait pas.
Elle se faisait griller du poulet. Elle faisait cuire du poisson au four. Chaque matin, elle buvait un bon café accompagné d’éclairs.
Son appétit restait tout à fait normal.
Au cinquième jour de ce régime, Vadim n’en pouvait plus.
Il s’assit à côté de Polina dans la cuisine alors que sa mère n’était pas là.
«Polina, allez, arrête de bouder», commença-t-il en fixant la côtelette de porc dans son assiette. «Ça sent bon. Tu partages ?»
«Cinq cents roubles la portion», répondit-elle sans ciller.
«Tu as complètement perdu la tête ?» s’exclama son mari. «Tu fais payer ton propre mari pour manger ?»
«Mais prendre en cachette des captures d’écran des relevés bancaires de ta femme, c’est parfaitement normal ?» répliqua Polina. «Maintenant, notre relation est basée sur le marché. C’est toi qui as voulu la transparence financière. La voilà. Profite.»
Le visage de Vadim devint cramoisi et il frappa la table de la paume.
«Tu me rends fou ! Maman avait raison, tu ne penses qu’à toi !»
«Va manger des pâtes avec ta saucisse bon marché», lui conseilla Polina. «Ça aide contre le stress.»
Le mercredi, c’était le jour du paiement de l’hypothèque.
Tôt ce matin-là, Polina a transféré trente-deux mille roubles sur le compte de son mari. Le paiement a été prélevé automatiquement de sa carte.
Ce soir-là, Vadim rentra chez lui sombre comme un nuage d’orage.
Il resta longtemps dans l’entrée, apparemment incapable de se résoudre à entrer dans la cuisine.
«Polina, il y a un petit problème», commença-t-il en détournant le regard et en tripotant ses clés.
Polina posa son téléphone.
«Je n’ai pas assez d’argent pour ma part du paiement ce mois-ci», finit par dire son mari.
«Comment peux-tu ne pas en avoir assez ?» Elle haussa un sourcil. «Tu as été payé il y a trois jours et tu as à peine dépensé pour la nourriture.»
«Eh bien, maman et moi sommes allés dans une clinique privée», commença Vadim d’un air gêné. «Elle avait besoin d’un bilan complet. Il y a eu des analyses payantes, des échographies, une consultation avec un professeur.»
«Et alors ?»
«Je lui ai aussi acheté des bottes d’hiver parce que les siennes étaient complètement foutues. Du coup, j’ai dépensé un peu plus que prévu. Tu pourrais transférer encore quinze mille ? Je te les rendrai quand j’aurai mon avance.»
Polina regarda son mari, n’arrivant pas à croire ce qu’elle entendait.
«Donc tu as dépensé ta part du paiement de l’hypothèque pour des bottes et une clinique privée, alors qu’il y a une clinique publique juste en face ? Et maintenant, je devrais couvrir tes dettes avec mon argent ?»
«C’est ma mère !» protesta Vadim en élevant la voix. «J’aurais dû la laisser marcher avec des bottes trouées ? Regarde combien tu dépenses pour toi ! Tu pourrais au moins faire preuve de compréhension !»
« Je pourrais », acquiesça calmement Polina. « Si toi et ta mère n’étiez pas allés fouiner dans mes comptes et dessiner des graphiques pour me dire comment je devrais vivre. »
« Qu’est-ce que ça a à voir ? » cria-t-il. « La banque n’attendra pas ! On va nous facturer des pénalités ! »
« Tu as une mère, et ta mère a un agenda bordeaux. » Polina se leva de sa chaise. « Laisse-la te faire un graphique t’expliquant où trouver quinze mille roubles. »
« Tu es sans cœur ! » cria une voix depuis le couloir.
Galina Petrovna se tenait sur le seuil, pressant théâtralement ses mains contre sa poitrine.
« Ton propre mari te demande de l’aide et tu comptes chaque kopeck ! » cria sa belle-mère. « Moi, j’aurais donné ma chemise pour mon mari ! »
« Je compte mes propres kopecks », répliqua Polina sèchement. « Toi, Galina Petrovna, tu comptes ceux des autres. Tu as eu exactement ce que tu voulais. Trouve l’argent toi-même, Vadim. »
Elle passa devant eux dans le couloir.
« Sinon, le retard de paiement affectera ton historique de crédit », ajouta-t-elle par-dessus son épaule. « L’hypothèque est à ton nom. »
Polina ferma la porte de la chambre derrière elle.
Longtemps, des voix étouffées grondèrent de l’autre côté du mur. Sa belle-mère discutait nerveusement et Vadim lui répondait sèchement.
Les portes des placards claquaient. De la vaisselle s’entrechoquait.
Puis la porte d’entrée claqua. Apparemment, Vadim était parti emprunter de l’argent à ses amis.
Un mois s’est écoulé.
Galina Petrovna n’était toujours pas rentrée chez elle.
Elle affirmait que les médecins de la capitale lui avaient prescrit une longue cure de vitamines et qu’elle devait rester sous surveillance.
Cependant, elle essayait désormais d’éviter de croiser sa belle-fille. L’agenda bordeaux disparut de la table de la cuisine sans laisser de trace.
Un soir, Polina rentra du travail.
Dans le couloir flottait une odeur de pommes de terre frites dans le saindoux—le plat préféré de sa belle-mère lorsqu’on tirait sur le budget.
Vadim était assis à la table de la cuisine, mâchant d’un air sombre. Devant lui se trouvait une assiette de pommes de terre brûlées.
Il n’y avait ni viande ni légumes frais.
Polina enleva son manteau et se lava les mains.
De son étagère impeccablement propre, elle sortit un morceau de saumon rose cuit au four et quelques tomates juteuses. Elle mit l’assiette au micro-ondes pour la réchauffer.
Vadim regardait sa nourriture avec une expression misérable.
Mais il ne dit rien.
Il n’avait jamais appris à gérer son argent.
Sa mère n’avait jamais cessé de vider les finances de son fils pour combler ses besoins et caprices sans fin.
Aucune de leurs personnalités n’avait changé.
Mais désormais, Vadim savait avec certitude que ses problèmes financiers étaient uniquement les siens.
Et Polina pouvait tranquillement savourer ses éclairs outrageusement chers.
