Ma belle-mère a amené toute la famille dans ma maison de campagne et les a laissés prendre mes conserves d’hiver. Mais la distribution s’est arrêtée dès que je suis arrivée.
« Bonjour, Olya. Tu as vendu la maison de campagne ou tu as simplement évacué ? » La voix de ma voisine, Nadezhda Mikhailovna, était aussi tranchante qu’un ordre militaire au téléphone.
« Pourquoi tu penses ça ? Pacha et moi sommes en ville », dis-je, coinçant le téléphone entre mon épaule et mon oreille tout en continuant à examiner les tuyaux d’arrosage au magasin de bricolage.
« Alors félicitations pour l’ouverture d’un centre de distribution en gros, » a ricané ma voisine. « Ta belle-mère a organisé une expédition ininterrompue de bocaux de ta cave, il y aura bientôt un embouteillage à la porte. Irina transporte des cartons vides du coffre, pendant que Zinaida Pavlovna commande tout le monde comme une contremaître : ‘Attention aux cèpes ! Ceux-là sont pour l’anniversaire de Guena !’ »
J’ai reposé soigneusement le tuyau sur l’étagère. Mon mari, Pacha, qui était à côté en train d’examiner des perceuses, a levé un sourcil d’un air interrogatif.
« Pacha, » soupirai-je. « Sembra che la clé que tu as donnée à ta mère uniquement pour arroser les concombres ait accidentellement ouvert un portail vers Narnia. Plus précisément, vers ma cave. Allons-y. »
Le trajet jusqu’à notre maison de campagne prenait habituellement trente minutes, mais nous y sommes arrivés en vingt. Le portail était grand ouvert, accueillant. La véranda ressemblait à un somptueux festin de marchand. Des assiettes de nourriture tranchée étaient disposées sur ma nappe en dentelle préférée, et un pot ouvert de ma confiture de fraises trônait fièrement au centre.
Zinaïda Pavlovna était assise en bout de table avec une telle grandeur monumentale qu’on aurait dit qu’elle venait de signer un décret annexant mes terres à sa patrie ancestrale.
Le grand frère de Pacha, Stas, sortait de la maison une lourde caisse de tomates marinées. Sa femme, Larissa, s’affairait à réarranger les bocaux, tandis que la jeune sœur de Pacha, Irina, fourrait dans son sac mon lecho maison spécial.
« Oh, les propriétaires sont de retour ! » s’exclama Stas avec une fausse allégresse, figé sur le perron, la caisse entre les mains.
« Et la santé à vous aussi, » dis-je en m’appuyant contre l’encadrement de la porte, les bras croisés sur la poitrine. « Je vois, Zinaïda Pavlovna, que pour arroser les concombres dans la serre, il fallait de l’artillerie lourde et une forte dose de glucides. »
Irina, qui travaillait comme administratrice dans un salon de beauté, se redressa, indignée, et ajusta son chemisier à la mode.
« Olya, pourquoi tu fais tout un drame ? » dit-elle en levant les yeux au ciel. « Les légumes poussent tout seuls dans la terre. Ce n’est pas un salon de beauté où il faut un travail intellectuel. Tu jettes des graines dans la terre et tu attends. Je prends ce lecho pour Lyudochka. Elle travaille dans un bureau et a besoin de vitamines. Toi, tu peux toujours en refaire ! »
« Irochka, » dis-je avec un sourire si doux que Pacha fit un pas en arrière par précaution, « si les légumes poussaient entièrement tout seuls, l’agronomie ne serait pas une science. Les plants de tomates ont besoin de taille, d’attaches, de protection contre le mildiou et d’un vrai calendrier d’arrosage. Crois-moi, c’est un peu plus compliqué que de prendre un rendez-vous chez la manucure pour une cliente sur une appli de messagerie. »
« Tu détestes simplement ma fille parce que tu as passé toute ta vie derrière une caisse ! » hurla ma belle-sœur.
« Je ne m’intéresse pas aux grandes carrières des autres, Ira. Mais en ce moment, tu serres un pot de mon lecho comme un chauve qui se bat pour un échantillon gratuit de shampoing. Remets-le à sa place. »
Irina s’indigna et rejeta le pot dans la boîte.
Puis Larisa entra dans la bataille. Caissière dans une quincaillerie, elle adorait utiliser des chiffres et des « faits » pour appuyer ses arguments.
« Oh, Olya, pourquoi es-tu si avare ? » fit Larisa en pinçant les lèvres, protégeant un bocal de trois litres de concombres avec son corps. « Tu as plein de conserves ! En plus, tu mets trop de vinaigre. Ce n’est pas bon pour l’estomac. On prend ça pour Lyudochka. Elle a une gastrite, et la nourriture faite maison est plus saine pour elle, sans tous ces produits chimiques. Pourtant, tu rechignes à donner quelques bocaux à ta propre famille ! »
« Larisa, » dis-je en me frottant le nez avec lassitude, « si tu t’intéressais à autre chose qu’aux réductions sur les vis, tu saurais que l’acide acétique est un conservateur indispensable dans les marinades. Il empêche le développement de bactéries responsables du botulisme, une maladie potentiellement mortelle. La gastrite se traite avec une alimentation adaptée, pas avec des cornichons volés. »
« Tu es vraiment une femme égoïste ! » Des taches rouges apparurent sur le visage de Larisa. « Tu étranglerais tes propres proches pour un bocal de concombres ! »
« Je n’étranglerais personne pour un bocal, » répliquai-je calmement. « Mais tu vas le remettre à la cave si vite qu’on croirait que quelqu’un à ta caisse a accordé un remboursement sans reçu ni pièce d’identité. »
Larisa respirait bruyamment par le nez, mais finit par lâcher le pot.
Se rendant compte que la situation devenait dangereuse, Stas tenta de jouer les médiateurs.
« Les filles, arrêtez de vous disputer pour de la nourriture ! Pacha, dis quelque chose à ta femme. Nous sommes tous une famille ! Pourquoi gâcher notre relation pour ça ? »
Pacha, qui jusque-là avait tout observé en silence, s’avança soudainement. Son visage était totalement impassible.
« Stas, celui qui gâche la relation, c’est celui qui vient chez quelqu’un avec des caisses vides et pille sa cave sans permission. Ramenez tout. Maintenant. »
Se rendant compte que son autorité s’effondrait, Zinaïda Pavlovna frappa la table du poing avec colère, manquant de peu de renverser la petite soucoupe contenant ma confiture.
« Je suis la mère de ton mari ! » proclama-t-elle d’une voix de prophète. « J’ai le droit d’apporter des gourmandises pour l’anniversaire de mon frère ! De plus, les champignons sont une ressource forestière. Ils appartiennent à l’État, pas à toi personnellement ! Selon la loi, la nature appartient à tout le monde ! »
« Selon la loi, Zinaida Pavlovna, » dis-je en sortant mon téléphone et en ouvrant la calculatrice, « une ressource forestière devient propriété privée à partir du moment où elle est légalement récoltée. C’est l’article 221 du Code civil. Entrer dans un espace de stockage d’autrui sans permission, cependant, relève du droit pénal. »
« Commerçante ! » s’exclama théâtralement ma belle-mère en se tenant la poitrine. « Tu ramènes tout à l’argent ! Tu n’as aucune spiritualité. Ta tête est remplie de pur matérialisme insignifiant ! »
« Ma spiritualité, Zinaida Pavlovna, s’arrête là où commence ta kleptomanie, » répondis-je calmement en appuyant sur plusieurs boutons de l’écran. « Et en ce moment, tu protestes si fort qu’on croirait t’avoir surprise à sortir d’un magasin avec un saucisson non payé caché dans la manche de ton manteau. »
Un lourd silence s’ensuivit, seulement troublé par le bourdonnement d’une guêpe au-dessus de la confiture à moitié entamée.
« Passons maintenant aux mathématiques », dis-je en ouvrant le cahier dans lequel, comme toute bonne gestionnaire d’inventaire, je consigne nos réserves. « Sept bocaux de cèpes. Dix bocaux de lecho. Quinze bocaux de concombres. Fruits rouges écrasés. Le coût des ingrédients, des bocaux, des couvercles, des épices et de l’électricité, plus la valeur de mon travail calculée au tarif horaire d’une entreprise de nettoyage. Le total est… »
J’annonçai le montant.
Stas siffla.
« Soit vous payez, soit vous remettez tout en place », dit Pacha d’un ton sec, en s’approchant de la table et en prenant les clés de la maison de campagne à sa mère. « Et aucun de vous ne doit revenir ici sans ma présence. »
À ce moment-là, le téléphone de Zinaida Pavlovna s’anima sur la table. L’écran affichait le nom « Frère Gena ».
D’une main tremblante, ma belle-mère activa le haut-parleur et gémit théâtralement.
« Gena… Il n’y aura pas de champignons pour ton anniversaire. Olya a refusé de nous les donner et nous a chassés… »
Un profond soupir se fit entendre à l’autre bout du fil.
Guennadi Pavlovitch était un homme de la vieille école qui n’avait plus aucune illusion sur sa sœur depuis longtemps.
« Zina, tu as encore emmené tout ton cirque dans leur maison de campagne sans permission ? » rugit-il si fort que le haut-parleur du téléphone grésilla. « Je t’ai dit clairement : je ne veux pas de nourriture volée sur ma table ! Présente immédiatement tes excuses à Olga et remets tout à sa place, quelle honte ! »
L’appel prit fin.
Zinaida Pavlovna resta assise, rouge comme un homard bouilli, fixant l’écran éteint.
Il fallut un quart d’heure pour tout décharger. Stas et Larisa ramenèrent silencieusement les cartons à la cave. Irina, les lèvres serrées, fut la première à partir sans même dire au revoir.
Quand le dernier bocal eut retrouvé sa place sur l’étagère, je m’approchai de la table.
« Pour la confiture que vous avez mangée et la saucisse que vous avez prise dans mon réfrigérateur et tranchée, vous me devez mille deux cents roubles, Zinaida Pavlovna », dis-je poliment en tendant la main. « Vous pouvez les transférer en utilisant mon numéro de téléphone. »
Sans dire un mot, ma belle-mère sortit son portefeuille, jeta deux billets froissés sur la table, releva fièrement le menton et se dirigea vers la voiture de Stas.
Pacha et moi sommes restés seuls.
Il passa un bras autour de mes épaules alors que nous regardions la voiture de son frère s’éloigner.
« Tu sais, » dit mon mari en souriant, « ils n’ont jamais arrosé les concombres dans la serre. »
« Ce n’est pas grave, » répondis-je en secouant les miettes de la nappe et en glissant l’argent dans ma poche. « Je les arroserai. Au moins, il y aura sûrement moins de mauvaises herbes sur notre propriété maintenant. »
