Mon mari m’a interdit de devenir directrice. J’ai fait silencieusement ma valise et laissé une surprise sur la table de nuit
« Tu es en train de détruire une famille parfaitement normale pour un poste idiot ! »
Semyon lança violemment une manique colorée sur la table de la salle à manger. Elle glissa sur la nappe en plastique et tomba par terre. Aucun des deux ne fit un geste pour la ramasser. Des taches rouges apparurent sur son visage sous l’effet de l’indignation.
« De quoi tu parles exactement, Syoma ? »
Lena peinait à fermer la fermeture éclair de son grand sac de voyage. Elle le faisait volontairement lentement. Dehors, il faisait nuit depuis des heures, les voisins du dessus déplaçaient des meubles comme d’habitude, et dans sa petite cuisine, quinze ans à s’être habituée à mal vivre—mais ensemble—étaient en train de s’effondrer.
« Je parle de ton nouveau boulot ! »
Il désigna d’un doigt court la tasse vide sur la table.
« Directrice régionale ! Quel non-sens. Qui a besoin de toi à quarante-quatre ans ? Regarde-toi, tu joues soudain à la grande directrice. Tu as sûrement pris la place de quelqu’un de plus jeune, ils te dévoreront en un mois. Et tu vas me faire honte devant les gars. »
« Te faire honte ? »
Elle abandonna la fermeture récalcitrante, se redressa et regarda son mari droit dans les yeux.
« De quelle manière exactement ? En remboursant notre crédit en trois ans au lieu de dix ? Ou en n’ayant plus à te mendier de l’argent pour m’acheter des bottes d’hiver ? »
« Je gagne très bien ! »
Semyon se leva brusquement, manquant de faire tomber le tabouret.
Il travaillait comme magasinier dans un entrepôt de matériaux de construction. Son emploi du temps—une garde de vingt-quatre heures suivie de trois jours de repos—lui convenait parfaitement. Son salaire couvrait à peine l’essence de la voiture et quelques virées alcoolisées au garage avec ses amis, mais il avait assez d’ambition pour trois cadres supérieurs.
« Je me tue au travail ! »
Il frappa du poing sur la table.
« Et tout disparaît dans un trou noir ! Tout ce que j’entends de toi, c’est : donne-moi de l’argent pour les factures, donne-moi de l’argent pour les courses, il faut envoyer de l’argent pour les études de Danya. Tu devrais gagner toi-même pour tes petits caprices. Et maintenant, tu es soudain un grand patron ? Tu vas partir en voyage d’affaires ? »
« Oui, c’est ça. »
Lena croisa les bras sur sa poitrine. Soudain, elle se sentit étonnamment légère. Il n’y avait ni peur, ni la culpabilité habituelle quand elle osait penser à elle-même.
« Je voyagerai pour le travail et je resterai tard pour les réunions. Tu te rends compte, Syoma ? On m’a offert un très bon salaire pour ça. »
« Et la maison ? »
Il la regardait avec une réelle incompréhension.
« Qui va cuisiner pour moi ? Qui va faire le ménage ? J’ai un estomac fragile. J’ai besoin d’un repas chaud chaque jour et tu le sais ! Une femme doit tenir la maison ! Voilà ce qui arrive quand on donne trop de liberté aux femmes. Je t’ai donné de la liberté et maintenant tu t’es installée sur mon dos et tu y es bien à l’aise. »
« Tu m’as donné la liberté ? »
Elle ne put s’empêcher d’éclater de rire. L’affirmation semblait si absurde que Lena ne tenta même pas de cacher l’amère ironie dans sa voix.
« Syoma, j’ai eu deux emplois pendant quinze ans. Quand Danya était petit, je restais debout la nuit à faire les rapports des autres sur la table de la cuisine pour que nous puissions lui acheter à manger. Pendant ce temps-là, toi, tu es resté six mois allongé sur le canapé sous prétexte de te chercher. »
« Je cherchais un travail respectable ! »
Il la coupa au milieu de sa phrase.
« Un homme ne devrait pas se briser le dos à travailler pour quelqu’un d’autre pour des miettes. Je pensais à l’avenir de notre famille. »
« Il pensait à l’avenir. »
Lena s’approcha de l’étagère près du miroir de l’entrée et prit sa trousse de maquillage.
« On se souvient tous de tes plans pour l’avenir. Comme cette fois où tu as voulu monter une entreprise et acheté une pile de trottinettes électriques cassées à louer. Elles rouillent toujours sur le balcon. D’ailleurs, on a pris un crédit pour les acheter. »
« C’était une start-up ! »
Semyon fronça les sourcils et croisa les bras sur sa poitrine.
« L’idée était brillante. Les concurrents m’ont simplement écrasé. Et puis, ça ne sert à rien de reparler du passé. »
« Parce que celui qui se souvient du passé doit perdre un œil ? »
Elle jeta la trousse sur ses affaires.
« Je dois oublier aussi l’élevage de chinchillas ? Tu avais promis qu’on deviendrait riches. À la place, les animaux se sont échappés chez les voisins et on a dû payer une amende parce qu’ils ont rongé un câble. »
« Je cherchais des opportunités ! »
Il éleva la voix et passa à l’offensive.
« Je ne voulais pas qu’on passe toute notre vie à l’étroit dans cette boîte ! Je faisais tout ça pour toi, mais je n’ai jamais eu de soutien. Tu fais que me critiquer. Tu me harcèles jusqu’à ce que je craque. Je me sens comme un fils adolescent dont la mère tire toujours les ficelles. »
« Tu n’as jamais assisté à une seule réunion parents-professeurs pour ton propre fils. »
Lena parla d’une voix calme, sans émotion, ce qui rendit ses mots encore plus percutants.
« Le garçon a grandi et est parti étudier dans une autre ville, et tu ne sais même pas dans quel département il est. »
« Bien sûr que je sais ! »
Il fit un geste de la main et détourna le regard.
« C’est… comment ça s’appelle… le département informatique. Il va devenir programmeur. Il reste toute la journée devant un écran. »
« Il étudie l’architecture, Syoma. L’architecture. »
Elle secoua la tête.
« Et c’est moi qui paie ses études. Je paie avec l’argent que je gagne pendant que tu passes ton temps dans le garage avec tes amis à philosopher sur l’injustice du monde envers les hommes honnêtes. »
La veille au soir devait être une fête. Lena était rentrée à la maison avec l’annonce de sa promotion tant attendue. Le travail serait exigeant et la responsabilité immense, mais c’était son opportunité : une occasion d’échapper à l’humiliation sans fin de compter chaque sou.
Elle avait acheté un gâteau et préparé le dîner. Elle n’attendait rien de plus qu’une simple félicitation.
À la place, elle avait eu droit à un sermon sur la place d’une femme.
La promotion de sa femme avait frappé Semyon à l’endroit le plus vulnérable : sa fierté démesurée. Il ne pouvait pas accepter que la femme qu’il avait passée des années à convaincre de son incompétence soit soudain devenue plus accomplie que lui.
« Alors pars ! »
Semyon la suivit dans le couloir.
« Tu crois que je ne peux pas survivre sans toi ? Je vais enfin pouvoir respirer ! Personne ne va me rabâcher du matin au soir. Tu m’as transformé en un garçon à tout faire. Va là, rapporte ceci, monte une étagère… »
« Je t’ai demandé de réparer le robinet de la salle de bain, Syoma. »
Lena boutonna fermement son manteau.
« Je te l’ai demandé pendant un mois. Je te l’ai rappelé chaque matin. Finalement, j’ai appelé un plombier et je l’ai payé moi-même. »
« Elle a appelé un plombier ! »
Il retroussa les lèvres avec mépris.
« Tu gaspilles l’argent de la famille pour toutes sortes de charlatans ! Je l’aurais réparé moi-même. Je n’ai juste pas eu le temps. Je suis crevé après le travail, tu comprends ? J’ai mal au dos. Tu m’as usé avec tes plaintes continuelles. Pour toi, si tu ne me pousses pas tout le temps, je deviens une souche, c’est ça ? »
« Je ne le ferai plus. »
Elle rapprocha le sac lourd de la porte d’entrée.
« J’ai loué un appartement près de mon nouveau bureau. Je vais y rester pour l’instant et ensuite on verra. »
« Et moi ? »
Toute son agressivité disparut soudainement. Les mots semblaient rester coincés dans sa gorge.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu as loué un appartement ? Qui va le payer ? Tu comptes encore prendre de l’argent du budget familial ? »
« Je vais le payer avec mon nouveau salaire. »
« Et ce crédit immobilier ? »
Il leva les mains.
« Mon salaire ne couvre presque rien ! Je n’aurai pas assez pour vivre si je dois payer toutes ces factures tout seul. »
« Je continuerai à payer ma part de la dette, comme je l’ai toujours fait. »
Elle regarda calmement son mari.
« Tu paieras ta part. Reste ici si tu veux. Si tu ne peux pas te le permettre, dis-le-moi. Nous vendrons l’appartement et prendrons définitivement des chemins séparés. »
« Tu n’oserais pas ! »
Semyon se redressa, essayant désespérément de reprendre la situation en main.
« On s’est mariés à l’église, n’oublie pas ! Tu es une femme. Ta responsabilité, c’est de protéger la famille, pas de passer d’un appartement loué à un autre. Refuse ce poste, oublie ces bêtises de voyages et je te pardonnerai. Je ferai comme si rien ne s’était passé. J’oublierai même le plombier. »
Lena sortit silencieusement les clés de la voiture de sa poche.
Elles appartenaient au nouveau crossover gris foncé qu’elle avait acheté à crédit à son nom un an plus tôt. Les banques refusaient depuis longtemps de prêter de l’argent à Semyon à cause de ses anciens incidents de paiement.
« Donne-moi ces clés. »
Semyon tendit la main en voyant ce qu’elle faisait.
« Je ne te donne pas la voiture. J’en ai besoin pour aller travailler. On ne peut pas s’attendre à ce que je me secoue dans un bus avec ma sciatique. »
« Tu prendras le bus, Syoma. »
Elle remit distraitement les clés dans sa poche.
« La voiture est à mon nom. Je paie la mensualité du prêt chaque mois. En une année entière, tu n’as même pas payé une seule fois l’assurance. Tout ce que tu m’as donné, ce sont des promesses. »
« J’ai payé l’essence ! »
« Deux fois. Avant d’aller à la pêche. Le reste du temps, tu roulais à mes frais. »
Lena posa la main sur la poignée de la porte. Un courant d’air passait dans la cage d’escalier, apportant une légère odeur de pommes de terre frites provenant de l’appartement des voisins et l’humidité de l’immeuble.
« Tu iras te coincer dans le premier banc de neige que tu verras sans moi ! »
Il essaya de lui barrer la route, mais sa tentative était hésitante et surtout pour la forme.
« Qui te mettra le liquide lave-glace ? Qui ira changer les pneus ? Tu ne fais même pas la différence entre le capot et le coffre ! »
« J’irai chez un spécialiste des pneus. Tu imagines ? Il y a des gens formés spécialement qui changent les pneus contre de l’argent. Et je n’aurai pas à les supplier pendant trois semaines. »
« Qui a besoin de toi là-bas avec tout ton argent… »
Il murmura ces mots à voix basse, comprenant bien qu’il avait perdu.
« Je sais où est ma place, Syoma. Désormais, c’est dans le fauteuil du chef de service. Tu peux te faire ton bortsch tout seul. Essaie juste de ne pas jeter le gant de cuisine encore une fois. Il n’y a plus personne ici pour le laver. »
La porte se referma doucement derrière elle, sans claquement théâtral.
Semyon resta debout au milieu du couloir. Longtemps, il fixa l’étagère vide à côté du miroir, là où les clés de la voiture avaient toujours été posées.
Il n’arrivait pas à croire que la vie confortable et familière qu’il avait soigneusement construite au fil des années venait de quitter l’appartement avec un seul sac de voyage.
Il se balança nerveusement d’un pied sur l’autre, retourna dans la cuisine, ramassa le gant de cuisine abandonné et le posa sur la table.
Le réfrigérateur ne contenait qu’un demi-paquet de beurre et un morceau de fromage desséché.
Trois semaines passèrent.
Lena était assise dans un bureau lumineux, examinant les rapports trimestriels des agences. Le fauteuil en cuir était incroyablement confortable, et la vue sur la ville animée par la fenêtre la calmait d’une étrange manière.
L’écran de son téléphone s’illumina sur le bureau.
Un numéro inconnu apparut.
Elle savait exactement qui c’était.
Semyon appelait régulièrement depuis de nouveaux numéros et ceux de ses amis du garage, car tous ses propres numéros figuraient depuis longtemps sur la liste noire de son téléphone.
Au début, il avait réclamé de l’argent pour les factures. Ensuite, il avait demandé de lui rendre la voiture, au moins pour le week-end, afin qu’il puisse aller acheter des pommes de terre.
Lena refusa l’appel.
Elle posa le téléphone face contre le bureau et retourna aux documents. Le travail était abondant et demandait toute son attention, mais pour la première fois depuis quinze ans, la fatigue lui apportait de la satisfaction plutôt que de l’irritation silencieuse.
Le téléphone sonna de nouveau.
Cette fois, le numéro de leur fils s’afficha à l’écran.
« Salut, maman. »
Danya avait l’air joyeux. Des voitures bruissaient en arrière-plan.
« Bonjour, chérie. Comment vont tes études ? Comment s’est passé ton projet de modélisation ? »
« J’ai eu la meilleure note. Écoute, maman… papa m’a appelé. »
Lena posa son stylo.
« Qu’est-ce qu’il voulait ? »
« Il se plaignait. Il a dit que sa gastrite s’est aggravée à force de manger des raviolis du commerce. Il m’a demandé de te dire de rentrer à la maison pour lui faire de la soupe. De la soupe au blanc de poulet. Il dit qu’il est prêt à tout pardonner si tu rentres et abandonnes cette idée ridicule de carrière. »
« Et qu’est-ce que tu lui as répondu ? »
Elle sourit et s’adossa à sa chaise.
« Je lui ai dit qu’il pouvait commander une soupe via une appli de livraison. Ensuite, je lui ai envoyé le lien. Il s’est vexé et a raccroché. Maman, comment tu vas, là-bas ? Tu tiens le coup ? »
« Je tiens le coup, Danya. Tout va vraiment très bien. »
On frappa brièvement à la porte.
Son assistante, Katya, passa la tête dans le bureau, tenant un gobelet en carton.
« Elena Viktorovna, votre cappuccino. Un coursier a également livré des documents. Pourriez-vous les signer ? »
« Oui, Katya, apporte-les. Danya, je te rappelle un peu plus tard, d’accord ? »
Lena prit une gorgée de café chaud.
Il n’y avait pas une seule personne mécontente dans son nouvel appartement en location. Sa voiture était garée juste sous sa fenêtre, personne ne changeait la position du siège conducteur, et pour le dîner elle prévoyait de s’acheter une énorme portion de rouleaux de sushi.
Sa vie ne faisait que commencer.
