“Nous n’avons plus besoin de toi ! Nous avons déjà trouvé une meilleure femme !” Mon mari a annoncé lors d’un dîner familial. Notre fille s’est soudainement levée
Nina Valeryevna était assise sur ma chaise près de la fenêtre.
Elle triait les factures des services publics. J’ai posé le sac de courses sur un tabouret. Les anses m’avaient fait mal aux doigts.
“Ils nous ont encore fait payer une fortune pour le chauffage,” dit ma belle-mère sans lever les yeux.
“C’est l’hiver,” répondis-je. “Les hivers sont toujours comme ça à Tchita.”
“Le voisin a payé moins. Tu transmets bien les relevés des compteurs à temps ?”
“Oui, je le fais.”
J’ai commencé à sortir les courses du sac. Pain, lait, filet de poulet. Nina Valeryevna a rapproché mon sucrier en céramique de l’évier. Elle faisait toujours ça. Elle n’aimait pas le motif bleu dessus.
“Gleb a appelé,” dit-elle, en étudiant soigneusement le ticket de caisse. “Il a dit qu’on le retenait tard au travail. Le pauvre garçon est épuisé.”
“Nous sommes tous épuisés.”
“Aucune comparaison,” se moqua ma belle-mère. “C’est un homme. Il porte de grandes responsabilités. Toi tu fais juste de la paperasse au chemin de fer.”
“Je suis ingénieure en automatisation, Nina Valeryevna. Si je me trompe dans la paperasse, les trains s’arrêtent.”
“Oh, ne fais pas la maligne. Tu ferais mieux d’accueillir ton mari avec un dîner chaud. Tu as encore pris du poulet ? Il avait demandé du porc.”
“Le porc coûte cher. Il reste encore une semaine avant la paie.”
Ma belle-mère soupira bruyamment pour être sûre que je l’entende.
“Pauvre Gleb. Il travaille tellement, et il n’a même pas un vrai morceau de viande à la maison.”
“Il a dépensé son salaire pour les pneus d’hiver,” répondis-je calmement en mettant le lait au réfrigérateur.
“La voiture est pour la famille !” protesta-t-elle.
“La voiture est à son nom, et c’est lui seul qui la conduit.”
“Tu es tellement matérialiste, Margarita.”
La porte de la cuisine s’est entrouverte. Alisa est entrée. Notre fille a regardé sa grand-mère, puis moi.
“Salut maman. Tu as besoin d’aide ?”
“Épluche les pommes de terre, s’il te plaît,” dis-je.
“Alisonka, ma douce fille.” Le visage de Nina Valeryevna s’illumina d’un sourire. “Papa n’est pas encore rentré. On l’attend. Il sera tellement fatigué aujourd’hui.”
“Grand-mère, tu es assise à la place de maman,” dit doucement Alisa.
“Dans notre famille, nous ne séparons pas en à toi et à moi,” dit Nina Valeryevna en ajustant le col de son cardigan. “Tout appartient à tout le monde. N’est-ce pas, Rita ?”
J’ai pris un couteau et commencé à trancher le pain.
“C’est vrai,” répondis-je, même si je savais que c’était un mensonge.
La serrure a cliqué dans le couloir. Des pas lourds. Gleb.
“Qu’est-ce qui sent si bon ?” appela-t-il bruyamment en entrant dans la cuisine. “Salut, maman.”
Il embrassa sa mère sur la joue. Il ne me regarda même pas.
“Bonjour,” dis-je.
“Ça sent le poulet,” dit mon mari avec déception. “J’avais demandé de la vraie viande.”
“J’ai déjà expliqué les prix à ta mère,” dis-je en continuant à couper le pain.
“Rita, je ne gagne pas d’argent pour manger du poulet sans goût.”
“Ton argent est allé pour ta voiture.”
« C’était un investissement ! Tu ne comprends rien aux finances. »
Gleb s’assit à table, juste en face de sa mère. Je restai debout près de la cuisinière. Ma sucrière était encore à côté de l’évier, poussée dans un coin.
« Maman, tu ne croirais pas », commença Gleb en se versant de l’eau. « Le patron m’a encore critiqué aujourd’hui. Il a dit que le rapport n’était pas prêt. Je l’ai regardé droit dans les yeux et je lui ai dit que je savais faire mon travail. »
« Bravo, mon fils. Ne te laisse pas marcher sur les pieds », dit ma belle-mère avec approbation.
« La femme de Kolya est merveilleuse », dit soudain Gleb en regardant dans son verre. « Elle gère tout. Elle travaille, garde la maison propre et respecte Kolya. Pas comme certaines personnes. »
Alisa s’arrêta d’éplucher les pommes de terre et posa le couteau sur la table.
« Papa, maman travaille aussi », dit-elle.
« Alisa, mêle-toi de tes affaires, ce sont des conversations d’adultes », coupa Gleb.
Je m’approchai de l’évier, pris la sucrière et la remis au centre de la table. Gleb me regarda, déconcerté.
« Ça gêne », dit-il en la repoussant à nouveau sur le côté.
Je ne dis rien. J’ouvris simplement le robinet et me mis à me laver les mains. L’eau était glacée.
Le lendemain, j’arrivai au travail plus tôt que d’habitude. Le dépôt bourdonnait comme toujours. Anna, ma collègue, buvait du thé dans un gobelet en plastique.
« Rita, tu es toute pâle », remarqua Anna en me tirant une chaise. « Il s’est passé quelque chose ? »
« Non. Tout va bien. »
« Gleb encore des caprices ? »
« Il s’est acheté un nouveau téléphone », dis-je en sortant les plans techniques de mon sac. « À crédit. »
« Et qui va rembourser les mensualités ? »
« Il a dit qu’il le ferait. Mais nous savons toutes les deux que dans deux mois, il dira qu’il a des difficultés financières temporaires. »
Anna secoua la tête.
« Et tu te tais encore ? »
« Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Il dira qu’il en a besoin pour son image. Il parle avec les clients, après tout. »
« Quelle image, Rita ? C’est un responsable des ventes de pièces détachées. »
Je baissai la tête sur le dessin. Les lignes se brouillaient devant mes yeux. Anna avait raison. J’étais tout simplement trop fatiguée pour continuer à discuter.
Ce soir-là, une surprise m’attendait à la maison. Une paire de bottes inconnues traînait dans l’entrée. La cuisine sentait un parfum qui n’était pas le mien.
« Entre, Rita », lança Nina Valeryevna d’une voix excessivement douce. « Nous avons une invitée. »
Une jeune femme était assise à la table. Cheveux blonds, maquillage impeccable. Gleb était assis à côté d’elle, lui racontant quelque chose avec enthousiasme.
« Je te présente Lenochka », dit ma belle-mère en désignant l’invitée. « C’est la fille de mon amie. Elle est avocate. »
« Bonjour », dit Lenochka en souriant.
C’était un sourire professionnel.
« Bonjour. » J’enlevai mon manteau. « Qu’est-ce qu’on fête ? »
« Lenochka aide Gleb à comprendre certains documents. Il a des difficultés au travail », expliqua rapidement ma belle-mère.
« Nous n’avons pas de difficultés », dit Gleb en redressant les épaules. « Je demande juste des conseils. Une femme intelligente, c’est rare. »
Il me regarda. Son regard était long, évaluateur.
« Je vais mettre l’eau à chauffer », dis-je en me dirigeant vers la cuisinière.
« Pas besoin. Nous avons déjà pris le thé. » Gleb se leva. « Lena, je t’accompagne. »
Ils allèrent dans le couloir. Ma belle-mère s’approcha de moi.
« Tu l’as vue ? » me demanda-t-elle à voix basse.
« Quoi exactement ? »
« Quelle jolie fille. Soignée et calme. Elle ne harcèle pas un homme. »
« Nina Valeryevna, vous êtes dans mon appartement. Juste pour le rappeler. »
« Oh, voyons, comme si c’était un palais ! » fit ma belle-mère d’un geste désinvolte. « C’est l’ancien appartement de ta grand-mère de l’époque Khrouchtchev. Sans mon fils, tu pourrirais ici sous une couche de moisissure. C’est lui qui a rénové cet endroit ! »
« Il a posé le papier peint dans le couloir. Il y a huit ans. Avec mon argent. »
« Tu comptes chaque sou ! » Nina Valeryevna pinça les lèvres. « Une famille n’est pas un service de comptabilité. »
La porte d’entrée claqua. Gleb revint à la cuisine.
« Je l’ai raccompagnée », dit-il, en s’asseyant à la table.
« C’est une gentille fille », dit ma belle-mère à haute voix. « Elle sait écouter un homme. »
Gleb sourit avec satisfaction.
« Oui, il est intéressant de parler avec elle. »
« Gleb, » dis-je en me tournant vers lui. « As-tu payé la facture d’électricité ? »
Son sourire disparut de son visage.
« Rita, peux-tu passer une soirée sans gâcher l’ambiance ? »
« Demain c’est la date limite. Il y aura une pénalité. »
« Je vais la payer ! Pourquoi tu me traites comme un idiot ? »
« J’ai simplement demandé. »
« Tu n’as pas seulement demandé. Tu me contrôles sans arrêt. Tu ne me laisses pas faire un pas sans m’interroger. »
Il se leva et quitta la cuisine. Nina Valeryevna le regarda partir avec un air compatissant.
« Tu vas rendre cet homme fou », marmonna-t-elle avant de le suivre.
Je restai seule.
La sucrière était de nouveau à côté de l’évier.
Je l’ai prise. La céramique était froide dans mes mains.
Ce week-end-là, nous sommes allés à la maison de campagne. Elle appartenait à ma belle-mère, mais c’était moi qui devais retourner le jardin, planter des légumes et réparer la clôture.
« Rita, le perron penche, » dit Nina Valeryevna, assise dans un fauteuil en osier avec une tasse de thé.
« Je l’ai remarqué. »
« Il faut acheter des planches. Gleb les apportera et tu pourras les clouer. »
« Pourquoi moi ? »
« Il se fatigue à conduire. Toi, tu as les mains fortes. »
Je baissai les yeux sur mes mains. C’étaient des mains ordinaires. J’étais simplement habituée à tout faire moi-même.
« Nina Valeryevna, j’ai mal au dos. Je ne réparerai pas le perron. »
Ma belle-mère posa sa tasse sur la petite table.
« Ah, c’est donc comme ça ? Tu n’as aucun respect pour les aînés. »
Gleb sortit de la maison vêtu d’un t-shirt propre et tenant son téléphone.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il.
« Ta femme refuse d’aider sa mère, » dit ma belle-mère d’un ton rancunier.
« Rita, c’est vraiment si difficile ? » Gleb fronça les sourcils. « Tu as juste à planter quelques clous. »
« Fais-le toi-même. »
« Je ne suis pas menuisier. »
« Et moi, je ne suis pas maçon. »
« Tu compliques toujours tout. » Gleb se détourna. « Très bien, je vais engager quelqu’un. Puisque ma femme est apparemment trop fragile pour faire n’importe quel travail. »
Je restai silencieuse.
Ce jour-là, j’ai creusé deux plates-bandes toute seule parce que j’avais promis à Alisa que nous planterions des herbes. Gleb a passé toute la journée sur son téléphone.
C’était probablement Lenochka qui lui écrivait.
Ce soir-là, la voiture était silencieuse pendant que nous rentrions. Alisa était assise à l’arrière et regardait par la fenêtre.
«Papa», dit-elle soudain. «Pourquoi tu n’aides jamais maman ?»
La voiture eut une secousse quand Gleb freina brusquement au feu.
«J’assure les besoins de la famille», répondit-il durement.
«Maman travaille aussi. Et elle fait la cuisine, le ménage et s’occupe de la maison de grand-mère.»
«Alisa, tais-toi», dis-je.
«Non, laisse-la parler.» Gleb se tourna vers moi. «Ce ne sont pas tes paroles, ça ? Tu la montes contre moi.»
«Elle voit tout par elle-même.»
«Elle voit ce que tu lui montres ! Tu me fais passer pour un monstre.»
Nous avons fait le reste du trajet dans un silence complet.
À la maison, je suis restée longtemps sous la douche. L’eau a lavé la terre de la maison de campagne de ma peau, mais elle n’a pas pu effacer ma fatigue.
Lundi, j’ai consulté notre compte commun.
L’argent que j’avais mis de côté pour les nouvelles bottes d’hiver d’Alisa avait disparu.
J’ai appelé Gleb.
«Où est l’argent du compte commun ?» demandai-je directement.
«Bonjour à toi aussi. Tout va bien. C’est moi qui les ai pris.»
«Pour quoi faire ?»
«J’en avais besoin.»
«Gleb, cet argent était pour les chaussures de notre fille.»
«Rita, je vais les remettre. Je monte un coup. J’avais besoin d’investir.»
«Quel genre d’affaire ? Tu vends des pièces détachées.»
«Tu ne comprends pas les affaires. Je suis occupé.»
Il a coupé la communication.
J’ai regardé l’écran de mon téléphone jusqu’à ce qu’il s’éteigne.
Mercredi. Une soirée ordinaire.
J’ai fait de la soupe. Alisa était dans sa chambre à faire ses devoirs.
Gleb est rentré plus tôt que d’habitude. Nina Valeryevna était avec lui. Ils chuchotaient quelque chose dans l’entrée.
«Lavez-vous les mains. La soupe est chaude», dis-je.
Ils sont entrés dans la cuisine et se sont assis à table. J’ai servi la soupe dans trois bols, mis le pain, et me suis assise.
J’ai pris ma cuillère, pris un peu de bouillon et je l’ai regardé.
Gleb a mangé rapidement, en aspirant bruyamment sa soupe. Nina Valeryevna soufflait soigneusement sur chaque cuillerée.
J’ai porté la cuillère à mes lèvres et me suis rendu compte que je ne pouvais pas manger.
Ma gorge s’est bloquée. Physiquement.
Je ne pouvais avaler une seule goutte.
J’ai regardé mon mari. Ses mains. Et ma belle-mère, qui avait encore poussé mon sucrier au bord de la table.
«Pourquoi tu ne manges pas ?» demanda Gleb sans lever les yeux de son bol. «Tu l’as fait trop salée ?»
«Non.»
J’ai reposé la cuillère. Elle a tinté contre le bord du bol.
«Rita, tu es très nerveuse ces derniers temps», dit Nina Valeryevna. «Tu devrais boire une tisane.»
«Je n’ai pas besoin de tisane.»
Gleb a repoussé son bol vide.
«Tu sais, Rita», dit-il en s’essuyant la bouche avec une serviette, «j’ai réfléchi. On doit repenser notre relation.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
Pour la première fois depuis longtemps, il m’a regardée dans les yeux.
«J’en ai assez d’être un moins que rien dans cette maison.»
«Tu n’es pas un moins que rien.»
« Je le suis. Tu prends toutes les décisions toi-même. Les factures, les courses, la maison de campagne, les devoirs d’Alisa. Tu m’as mis à l’écart. Je veux juste rentrer dans un endroit où les gens sont heureux de me voir. Un endroit où l’on me traite en homme, pas comme un accessoire à ton salaire. »
Je l’ai écouté et j’ai soudain compris qu’il avait raison.
Je l’avais vraiment mis à l’écart.
Cela avait commencé des années plus tôt, quand il avait oublié de payer une facture et qu’on nous avait coupé l’électricité. Quand il avait oublié d’aller chercher Alisa à la maternelle. J’ai simplement commencé à tout faire moi-même parce que c’était plus rapide.
Parce que c’était plus sûr.
Je ne lui avais jamais donné la chance d’être un homme parce que j’avais peur qu’il échoue.
Et il a échoué.
Puis il s’y est habitué.
« Tu as raison », dis-je doucement.
Gleb cligna des yeux, surpris. Il s’attendait clairement à une dispute.
« J’ai raison ? » répéta-t-il.
« Oui. J’ai pris toutes les décisions seule. Mais tu sais pourquoi ? Parce que chaque fois que tu faisais un choix, nous nous retrouvions sans argent ou sans électricité. »
Le visage de Gleb rougit.
« Voilà ! Tu recommences ! Tu me critiques ! »
« J’énonce un fait. »
« Un homme a besoin de soutien, » interrompit Nina Valeryevna. « Une femme doit l’inspirer. »
« L’inspirer à quoi ? À acheter un nouveau téléphone à crédit alors que son enfant n’a pas de bottes d’hiver ? »
« Alisa ne se promène pas nue, » rétorqua Gleb.
Je baissai les yeux sur ma soupe. Elle était déjà froide. Un film gras s’était formé à la surface.
« Je te rendrai l’argent, » dit Gleb. « Vendredi. »
« Où vas-tu les prendre ? »
« Lena va me les prêter. »
Je levai les yeux.
« Lena ? La fille de l’amie de ta mère ? »
« Oui. C’est quelqu’un de normal. Elle comprend qu’un homme peut avoir des difficultés passagères. Elle croit en moi. »
Quelque chose en moi se déclencha.
Calmement, comme un interrupteur.
La lumière s’est éteinte.
Ce n’était pas une question d’argent.
Ce n’était pas une question de maison de campagne.
Ce n’était même pas à cause de Lenotchka.
Il s’agissait du fait qu’il avait trouvé quelqu’un qui accepterait de jouer son jeu. Quelqu’un qui croirait en son importance et son statut.
Moi, je connaissais la vérité.
Et cette vérité me rendait dérangeante.
Je me suis levée, je suis allée à l’évier, j’ai ouvert le robinet et j’ai commencé à faire la vaisselle.
L’eau jaillissait bruyamment du robinet.
Je ne ressentais ni colère ni peine.
Juste une compréhension absolue, limpide comme le cristal.
« Tu n’es même pas en colère ? » demanda Gleb derrière moi.
« Non. »
J’ai fermé le robinet et je me suis essuyé les mains avec une serviette. Elle était vieille, ornée de marguerites décolorées.
« Rita, Gleb et moi en avons parlé, » dit ma belle-mère d’un ton affairé. « Vous devriez vivre séparément quelque temps. Il a besoin d’espace pour se remettre sur pied. »
« Vivre séparément ? »
« Oui. Il est fatigué de la pression. »
« Et où va-t-il habiter ? »
« Eh bien… » Nina Valeryevna hésita. « Cet appartement est spacieux. Alisa pourrait aller dans ta chambre et Gleb garder la petite comme bureau. »
Je la regardais, incapable de croire ce que j’entendais.
Ils voulaient qu’il reste ici.
Dans mon appartement.
Ils voulaient retirer ma fille de sa chambre pour qu’il soit à l’aise.
« Non, » dis-je.
« Que veux-tu dire, non ? » Gleb fronça les sourcils.
« C’est mon appartement. Alisa restera dans sa chambre. Tu peux aller où quelqu’un acceptera de te donner l’espace dont tu as besoin. »
Gleb eut un petit sourire en coin.
« Je suis enregistré à cette adresse, Rita. »
« Être enregistré ici ne te donne pas de droits de propriété. »
« Tu ne peux pas me mettre dehors. »
Je ne répondis pas.
Je me contentai de reprendre le sucrier que ma belle-mère avait encore poussé vers le bord et le plaçai directement au centre de la table.
« On verra », dis-je.
Vendredi.
Dîner en famille.
Je n’avais pas prévu de scandale. J’ai acheté des pommes de terre et fait des escalopes frites. Tout était comme d’habitude.
Alisa m’a aidée à mettre la table.
Gleb est arrivé à l’heure. Nina Valeryevna était déjà assise à sa place habituelle près de la fenêtre.
Nous nous sommes assis pour manger.
L’atmosphère était lourde. L’air semblait épais. Gleb mangeait en silence, jetant de temps à autre un coup d’œil à son téléphone.
« Les pommes de terre sont un peu dures », remarqua ma belle-mère.
« Elles sont comme elles sont », répondis-je.
Gleb posa sa fourchette et s’essuya les lèvres avec une serviette.
Il avait l’air trop sûr de lui, comme un homme qui s’était longuement préparé à cette conversation.
« Rita, j’ai pris une décision », dit-il fort.
Alisa cessa de mâcher.
Je regardai mon mari.
« Quelle décision ? »
« Notre mariage est arrivé à son terme. »
« Je vois. »
« Oui. J’ai enduré cela longtemps. J’ai essayé de sauver notre famille, mais tu ne m’as laissé aucun choix. Tu es une femme froide, sans cœur. »
Nina Valeryevna acquiesça, me regardant d’un air triomphant.
« Je demande le divorce », poursuivit Gleb.
« D’accord. »
Ma réponse calme l’a déconcerté.
Il attendait des larmes, de l’hystérie et des questions.
Son plan soigneusement préparé s’effondra dès la première étape.
« D’accord ? » répéta-t-il en élevant la voix. « Donc, tu t’en fiches complètement ? »
« Tu as pris ta décision. Je l’accepte. »
« Bien sûr ! C’est plus pratique pour toi ! » Il commençait à s’emporter. « Mais sache que je ne pars pas sans avoir où aller. »
Il regarda sa mère pour obtenir du soutien. Elle acquiesça.
« Nous n’avons plus besoin de toi ! » déclara mon mari assez fort pour que toute la cuisine entende. « Nous avons déjà trouvé une meilleure femme ! »
Le silence envahit la pièce.
Le seul bruit était celui du réfrigérateur.
« Lenochka est un trésor », ajouta ma belle-mère. « Elle comprend Gleb. Elle l’apprécie. Tu resteras seule avec ce horrible caractère qui est le tien. »
Je regardai Gleb.
Dix-huit ans.
C’est le temps que nous avions vécu ensemble.
Et maintenant, un inconnu était assis en face de moi, essayant de me blesser autant que possible.
J’ouvris la bouche pour répondre.
Mais je n’en eus pas l’occasion.
Une chaise racla brusquement le sol.
Alisa se leva soudain.
Elle se tint droite, les deux mains posées sur la table. Son visage était devenu pâle et ses yeux étaient sombres de colère.
« Qui est exactement ce ‘nous’ ? » demanda notre fille.
Sa voix était claire, bien qu’elle fût près de se briser.
Gleb la regarda, déconcerté.
« Alisa, assieds-toi. C’est une conversation d’adultes. »
« Non, je ne m’assoirai pas ! » cria-t-elle. « Tu es assis ici dans l’appartement de maman, tu manges la nourriture qu’elle a préparée et tu lui dis que tu n’as pas besoin d’elle ? »
« Alisonka… » commença ma belle-mère d’un ton conciliant.
« Ne m’appelle pas Alisonka ! » répliqua notre fille, se tournant vers sa grand-mère. « Tu critiques toujours maman. Ça, ce n’est pas bien, ça non plus. Pendant ce temps, elle se casse le dos à travailler dans ta maison de campagne ! »
« Alisa, ça suffit », dis-je doucement.
« Non, maman ! Je ne vais pas rester silencieuse ! » Elle se tourna vers son père. « Tu as trouvé une meilleure femme ? Magnifique. Va vivre avec elle. »
Le visage de Gleb devint rouge jusqu’à la racine des cheveux.
« Comment oses-tu parler ainsi à ton père ? » rugit-il.
« Mon père ? » Alisa eut un rire amer, étrangement adulte. « As-tu jamais été un père ? Tu as pris l’argent de mes bottes pour t’acheter un téléphone. Maman porte toute cette famille, et toi tu fais que te plaindre. »
Ma belle-mère pâlit soudainement et porta la main à sa poitrine.
« Regardez ce que vous avez fait… » murmura-t-elle. « Vous avez monté l’enfant contre nous. »
Gleb se leva d’un bond.
« Tout ça, c’est à cause de la façon dont tu l’as éduquée ! » Il me montra du doigt. « Tu lui as appris à parler comme ça ! »
Je restai assise, le dos droit.
En moi, tout était calme.
Ma fille, ma petite fille douce et calme, venait de dire tout ce que j’avais eu peur de dire pendant des années.
Je regardai mon mari.
« C’est toujours la même histoire, Gleb. Tout le monde est coupable sauf toi. »
Je me levai, marchai jusqu’à la porte de la cuisine et l’ouvris.
« Fais tes valises », dis-je.
« Quoi ? » Gleb cligna des yeux.
Sa confiance disparut. C’était maintenant à son tour d’avoir l’air perdu.
« Fais tes valises et pars. Tout de suite. »
« Je suis enregistré ici ! »
« Demain, j’irai voir un avocat. Je te ferai évincer par le tribunal comme ancien membre de la famille. Cet appartement m’appartenait avant notre mariage. Tu n’as aucun droit dessus. »
« Tu n’aurais pas le courage de me mettre dehors en pleine nuit ! »
« Tu vas chez la meilleure femme. Elle t’hébergera. »
Ma belle-mère se mit à respirer bruyamment.
« Rita, tu es folle ? Il fait nuit ! »
« Nina Valeryevna », dis-je, me tournant vers elle. « Vous pouvez partir aussi. Les clés de votre maison de campagne sont sur le meuble dans le couloir. »
Gleb ne dit rien.
Il me regardait, attendant que je cède. Attendant que je révèle que c’était une plaisanterie.
Il attendait que je cède, comme je l’avais toujours fait avant.
Mais je restais là, tenant la porte ouverte.
« Fais tes valises », répétai-je.
Ma voix était calme, presque lasse.
Il comprit.
Il comprit que c’était fini.
Sa confusion fit place au silence.
Il ne dit plus un mot. Il se retourna simplement et entra dans le couloir. Ma belle-mère le suivit, soupirant et gémissant.
Je restai dans la cuisine.
Alisa respirait bruyamment en fixant les assiettes vides.
Du couloir venaient des bruits de placards qu’on ouvrait, de sacs qu’on brassait et de ma belle-mère qui marmonnait.
Gleb resta silencieux.
Vingt minutes plus tard, la porte d’entrée claqua.
Le silence s’abattit soudainement sur l’appartement, si brusquement que mes oreilles bourdonnèrent.
Le lendemain matin commença tard.
Je me suis réveillée sans réveil.
La lumière du soleil entrait par la fenêtre. Je restai là à regarder le plafond. Il y avait une petite fissure que Gleb avait promis de réparer trois ans plus tôt.
Je pensai que j’achèterais un enduit et la réparerais moi-même.
Ou alors je paierais quelqu’un pour le faire.
Maintenant, j’aurais l’argent.
Je sortis du lit et allai dans la cuisine.
L’appartement était silencieux.
Il n’y avait pas besoin de discuter avec qui que ce soit.
Il n’y avait aucune accusation à endurer.
J’entrai dans la cuisine et m’arrêtai.
Sur la table, une tasse de thé fraîchement infusé. À côté, une assiette avec deux sandwichs.
Alisa était debout près de l’évier à laver son assiette. Elle se retourna.
«Bonjour, maman», dit-elle.
«Bonjour.»
Je m’approchai de la table et m’assis sur ma chaise.
La même chaise que Nina Valeryevna avait toujours aimé occuper.
Le sucrier à motif bleu était exactement au centre de la table.
Personne ne la déplaçait désormais.
Je pris la tasse. Le thé était chaud.
Je bus une gorgée.
Je ne savais pas comment se passeraient les audiences au tribunal.
Je ne savais pas combien de temps il faudrait pour enlever l’enregistrement de Gleb.
Je ne savais pas comment nous allions nous débrouiller avec mon seul salaire.
Et pour la première fois, rien de tout cela ne me faisait peur.
Où trouvons-nous la force quand il semble qu’il n’en reste plus ?
