« Mon cadeau est à la poubelle ? Excellent. Tes vacances au spa sont aussi annulées. »
« Dans les familles respectables, ma chère, on ne boit pas dans de vieilleries comme ça. »
Zinaïda Petrovna ramassa avec dédain une tasse délicate décorée de roses roses fanées, la tenant entre deux doigts. Elle la tourna devant son visage comme pour inspecter un aliment avarié, puis ouvrit les doigts.
Un craquement sec résonna dans la cuisine.
Les morceaux tombèrent dans la poubelle, se mêlant aux épluchures de pommes de terre. La soucoupe suivit.
Dacha resta figée sur le seuil. Les lourds sacs de courses qu’elle avait portés depuis l’arrêt de bus après sa nuit de travail à la pharmacie lui tiraient douloureusement les bras.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« J’améliore ton nouveau foyer. »
Sa belle-mère s’épousseta les mains et ajusta la grosse broche épinglée sur sa poitrine.
« Ce service à thé est le summum du mauvais goût. Regarder cet enfer petit-bourgeois me fait mal physiquement. Seryozha achètera plus tard de la vaisselle moderne et convenable. Sans fleurs. »
Dacha posa les sacs sur un tabouret. Son dos la faisait souffrir d’épuisement. Elle regarda de la poubelle aux armoires de la cuisine.
Tout était parfaitement, presque stérilement, rangé.
Et ses bocaux avaient disparu.
« Où est mon sérum pour le visage ? »
Dacha s’approcha de l’évier.
« Et mes vitamines ? Elles étaient ici près du filtre à eau. »
« Au même endroit que ces affreuses tasses. »
Zinaïda Petrovna fit un geste évasif tout en redressant la nappe en dentelle qui avait glissé d’un côté.
« Ma chérie, pourquoi as-tu besoin de tous ces produits chimiques ? À ton âge, tu devrais te mettre de la crème fraîche sur le visage au lieu de gaspiller une fortune en produits chimiques. J’ai lu la liste des ingrédients. Rien que du poison. Je te débarrasse de ces bêtises. Une maison doit être propre. »
Dacha regarda dans la poubelle.
Le flacon de sérum qu’elle avait mis deux mois à acheter gisait tout au fond, trempé dans les restes du bortsch de la veille. À côté se trouvait le pot en plastique de vitamines.
Et les morceaux brisés du service à thé de sa grand-mère.
« Maman, franchement, pourquoi touches-tu aux affaires des autres ? »
Seryozha traînait dans le couloir, les mains cachées dans les poches de son survêtement. Son regard effrayé passait de sa mère à sa femme. Il n’avait clairement aucune envie d’intervenir dans le scandale qui se profilait.
« Seryozha, tu ne comprends rien à l’esthétique domestique ! »
Sa belle-mère commença à essuyer le plan de travail vide avec une éponge humide.
« Tout ce désordre visuel me provoque des migraines. Tu es venue vivre dans un appartement de deux pièces respectable. Il faut être à la hauteur, pas traîner avec toi tes habitudes de dortoir. »
Sans un mot, Dacha sortit du sac un paquet de pâtes, une boîte de ragoût et une boîte de dix œufs.
Cet appartement lui avait coûté un effort incroyable.
Le prêt avait été accordé à son nom à elle seule. Elle avait mis trois ans à économiser l’apport initial, se privant de presque tout.
Seryozha avait commodément perdu son travail quatre mois plus tôt. Depuis, il “se cherchait activement”, passant ses journées entières à jouer aux jeux vidéo sur le canapé.
Toutes les dépenses ménagères, les remboursements de prêts, les factures et les courses étaient entièrement à la charge de Dasha.
« Tu as encore acheté ce lait bon marché ? »
Zinaïda Petrovna jeta un œil dans un sac que Dasha n’avait pas encore déballé.
« J’ai dit à Seryozha que ça me donne des brûlures d’estomac. Tu aurais pu acheter du lait frais de la ferme en bouteille en verre. Je serai ici jusqu’au soir et j’ai besoin de bon lait pour mon café. »
« Le lait de ferme coûte trois fois plus cher. »
Dasha posa les pâtes sur la table.
« Et je fais un tour et demi pour qu’on ait assez d’argent pour payer le crédit immobilier. »
« Oh, ne joue pas les grandes martyres, ma chère ! »
Sa belle-mère leva les mains, indignée.
« Seryozha cherche du travail temporairement. Le garçon traverse une crise créative. Ses patrons ne l’ont pas apprécié. C’est un soutien en pause. Une épouse doit soutenir son mari pendant une période difficile, pas lui reprocher chaque morceau de pain. »
« Un soutien en pause ? »
Dasha regarda son mari.
Seryozha fit aussitôt semblant de devoir vérifier quelque chose de très important sur son téléphone.
« Ce soutien n’a pas donné un seul rouble pour les factures depuis quatre mois. Je prends des gardes de nuit, Zinaïda Petrovna, pour que votre fils puisse se chercher sans mourir de faim. »
« Ne sois pas si dramatique ! »
Sa belle-mère releva fièrement le menton.
« Vous êtes une famille. Aujourd’hui tu portes le fardeau, demain ce sera lui. D’ailleurs, Seryozha m’a dit hier qu’il avait un excellent projet à venir. »
Seryozha rentra les épaules, penaud.
Dasha connaissait parfaitement ce “projet”. C’était encore l’idée d’ouvrir une boutique de baskets en ligne sans investissement, et elle s’effondrerait en une semaine.
La veille, c’était l’anniversaire de Zinaïda Petrovna.
Toute la semaine, Seryozha s’était plaint que sa mère avait besoin d’un cadeau spécial. Lorsque Dasha reçut sa prime trimestrielle, elle grinça des dents mais mit de côté une somme importante pour un séjour dans une bonne station thermale.
Elle était allée elle-même à l’agence de voyages, avait choisi les dates et effectué les formalités.
L’enveloppe cadeau portant le logo de la station thermale reposait maintenant sur la table à manger, adossée au sucrier.
Zinaïda Petrovna l’admirait toute la matinée.
« Le service à thé de ma grand-mère m’était précieux à cause des souvenirs qui y étaient rattachés. »
Dasha parla d’une voix égale, sans élever le ton.
« Justement ! »
Zinaïda Petrovna renifla.
« C’était des vieilleries. Il faut jeter les vieilles choses sans regret. Sinon, rien de nouveau n’entrera dans ta vie. Je suis plus âgée que toi, alors écoute-moi. Retiens cette règle, ma chère. Débarrasse-toi de tout ce qui est inutile. Libère de la place. »
Dasha regarda la femme en silence.
Soudain, sa fatigue disparut, remplacée par un sentiment de détermination limpide et cristallin.
Elle s’approcha de la table à manger.
Elle tendit la main.
Et prit la grosse enveloppe cadeau.
« Hé, où emmènes-tu ça ? »
Seryozha s’alarma et entra dans la cuisine.
« Dacha, qu’est-ce que tu fais ? »
Dacha ne répondit pas.
Elle se dirigea vers la poubelle remplie d’épluchures de pommes de terre.
« Dacha ! »
La voix de sa belle-mère trembla en réalisant où allait sa belle-fille.
« Repose ça ! C’est mon cadeau ! »
« Les vieilleries et choses inutiles doivent être jetées sans regret. »
Dacha articula chaque mot distinctement.
Elle déchira l’épaisse enveloppe en carton en deux.
Le certificat tamponné et le bon pour quatorze jours de soins, payés de ses nuits blanches, se froissèrent sous ses doigts.
Dacha déchira à nouveau le papier.
Puis elle jeta les morceaux à la poubelle, directement sur la tasse cassée et le sérum imbibé de bortsch.
« Qu’as-tu fait ?! »
Zinaïda Petrovna poussa un cri et se précipita vers la poubelle.
« Seryozha ! Tu as vu ? Elle est folle ! Mon voyage à Karlovy Vary ! »
« Dacha, là tu as vraiment été trop loin. »
Seryozha se dandina d’un pied à l’autre, fixant le certificat détruit.
« On a payé une fortune pour ça ! Comment maman va-t-elle faire maintenant ? »
« Nous ? »
Dacha se tourna vers son mari.
« Nous avons payé ? »
Seryozha recula d’un pas, baissant les yeux vers le sol.
« C’est moi qui ai payé le voyage », dit Dacha en détachant chaque mot.
« Avec ma prime. Par bonne volonté. Mais Zinaïda Petrovna a raison. Il ne doit rien y avoir d’inutile dans la maison. J’ai revu nos dépenses pour ce mois-ci. Financer les vacances de quelqu’un qui détruit mes affaires et brise ma vaisselle, c’est inutile. »
« Ingrate ! »
Sa belle-mère gémissait en essayant de récupérer les morceaux déchirés à la poubelle.
Ses doigts se couvrirent de bouillon gras.
« Je suis venue ici avec les meilleures intentions ! Je voulais aider ! Et toi… Seryozha ! Dis quelque chose à ta femme ! Fais-la appeler et tout faire refaire ! »
Seryozha se gratta nerveusement l’arrière de la tête.
« Dacha, peut-être qu’on devrait vraiment le refaire. Ils doivent avoir le numéro dans leur base de données. Ils peuvent réimprimer un duplicata. Tu t’es emportée. Ça arrive. Maman va s’excuser, pas vrai Maman ? »
Malgré ses mains sales, Zinaïda Petrovna se redressa fièrement.
« Absolument pas ! M’excuser auprès de cette femme grossière ? Jamais ! Elle peut le refaire sans faire d’histoire. C’est mon cadeau d’anniversaire légitime ! »
Dacha prit une lingette humide du paquet sur la table et se nettoya lentement les mains.
« Un duplicata peut être obtenu au bureau de l’agence de voyage. »
Elle regarda son mari.
« Le service ne coûte presque rien. »
Zinaïda Petrovna jeta un regard triomphant à son fils.
« Tu vois ? Rien de grave n’est arrivé. Elle ira là-bas demain et en ramènera un nouveau. »
« C’est Seryozha qui ira. »
Dacha jeta la lingette usagée à la poubelle.
« Et il paiera le solde restant. »
Les yeux de Seryozha s’écarquillèrent.
« Comment ça, le solde restant ? Tout est déjà payé ! »
« Seul un acompte de trente pour cent a été payé. »
Dacha s’assit sur le tabouret, sentant ses jambes épuisées battre.
« Le reste doit être payé avant midi demain selon le contrat. Je comptais le faire demain matin après mon service. Mais puisque nous nous débarrassons de tout ce qui est inutile, j’utiliserai cet argent pour faire un paiement anticipé de l’hypothèque. Donc, Seryozha, obtenir le duplicata et payer la totalité du montant sont désormais ta responsabilité. »
La cuisine devint très silencieuse.
Le seul bruit était le bourdonnement monotone de l’ascenseur dans la cage d’escalier.
« Tu… tu n’as pas tout payé ? »
Murmura Seryozha.
« Non. »
« Mais comment je vais acheter le voyage pour maman maintenant ? Je n’ai pas un seul rouble ! »
« C’est ton problème. Tu es son fils, alors débrouille-toi. Tu pourrais trouver un travail, par exemple. Ou bien prendre un crédit à ton nom. »
Des taches rouges se répandirent sur le visage de Zinaida Petrovna.
Son regard passa des restes dans la poubelle à sa belle-fille, comprenant que le voyage dont elle s’était vantée toute la semaine auprès de ses amies venait de s’évanouir dans l’air.
« Je ne remettrai jamais les pieds dans cet appartement ! »
Sa belle-mère cracha ces mots et jeta les morceaux de papier sales à la poubelle.
« Vis avec ta femme avare et vulgaire, mon fils ! Mais ne viens pas pleurer chez moi après ! »
Elle s’engagea dans le couloir.
Son imperméable bruissa.
La porte se ferma sans bruit car le mécanisme de fermeture amortie fonctionnait parfaitement.
Seryozha resta debout au milieu de la cuisine.
« Eh bien, magnifique, » marmonna-t-il en fixant le plan de travail vide.
« Et maintenant ? J’ai honte de regarder ma mère en face. »
Dacha rapprocha le sac de courses.
« Va jouer à ton jeu vidéo, Seryozha. Et sors la poubelle en partant. La poubelle est pleine. »
Deux mois plus tard, Seryozha quitta enfin la maison.
Il partit discrètement, sans dispute, rangeant ses affaires dans un sac de sport et plusieurs sacs plastiques.
Il retourna dans le petit appartement soviétique de sa mère, las du fait que, dans le nouveau deux-pièces, la nourriture apparaissait au frigo en portions strictement pour une seule personne, tandis qu’Internet avait été coupé spécialement sur ses appareils pour non-paiement.
Dacha n’était pas contrariée.
Payer l’hypothèque seule s’avéra bien plus facile que de subvenir aux besoins d’un homme adulte en quête de lui-même.
Quant au service à thé de sa grand-mère, elle le recolla.
Bien sûr, pas pour y boire du café.
Elle l’arrangea simplement sur l’étagère la plus haute de la cuisine.
Pour le réconfort.
