« Maman dit qu’à partir de maintenant, tu dois payer toutes tes propres factures ! » Mon mari est rentré à la maison en me donnant des ordres. J’ai dû lui remettre les idées en place
Sveta était devant la cuisinière quand Gena entra dans la cuisine, l’air de quelqu’un à qui on venait de remettre les clés de la ville. Les épaules droites, le menton levé, les pouces passés derrière la ceinture de son jean. Napoléon après Austerlitz.
Sveta comprit immédiatement que quelque chose arrivait. Gena avait l’habitude de présenter ses bonnes nouvelles comme s’il s’agissait d’un décret royal. Les mauvaises encore plus.
« Maman dit qu’à partir de maintenant, tu dois payer toutes tes propres factures », annonça-t-il, s’appuyant contre le chambranle de la porte et croisant les bras.
Sveta retourna les crêpes. L’huile grésilla. Elle tendit la main vers la spatule bien qu’elle se trouvât juste devant elle. Un geste inutile, mais qui lui offrit trois secondes supplémentaires. Trois secondes suffisaient pour ravaler la question,
Tu es sérieux ?
et la remplacer par quelque chose de plus approprié pour une conversation.
« Quelles factures ? » demanda-t-elle d’un ton égal.
« Les tiennes. Ton téléphone, internet, carte de crédit, ton esthéticienne, la salle de sport. Maman dit que tu es une femme adulte avec un travail, donc tu devrais tout payer toi-même. Il est temps que tu arrêtes de vivre à mes crochets. »
Sveta éteignit la plaque. Elle retira la poêle, reposa la spatule et s’essuya soigneusement les mains sur une serviette, y compris entre les doigts, comme sa mère le lui avait appris. Puis elle se retourna.
« Gena, laisse-moi bien comprendre. Ta mère a appelé Vladimir et t’a dit que je devais payer mes propres factures. Et tu es venu ici me transmettre le message ? »
« Ben oui. Elle a raison, en fait. Tu gagnes un bon salaire, mais tu te comportes comme une femme entretenue. »
Les mots
femme entretenue
claquèrent dans l’air comme un élastique.
Sveta sourit même.
Elle travaillait comme économiste senior dans une entreprise de construction. Son salaire était légèrement inférieur à celui de Gena, mais sans lui, ils n’auraient jamais pu payer le crédit pour leur appartement de trois pièces dans un immeuble neuf. Tout le monde le savait, y compris Gena.
Gena avait simplement l’habitude d’oublier les faits gênants, surtout après avoir parlé à sa mère.
« Je paie la moitié du prêt immobilier, » dit Sveta calmement. « Je paie la moitié des charges. J’achète la nourriture. J’achète des vêtements pour les enfants. La dernière fois que nous sommes partis en vacances, nous avons utilisé mon argent de congés. De quelles autres factures parles-tu ? »
Gena fit une grimace. Il n’aimait pas qu’elle passe en mode comptable. Les chiffres le touchaient comme l’ail affecte un vampire.
Il préférait des phrases vagues comme « Tu dépenses trop », « On dépasse le budget » et « Il faut économiser ».
Sveta avait remarqué depuis longtemps qu’il tournait chaque conversation sur les finances en accusation contre elle. Si le budget était tendu, c’était de sa faute à elle parce qu’elle avait acheté des baskets aux enfants sans attendre les soldes. Si le budget était équilibré, c’était grâce à lui parce qu’il avait choisi de ne pas acheter de nouvelles roues pour son vélo.
« Maman pense que tu es dépensière », déclara Gena, apparemment à court d’arguments. « Et je suis d’accord avec elle. »
« Ta mère, » répondit Sveta en enlevant son tablier, « vit à Vladimir et ne voit notre budget familial que deux fois par an, quand elle vient nous rendre visite. Elle ne sait pas combien je gagne, combien je dépense, ni pour quoi je dépense. Et toi, » poursuivit-elle en accrochant le tablier, « apparemment tu ne le sais pas non plus. Parce que si tu le savais, tu ne serais pas là à faire des déclarations ridicules. »
Le visage de Gena devint cramoisi.
Il rougissait facilement à cause de sa peau claire et de son teint du nord. Sveta trouvait cela attendrissant autrefois. Maintenant, cela l’irrite. Il ne rougissait pas de gêne mais de colère—colère que sa femme ait osé lui tenir tête.
« De toute façon », lâcha-t-il, « à partir de ce mois-ci, tes dépenses personnelles seront ta responsabilité. Maman dit que je dois agir en homme et faire preuve de fermeté. Alors c’est ce que je fais. »
« De la fermeté », répéta Sveta pensivement. « Avoir de la fermeté, c’est prendre ses propres décisions au lieu de répéter les ordres de sa mère. Tu comprends la différence ? »
Il haussa une épaule et sortit.
Un instant plus tard, le portemanteau claqua dans le couloir alors que Gena attrapait sa veste et partait sans prendre de petit-déjeuner.
Sveta resta là une minute, fixant les crêpes intactes. Puis elle s’assit à la table, se versa du thé à la menthe, et commença à les manger une à une. Lentement, délibérément.
Elle réfléchit à la manière dont ils en étaient arrivés là.
Il y a dix ans, Gena était un jeune homme doux avec une guitare et des projets d’ouvrir un atelier de réparation de vélos. Il ne l’a jamais ouvert. À la place, il a travaillé comme manager dans un centre de réparation automobile, puis dans les ventes, où il est resté.
Ce n’était pas terrible. C’était stable. Mais il n’y avait pas de passion.
La seule passion que Sveta remarquait chez lui désormais apparaissait quand il se disputait à propos de l’argent ou citait sa mère. Cela était arrivé particulièrement souvent ces deux dernières années.
Galina Leonidovna avait pris sa retraite, s’ennuyait et avait pris l’habitude d’appeler son fils trois fois par jour pour lui donner des instructions. Gena absorbait chaque mot.
Sveta termina ses crêpes, fit la vaisselle et s’assit devant son ordinateur portable.
Elle ouvrit un tableur.
Les revenus et les dépenses étaient divisés par catégories et par mois, avec des graphiques et un solde final. Elle le tenait à jour depuis cinq ans, depuis qu’ils avaient contracté leur prêt immobilier.
Gena n’avait pas de tableur. Gena avait « à peu près » et « Mais moi, je travaille ».
Il rentra ce soir-là silencieux et boudeur, tel un hibou vexé. Il dîna, s’affala sur le canapé et alluma un match de football.
Sveta attendit que les enfants soient couchés. Ensuite, elle s’assit à côté de lui et posa un dossier sur la table basse.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il sans détourner les yeux de la télévision.
« Des factures. »
« Quelles factures ? »
« Mes dépenses personnelles des trois dernières années. Comme tu l’as demandé. Ta mère voulait que je paie tout moi-même, donc voilà. J’ai tout calculé. »
Gena jeta un coup d’œil de côté au dossier, puis à sa femme.
Il la prit et l’ouvrit. À l’intérieur, il y avait des impressions soigneusement reliées, avec les montants totaux surlignés.
«L’esthéticienne», commença Sveta d’une voix égale, «coûte douze mille roubles par an. Quatre visites pour nettoyage et soin de base. Pas d’injections, Gena. J’achète la crème pour le visage à la pharmacie pour trois cents roubles. La salle de sport coûte huit mille par mois. C’est le centre de fitness près de notre immeuble—celui que tu m’as dit de rejoindre parce que, selon toi, je m’étais laissée aller après la deuxième grossesse.»
«Mon téléphone coûte six cents roubles par mois. J’utilise le forfait économique. La carte de crédit est à moi, oui. Je l’ai utilisée pour payer les manuels de Varya, l’appareil dentaire de Styopa et les pneus d’hiver pour ta voiture. Tu te souviens quand tu as dit que tu achèterais les pneus à crédit et que j’ai dit que je les paierais tout de suite pour ne pas avoir d’intérêts ? C’est pour ça qu’on a utilisé la carte de crédit.»
Gena tournait les pages, bougeant les lèvres en lisant.
Sveta savait qu’il ne s’attendait pas à des chiffres. Il s’attendait à des crises de nerfs, des cris et des larmes, pour pouvoir ensuite dire à sa mère : «Tu avais raison. Elle est hystérique.»
Mais les chiffres, c’était différent. On ne pouvait pas discuter avec les chiffres.
«Écoute», commença-t-il, «ce n’est pas ce que je voulais dire…»
«C’est exactement ce que tu voulais dire», interrompit Sveta. «Tu as dit précisément ce que ta mère t’a dit de dire. Maintenant, regarde la page suivante.»
Il la tourna.
Il y avait un tableau répertoriant ses dépenses.
«Ta voiture, y compris carburant, assurance et entretien, coûte vingt-cinq mille roubles par mois. Le garage que nous louons coûte encore cinq mille. Tes sorties du vendredi soir avec tes amis coûtent encore huit à dix mille. Le nouvel iPhone que tu as acheté à crédit sans me demander coûte quatre mille par mois pendant deux ans.»
«Ça fait plus de cinquante mille roubles. Pendant ce temps, je contribue exactement pour moitié au budget familial. Mais tu crois que je vis à tes crochets. Ta mère le pense aussi. Et tu es venu ici pour me donner des ordres.»
Le silence emplit la pièce.
On entendait le robinet de la cuisine qui gouttait.
Gena referma le dossier, le posa de côté et se frotta le visage avec les deux mains.
«Je ne savais pas que tu suivais tout ça», marmonna-t-il.
«Pourquoi, secondo te, les économistes reçoivent leurs diplômes ? Pour leurs beaux yeux ? Gena, je gère notre budget depuis cinq ans. Je sais combien tu dépenses pour le café à la machine au travail. Quarante roubles deux fois par jour. Deux mille cinq cents par mois. C’est un détail, mais je le sais.
«Toi, en revanche, tu ne sais pas combien coûte l’appareil dentaire de Styopa parce que ça ne t’intéresse pas. Tu rentres simplement à la maison et annonces que ta mère t’a dit quoi faire.»
Il resta silencieux.
Sveta le regarda et pensa que c’est comme ça que les mariages se terminent. Pas à cause de l’infidélité ou de l’alcoolisme, mais à cause des appels d’une mère et de l’incapacité d’un homme à penser par lui-même.
«Et maintenant, qu’est-ce qui se passe ?» demanda-t-il doucement.
« Maintenant, » dit Sveta en poussant un deuxième dossier vers lui, « nous changeons l’accord. À partir de ce mois-ci, nous aurons des budgets séparés. Les dépenses communes seront divisées également et payées strictement selon les factures. J’ouvrirai un compte séparé pour mes revenus. Tu en ouvriras un pour les tiens. Nous paierons ensemble le prêt immobilier, les charges et les dépenses pour les enfants. Tout le reste sera la responsabilité individuelle de chacun. »
« Mais… ce n’est pas comme cela qu’une famille est censée fonctionner. »
« Une famille est censée impliquer de discuter des décisions avec ta femme au lieu de répéter les instructions de ta mère. Tu as confondu les deux.
« Nous avons vécu comme une famille pendant dix ans, jusqu’à ce que tu décides de montrer un peu de fermeté. Maintenant, je t’aide à le faire. Vas-y. Signe. »
Gena la regarda fixement.
Quelque chose qui ressemblait à du respect brilla dans ses yeux. Ou peut-être était-ce de la peur. Sveta ne pouvait pas dire.
« Tu es sérieuse ? »
« Et toi ? »
Il prit le stylo, le fit tourner entre ses doigts, soupira et signa.
Sveta rassembla les dossiers, se leva et se dirigea vers la porte.
« Sveta », l’appela-t-il alors qu’elle partait.
Elle se retourna.
« Qu’est-ce que je dois dire à maman ? »
« Dis-lui que tu as montré du caractère. Elle sera fière de toi. »
Puis Sveta quitta la pièce.
Cette nuit-là, elle resta éveillée à regarder le plafond.
À côté d’elle, Gena respirait bruyamment dans son sommeil, comme un enfant vexé à qui on aurait pris son jouet.
Sveta se demanda ce qu’elle avait attendu.
Avait-elle espéré qu’il comprenne soudain tout ? Qu’il tombe à genoux et dise : « Tu avais raison. Pardonne-moi » ?
Non. Il ne ferait pas cela.
Il allait probablement appeler sa mère le lendemain, et elle lui dirait : « Je te l’avais dit. Elle ne t’apprécie pas. » Et il la croirait, car croire sa mère était plus facile que de comprendre des feuilles de calcul.
Mais quelque chose avait changé.
Pas en lui. En elle.
Elle avait cessé d’attendre.
Elle avait cessé d’attendre qu’il comprenne. Qu’il l’apprécie. Qu’il se réveille un matin et redevienne le jeune homme à la guitare qui la regardait autrefois avec des yeux amoureux.
Ce jeune homme n’existait plus.
À sa place, il y avait un homme adulte qui craignait la désapprobation de sa mère plus que de perdre sa femme.
Sveta se tourna sur le côté.
Elle pensa au lendemain. Elle avait une réunion à neuf heures. Elle devait apporter l’uniforme d’éducation physique de Varya à l’école. Tout son salaire du mois était déjà sur un compte séparé, non plus divisé en « tes » et « mes » dépenses.
Cette pensée la calma.
C’était comme si elle avait enfin fermé une porte qu’elle avait toujours laissée ouverte à tous les vents qui passaient.
Le lendemain matin, Gena se leva plus tôt que d’habitude.
Sveta l’entendit s’affairer dans la cuisine.
Quand elle sortit, une assiette de crêpes était sur la table—les crêpes de la veille, réchauffées au micro-ondes.
À côté, il y avait un mot.
Je comprends tout. Essayons.
Sveta la lut, la froissa et la jeta à la poubelle.
Elle s’assit à la table et se servit du thé à la menthe.
Puis elle regarda par la fenêtre.
Dehors, la neige tombait, la première de l’année. C’était calme et sans hâte.
C’était une belle neige. Le genre de neige qui donnait envie de vivre.
Elle ne savait pas s’ils allaient essayer encore.
Elle ne savait pas si Gena aurait assez de courage pour arrêter d’appeler sa mère trois fois par jour. Elle ne savait pas s’il oublierait les mots
femme entretenue
ou s’il les utiliserait encore dans un mois quand il n’aurait plus d’argent pour un nouveau gadget.
Mais une chose, elle la savait avec certitude.
Elle ne resterait plus jamais devant la cuisinière à attendre de recevoir des décrets royaux.
Ni de la part de Gena. Ni de sa mère. Ni de qui que ce soit d’autre.
Ce soir-là, sa belle-mère appela.
Sveta répondit au téléphone.
« Sveta, chérie, Gena m’a parlé du petit numéro que tu as fait avec le budget. As-tu décidé de détruire ta famille ? »
« Non, » répondit Sveta. « J’ai décidé de la sauver—à égalité.
« Vous savez, Galina Leonidovna, il existe quelque chose qu’on appelle une salle d’embarquement. C’est un lieu où les passagers s’assoient et attendent leur vol.
« J’y suis restée pendant dix ans. J’ai attendu que Gena grandisse. J’ai attendu que vous arrêtiez de vous mêler de notre foyer. J’ai attendu que les gens commencent à me respecter.
« Mais maintenant, j’ai quitté la salle d’embarquement. J’ai mon propre chemin. Si Gena veut venir avec moi, il pourra me rejoindre. S’il ne veut pas, je volerai seule. »
Un sifflement se fit entendre à l’autre bout du fil.
Puis une série de bips se fit entendre. Sa belle-mère avait raccroché.
Sveta sourit, posa le téléphone sur la table et alla coucher les enfants.
Dehors, la neige continuait de tomber.
Silencieuse et paisible, elle recouvrait tout ce qui n’était plus nécessaire.
Il y avait quelque chose de juste dans cette neige—comme un bilan où les débits et les crédits s’équilibraient enfin.
