« TU NE TRAVAILLES MÊME PAS, ET MAINTENANT TU AS AUSSI DÉCIDÉ D’AIDER TA MÈRE ? ÇA SUFFIT ! VOUS DEUX, SORTEZ DE MON APPARTEMENT ! »
Anna essuya les gouttes d’eau sur la table de la cuisine et jeta un coup d’œil à l’horloge. Huit heures et demie. Dmitry dormait encore. Elle poussa un profond soupir en se versant du café.
Trois mois. Cela faisait exactement cinq mois qu’il avait été licencié. À l’époque, il avait juré de trouver un nouvel emploi en deux semaines—trois au maximum.
« J’ai de l’expérience, des qualifications, et des références », avait-il dit en tapotant la table avec assurance du doigt.
Mais les semaines étaient devenues des mois, et Dima était toujours à la maison.
Anna termina son café et commence à préparer son sac. Encore une garde de douze heures à la clinique l’attendait. Il y avait de plus en plus de travail—les gens tombaient plus souvent malades à cette période, les rendez-vous s’accumulaient et elle devait assurer des gardes supplémentaires.
De plus, ils avaient désespérément besoin d’argent. Les charges, la nourriture et le prêt pour la voiture, que Dima utilisait maintenant la plupart du temps en parcourant la ville à la recherche d’un emploi « convenable ».
« Dima, je pars ! » lança-t-elle vers la chambre.
Le silence fut sa seule réponse.
Elle ferma la porte de l’appartement discrètement, presque sans bruit, comme si elle avait peur de réveiller ce qui dormait en elle—son irritation, sa fatigue et sa déception.
Ce soir-là, Anna rentra chez elle complètement épuisée. Ses jambes pulsaient, et son dos lui faisait mal. Elle retira ses chaussures dans l’entrée et entendit la télévision allumée dans le salon.
Dmitry était assis sur le canapé, les yeux rivés à l’écran, où passait une émission sur les animaux.
« Salut », dit-elle d’une voix lasse.
« Salut », répondit-il sans tourner la tête.
Anna alla dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur. Il était vide. Elle le referma et se tourna vers son mari.
« Dima, tu n’aurais pas pu aller faire les courses ? »
« Ah, j’ai oublié. Désolé. J’ai eu un entretien d’embauche aujourd’hui. »
Anna devint immédiatement attentive. C’était la première nouvelle qu’elle entendait de lui depuis deux semaines.
« Comment ça s’est passé ? »
« N’importe quoi », dit-il en faisant un geste de la main. « Ils offrent des cacahuètes. Je ne vais pas travailler pour si peu. C’est humiliant. »
Elle s’assit lentement sur une chaise.
« Humiliant ? Dima, tu comprends qu’on vit uniquement avec mon salaire ? Que je n’ai même pas le temps de bien manger entre deux gardes ? »
« Je ne peux pas accepter la première proposition venue », répondit-il calmement, comme s’il expliquait quelque chose d’évident. « J’ai de l’expérience. Je ne vais pas travailler pour des miettes. »
Anna se mordit la lèvre. Elle voulait crier, mais elle n’en avait même plus la force.
« Alors au moins aide à la maison », demanda-t-elle doucement. « Va faire les courses, prépare le dîner, fais le ménage. Fais quelque chose. »
« Je ne suis pas une femme au foyer, Anya », marmonna-t-il. « Je cherche un travail. C’est du travail aussi, tu sais. » Elle se leva et alla silencieusement à la salle de bains. Sous l’eau chaude, elle se laissa enfin aller—et pleura.
La semaine suivante, Dmitry est allé à un autre entretien. Le travail se trouvait à l’opposé de la ville et il lui faudrait une heure pour s’y rendre, y compris un changement.
« Non, ce n’est pas une option », dit-il pendant le dîner. « Deux heures par jour passées dans les transports. Je ne peux pas vivre comme ça. »
Anna termina silencieusement sa soupe. Elle avait cessé de discuter. Cela ne servait à rien.
Puis Lyudmila Petrovna appela.
Sa belle-mère appelait toujours à l’improviste, comme si elle choisissait délibérément les moments où Anna était la plus vulnérable. Cette fois, elle a appelé un samedi matin, quand Anna pouvait enfin dormir un peu.
« Dimochka », lança une voix au téléphone, pleine d’indignation. « Tu ne m’as pas envoyé d’argent depuis deux mois ! Tu as oublié ta mère ? »
Anna était couchée à côté de lui et entendait chaque mot.
« Maman, je suis dans une situation difficile en ce moment », commença Dmitry. « Je suis actuellement sans emploi. »
« Sans emploi ?! » Des notes hystériques apparurent dans la voix de Lyudmila Petrovna. « Et moi alors ? Je suis retraitée ! J’ai besoin d’argent pour des médicaments et de la nourriture ! Tu es mon fils—tu es censé m’aider ! »
« Maman, je comprends, mais… »
« Pas de mais ! Je t’ai élevé seule ! Je me suis privée de tout ! Et maintenant tu m’abandonnes ! Garçon ingrat ! »
Dmitry jeta un regard de culpabilité à Anna. Elle tourna le visage vers le mur.
« Maman, je trouverai une solution, je te le promets. Donne-moi juste un peu de temps. »
« Je n’ai pas le temps ! J’ai besoin de l’argent maintenant ! »
La conversation continua encore dix minutes. Dmitry se justifiait pendant que sa mère l’accusait. Lorsqu’il raccrocha enfin, un lourd silence tomba dans la pièce.
« Je ne lui avais pas dit que j’étais au chômage », dit-il doucement.
« Maintenant elle le sait », répondit Anna sèchement. « Elle a vraiment des difficultés. Sa pension est faible… »
« Nous avons aussi des difficultés, Dima. Ou tu ne l’as pas remarqué ? »
Il ne dit rien.
Lyudmila Petrovna ne lâchait pas l’affaire. Elle appelait tous les deux ou trois jours, réclamant, suppliant, et accusant à chaque fois. Dmitry s’excusait et faisait des promesses, mais il n’y avait pas d’argent.
Anna écoutait ces conversations et sentait grandir en elle quelque chose de sombre et de coléreux.
Un soir, lorsqu’elle rentra du travail, Dmitry l’accueillit avec une expression coupable.
« Anya, il faut que je te demande quelque chose… »
Location de biens résidentiels
Elle s’arrêta sur le seuil.
« Maman est dans une situation très difficile. Elle a d’urgence besoin de dix mille. Pour les médicaments. »
« Non. »
« Anya, s’il te plaît… »
« Dima, non ! » Sa voix claqua. « Nous n’avons déjà pas d’argent pour nous-mêmes ! Je fais tout ce que je peux, je prends des gardes supplémentaires, et maintenant tu veux que je soutienne ta mère aussi ?! »
« C’est ma mère », dit-il doucement.
« Et c’est ta responsabilité ! Pas la mienne ! » Anna jeta son sac par terre. « Trouve un travail, n’importe lequel, et aide-la autant que tu veux ! Mais ne me mets pas ce fardeau sur le dos ! »
Il se détourna.
« Tu ne comprends pas. Elle n’a personne d’autre que moi. »
« Et est-ce que j’ai quelqu’un d’autre que moi-même ? » Anna sentit une boule lui monter à la gorge. « Je porte tout toute seule ! Je suis la seule à payer l’appartement, la nourriture, et tout le reste ! Et toi, tu es allongé sur le canapé à parler de salaires ‘convenables’ ! »
« Je cherche du travail ! »
« Voilà trois mois que tu cherches ! Trois ! » Elle attrapa son manteau et sortit de l’appartement en claquant la porte derrière elle.
Elle descendit dans la cour et s’assit sur un banc. Il faisait froid, mais elle s’en moquait. Elle resta là, fixant l’obscurité, réalisant que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.
Une semaine plus tard, le dimanche, alors qu’Anna essayait de rattraper son sommeil après une garde de nuit, la sonnette retentit. Dmitry alla ouvrir pendant qu’elle restait au lit, la couverture sur la tête.
« Dimochka ! » appela une voix familière.
Anna se figea. C’était Lioudmila Petrovna.
« Maman, qu’est-ce que tu fais ici ? » Dmitry avait l’air perdu.
« Je suis venue parler ! Tu ne réponds pas à mes appels, alors j’ai décidé de passer ! »
Anna gémit doucement et sortit du lit. Elle mit sa robe de chambre et alla dans le couloir.
Lioudmila Petrovna se tenait dans l’entrée. Elle était grande et mince, avec un regard froid et plein d’indignation justifiée.
« Bonjour, Lioudmila Petrovna », dit Anna d’une voix fatiguée.
« Ah, vous voilà. » Sa belle-mère la détailla avec mépris. « À dormir jusqu’à midi, je suppose, pendant que mon fils se casse la tête pour faire vivre la famille. »
« J’ai fait la nuit », répondit Anna calmement. « Contrairement à votre fils, moi, je travaille. »
« Surveille ton langage, jeune fille ! » s’écria Lioudmila Petrovna. « Dima est un homme, le soutien de la famille ! Tu devrais l’encourager au lieu de faire des remarques sarcastiques ! »
« Maman, calme-toi », tenta d’intervenir Dmitry, mais sa mère n’écoutait pas.
« Un soutien qui ne travaille pas depuis cinq mois », dit Anna en avançant. « Il refuse les emplois parce que le salaire est trop bas ou le trajet trop long. Il reste sur le canapé pendant que je fais des gardes de douze heures ! »
« C’est un mensonge ! » Le visage de Lioudmila Petrovna devint pourpre. « Mon fils ne peut tout simplement pas trouver un travail à la hauteur de sa valeur ! Et tu as vécu à ses crochets toutes ces années ! »
« C’est mon appartement ! » La voix d’Anna résonna dans le couloir. « C’est moi qui le paie ! Et il n’a jamais gagné beaucoup plus que moi ! Maintenant, je suis la seule à travailler ! »
« Vous semblez bien vivre ! Cela veut dire que vous avez de l’argent ! »
« J’ai de l’argent », dit Anna distinctement. « Lui non. »
Lioudmila Petrovna se tourna vers son fils.
« Dimochka, dis-lui ! Dis-lui que tu cherches du travail ! Tu dois m’aider ! Je suis ta mère ! Je t’ai consacré toute ma vie ! »
Dmitry regarda sa mère puis sa femme, impuissant.
« Maman, je… j’essaierai. Je trouverai quelque chose… »
« Tu vois ! » s’écria sa mère, triomphante. « Mon fils ne m’abandonnera pas ! Et toi » — elle pointa un doigt vers Anna — « tu es incapable de soutenir ni ton mari ni une mère dans le besoin ! »
Anna regarda lentement son mari. Il se tenait là, la tête baissée, sans rien dire. Il ne la défendit pas. Il n’arrêta pas sa mère. Il resta simplement là.
« Dima », l’appela-t-elle doucement.
Il leva les yeux vers elle.
« Dis-lui de partir. »
« Anya… »
« Dis-lui de quitter mon appartement. »
« Comment oses-tu ! » hurla Lioudmila Petrovna. « Je suis sa mère ! J’en ai le droit… »
« Tu n’as aucun droit ici ! » La voix d’Anna monta en cri. « C’est mon appartement ! Et je suis fatiguée ! J’en ai assez de soutenir un homme adulte qui ne trouve pas de travail ! J’en ai assez qu’il te promette de l’argent qu’il n’a pas ! J’en ai assez de tes appels, de tes accusations et de tes mensonges ! »
« Dima ! » supplia Lioudmila Petrovna. « Tu entends comment elle me parle ?! »
« Maman, peut-être que tu devrais vraiment… » commença-t-il, mais sa mère l’interrompit.
Devises et change de devises
« Tu prends son parti ?! Contre ta propre mère ?! »
« Je ne prends le parti de personne. Je fais juste… »
« Tu n’es rien », dit Anna, et il n’y avait plus de cri dans sa voix. Il ne restait que de l’épuisement glacé. « Tu fais juste acte de présence et tu te tais. Comme toujours. »
Elle se tourna vers sa belle-mère.
« Lioudmila Petrovna, peut-être que ton fils te doit quelque chose. Moi non. Je ne suis pas obligée de te soutenir. Je ne suis pas obligée d’écouter tes accusations. Et je ne suis pas obligée de tolérer ta présence chez moi. »
« Tu n’as pas le droit… »
« J’en ai. » Anna alla vers la porte et l’ouvrit. « Pars. »
« Dima ! » Lioudmila Petrovna attrapa le bras de son fils. « Tu vas la laisser me parler ainsi ?! »
Il resta silencieux, les yeux fixés au sol.
« Dima ! Explique à ta femme comment elle doit parler aux aînés ! »
« Maman », parvint-il à dire, « peut-être que tu devrais vraiment partir maintenant, et on pourra parler plus tard… »
« Plus tard ?! » Elle se recula. « Quand, plus tard ? J’ai besoin de ton aide maintenant, pas plus tard ! Tu me tournes le dos ?! Tu la choisis, elle, plutôt que moi ?! »
« Maman, je ne te tourne pas le dos. Ce n’est pas un choix. Je fais juste… »
« Donc tu la choisis ! » Sa voix tremblait. « Ingrat ! Je t’ai élevé ! J’ai consacré toute ma vie à toi ! Je me suis privée de tout ! Et toi… tu me trahis pour cette… »
« Ça suffit », dit Anna doucement.
Lioudmila Petrovna se tourna vers elle, la haine brûlant dans ses yeux.
« Toi ! Tu as monté mon fils contre moi ! »
« Je nourris ton fils », répondit Anna. « Depuis trois mois. Et maintenant tu attends que je te nourrisse aussi. »
« Il m’avait promis de m’aider ! »
« Avec quoi ?! » Anna sentit tout bouillonner en elle. « Avec mon argent ?! L’argent que je gagne en travaillant jusqu’à l’épuisement ?! »
« Tu es sa femme, donc tu dois… »
« Je ne te dois rien ! Rien ! Ni à toi ni à lui ! »
Dmitri tressaillit.
« Anya, c’est trop… »
« Trop ?! » Elle se tourna vers lui. « Trop ?! Ça fait trois mois que tu es à la maison ! Trois ! Tu refuses les emplois ! Tu restes allongé sur le canapé pendant que je m’épuise au travail ! Et ta mère vient ici demander de l’argent que tu n’as pas ! Et tu restes silencieux ! Tu ne me défends pas, tu ne l’arrêtes pas—tu restes juste là à marmonner qu’on va ‘trouver une solution’ ! »
« J’essaie… »
« Tu n’essaies pas ! Tu te caches ! » Sa voix tremblait. « Tu te dérobes à tes responsabilités envers toi-même, ta famille et ta mère ! Je suis fatiguée, Dima. Je suis fatiguée d’être seule. Je suis fatiguée de tout porter sur mes épaules. Je suis fatiguée que tu la laisses m’insulter chez moi ! »
« Je ne voulais pas… »
« Tu ne veux jamais rien ! Tu ne veux pas travailler pour un ‘petit’ salaire ! Tu ne veux pas faire trop de trajet ! Tu ne veux pas contrarier ta mère ! Que veux-tu ? Rester allongé sur le canapé à t’apitoyer sur ton sort ?! »
« Anna ! » interrompit Lyudmila Petrovna. « Tu n’as pas le droit de lui parler ainsi ! »
« Oui ! Tu n’as pas le droit de me parler comme ça ! » Dima décida finalement de répondre. « Ma mère a vraiment besoin d’aide. Elle a besoin de médicaments… »
Anna se tourna vers lui, et quelque chose de dangereux brilla dans ses yeux.
« Tu ne travailles même pas et maintenant tu as décidé d’aider ta mère aussi ? » dit-elle entre ses dents serrées, fixant Dmitri droit dans les yeux. « Ça suffit ! Sortez tous les deux de mon appartement ! »
Le silence tomba.
Lyudmila Petrovna la regardait la bouche ouverte. Dmitri pâlit.
« Ania, tu ne peux pas… »
« Je peux. C’est mon appartement. Et je ne veux plus vous voir ni l’un ni l’autre. Ni elle ni toi. »
« Mais… »
« Partez, » dit-elle, sa voix devenue aussi calme et froide que la glace. « Tout de suite. »
Lyudmila Petrovna attrapa son sac à main.
« Viens, Dimochka. Elle est devenue complètement sans gêne ! »
Dmitri ne bougea pas.
« Dima, » l’appela sa mère.
Il regarda Anna. On lisait dans ses yeux la confusion, la rancœur et la peur.
« Tu es sérieuse ? »
« Absolument. »
« Mais où suis-je censé aller ? »
« Chez ta mère, » dit Anna, en désignant Lyudmila Petrovna. « Puisque vous avez tellement besoin l’un de l’autre. »
« Ania, parlons… »
« Non. J’ai tout dit. Partez. »
Lyudmila Petrovna entraîna son fils vers la porte.
« Viens. Maintenant tu vois qui elle est vraiment. Elle te jette dehors comme un chien. Je t’accueillerai toujours. »
Dmitri se dirigea lentement vers la sortie. Sur le seuil, il se retourna ; la colère brûlait dans ses yeux.
« Tu le regretteras. »
Anna eut un sourire amer.
« J’ai déjà des regrets. Je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. »
La porte se ferma.
Anna s’adossa à la porte et glissa lentement jusqu’au sol. Elle s’assit dans le couloir vide, écoutant leurs pas s’éloigner, et pour la première fois depuis longtemps elle ressentit quelque chose qui ressemblait à du soulagement.
Une semaine passa.
Dmitri appela, mais elle ne répondit pas. Il envoya des messages, mais elle ne les lut pas. Lyudmila Petrovna essaya aussi d’appeler, alors Anna bloqua son numéro.
Elle allait travailler et rentrait chez elle, et le vide de l’appartement ne lui paraissait plus oppressant. Au contraire, l’appartement semblait plus léger et plus spacieux.
C’était comme si quelque chose d’étouffant et d’oppressant était parti avec Dmitri et sa mère.
Un soir, Anna était assise dans la cuisine avec une tasse de thé, regardant par la fenêtre. Son téléphone vibra. C’était un numéro inconnu.
Elle était sur le point de rejeter l’appel, mais quelque chose la poussa à décrocher.
« Allô ? »
« Anna Sergeïevna ? » demanda une voix de femme. « C’est Marina Vladimirovna, la voisine de Lioudmila Petrovna. »
Anna se figea.
« J’écoute. »
« J’ai eu votre numéro par Dima. Je voulais vous dire que Lioudmila Petrovna a été emmenée à l’hôpital. Ce n’est rien de grave : sa tension est montée brusquement. Mais Dima est très inquiet. Il m’a demandé de vous dire de l’appeler. »
Anna resta silencieuse.
« Anna Sergeïevna ? »
« J’ai compris. Merci. »
Elle raccrocha et finit son thé froid. Puis elle se leva, lava la tasse et alla se coucher.
Elle n’appela pas.
Et elle ne se sentait pas coupable.
Plus encore, elle ne ressentait rien du tout.
Pour la première fois depuis longtemps, elle dormit paisiblement, sans s’attendre à ce que quelqu’un lui en demande plus qu’elle ne pouvait donner. Sans craindre que, le matin, elle doive à nouveau porter sur ses épaules le fardeau de quelqu’un d’autre.
Elle était seule.
Et elle se sentait bien.
Parce que parfois la solitude n’est pas le vide.
C’est la liberté.
