« Tu vas chez ta mère quand j’ai besoin de médicaments ?! Eh bien, reste avec elle ! Je vais changer la serrure ! »
Lena commença à le sentir après le déjeuner : une étrange lourdeur aux tempes et des douleurs dans les articulations, comme si quelqu’un d’invisible lui tordait méthodiquement les bras et les jambes. Elle essaya d’ignorer la sensation, finit son café froid, puis retourna à son ordinateur. La date limite du projet était le lendemain et le client avait déjà demandé des révisions pour la troisième fois de la semaine.
À trois heures, les lettres à l’écran commencèrent à se brouiller. Lena se frotta les yeux, s’adossa dans sa chaise et réalisa alors seulement qu’elle grelottait. Elle posa la paume de sa main sur son front. C’était chaud, vraiment chaud. Le thermomètre affichait 38,7 degrés Celsius.
« Génial », marmonna-t-elle en s’enroulant dans la couverture qui traînait habituellement sur le canapé. « Vraiment génial. »
Dehors, une légère pluie de février transformait la ville en une aquarelle grise. L’appartement semblait trop vide et trop silencieux. Lena regarda l’horloge. Il était trois heures et demie. Andrey ne rentrerait pas avant sept heures. Peut-être même plus tard.
Elle essaya de se souvenir s’il restait des comprimés pour la fièvre dans l’armoire à pharmacie, mais sa mémoire lui rappela utilement qu’ils étaient finis l’hiver précédent, quand Andrey avait été malade. À l’époque, il était resté trois jours au lit avec de la fièvre pendant qu’elle courait à la pharmacie, préparait du bouillon de poulet et changeait les compresses froides sur son front.
C’était maintenant son tour.
Lena prit son téléphone. Ses doigts tremblaient — de faiblesse ou de frissons, elle ne savait pas. Elle composa le numéro de son mari et écouta les longues sonneries.
Un, deux, trois…
« Allô, Lena ? » La voix d’Andrey paraissait distraite. On entendait ses collègues parler et le cliquetis des claviers en arrière-plan.
« Salut. Écoute, je me sens très mal. J’ai presque trente-neuf de fièvre. Peux-tu t’arrêter à la pharmacie en rentrant ? Il me faut quelque chose pour faire baisser la température. »
Il y eut une pause.
Une pause qui dura bien trop longtemps.
« Lena, j’ai des choses de prévues aujourd’hui… J’ai promis à ma mère d’aller la voir. Elle m’a appelé ce matin pour dire que sa tension faisait des siennes. Je dois lui apporter des courses et elle n’a presque plus de médicaments. »
Lena ferma les yeux.
Sa tension. Encore cette fichue tension.
Nadejda Viktorovna s’en plaignait depuis six mois. Chaque semaine apportait un nouveau symptôme et une nouvelle raison de faire venir son fils. Parfois, c’était le cœur. Parfois, elle avait des vertiges. Parfois, ses jambes étaient faibles. Les médecins ne trouvaient jamais rien, et les pilules ne semblaient jamais marcher, mais les plaintes agissaient parfaitement sur son fils.
« Andrey, je me sens vraiment très mal », dit Lena en essayant de rester calme même si elle avait une boule dans la gorge. « Je ne peux pas sortir toute seule. J’ai presque quarante de fièvre. »
« Je comprends, chérie. Bien sûr, je vais t’acheter quelque chose. Je passe d’abord chez ma mère. Cela prendra seulement une demi-heure, puis je rentre direct à la maison. D’accord ? Attends juste un peu. »
« Attendre ? » La voix de Lena se brisa. « Andrey, est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ? J’ai besoin de médicaments maintenant, pas dans trois heures ! Ta mère invente une autre maladie pour la dixième fois ce mois-ci, alors que moi, je suis vraiment malade ! »
« Lena, s’il te plaît, ne recommence pas. C’est ma mère. Elle ne se sent pas bien. »
« Elle ne se sent jamais bien quand j’ai besoin de toi ! » Les larmes brûlaient les yeux de Lena—à cause de la fièvre, de la douleur et de son impuissance. « À chaque fois, Andrey. À chaque putain de fois. Tu te souviens de mon anniversaire ? Elle est tombée ‘malade’ ce soir-là. Tu te souviens quand on devait aller à la campagne ? À la dernière minute, elle n’a subitement ‘pas pu se lever du lit.’ Et quand j’ai dû défendre ma thèse et que c’était important pour moi que tu sois là, elle, d’un coup… »
« Ça suffit, Lena ! » La voix d’Andrey se fit dure. « Tu recommences. Ma mère est malade. Elle a soixante-deux ans et elle vit seule. Qui va s’occuper d’elle si ce n’est pas moi ? »
« Et qui va s’occuper de moi ? » murmura Lena, mais il ne sembla pas l’entendre.
« Je comprends tout. Ce n’est pas facile pour moi non plus. Mais c’est ma mère. Je ne peux pas l’abandonner. J’irai vite chez elle, lui apporterai ses médicaments, vérifierai que tout va bien, puis je rentrerai directement à la maison. Tu es adulte. Tu peux survivre quelques heures. »
Même Lena ne put vraiment comprendre ce qui se passa en elle à ce moment-là.
Peut-être que c’était la goutte de trop. Peut-être que la fièvre avait brûlé le reste de sa patience. Ou peut-être était-elle tout simplement fatiguée—fatiguée d’être deuxième, troisième ou dixième sur la liste des priorités de son propre mari.
« Tu vas chez ta chère maman quand j’ai besoin de médicaments ?! » hurla-t-elle au téléphone, sa voix lui paraissant étrange et hystérique même à elle-même. « Alors reste avec elle ! Je changerai la serrure ! »
Elle jeta le téléphone sur le canapé et éclata en sanglots. Des larmes chaudes et salées coulaient sur son visage, se mêlant à la sueur de sa peau brûlante. Tout son corps était douloureux et sa tête semblait prête à éclater, mais la douleur physique n’était rien en comparaison du vide qui s’était ouvert en elle.
Quatre ans de mariage.
Pendant quatre ans, elle avait cru qu’ils formaient une équipe. Elle avait cru que, lorsque la vie deviendrait difficile, ils se soutiendraient mutuellement. Mais la réalité avait été différente.
Nadejda Viktorovna s’était fermement installée entre eux—une troisième personne invisible mais constamment présente dans leur relation.
Lena se rappelait comment tout avait commencé.
Pendant la première année après leur mariage, Andrey rendait visite à sa mère une fois par semaine, le dimanche. Il l’aidait à la maison, réparait des choses et lui apportait des courses. Cela paraissait normal et juste. Lena trouvait même cela touchant.
Quel fils attentionné, avait-elle pensé.
Mais ensuite, les dimanches devinrent des samedis et des dimanches. Puis les mercredis s’ajoutèrent. Au cours des six derniers mois, à peine trois jours s’étaient écoulés sans que Nadejda Viktorovna n’appelle pour une nouvelle « urgence ».
« Andryusha, mon cœur bat très fort. J’ai peur de faire une crise cardiaque. »
« Mon fils, ma tension est à cent quatre-vingts. Je suis toute seule ici. Et si jamais il m’arrivait quelque chose ? »
« Andreï, j’ai peur. S’il te plaît, viens. »
Et il y allait.
À chaque fois.
Il laissait tout tomber et allait la voir. Il annulait ses plans, reportait ses responsabilités et ignorait les demandes de Lena.
Sa mère passait avant tout le reste.
Lena essaya de se lever, mais la pièce se mit à tourner. Elle s’agrippa à l’accoudoir du canapé tandis que ses jambes menaçaient de la lâcher. Elle devait rejoindre la cuisine et boire au moins un peu d’eau. Sa température montait clairement.
Avec beaucoup de difficulté, elle atteignit l’évier, remplit un verre d’eau froide et but avidement. L’eau brûlait sa gorge enflammée mais lui procura quelques secondes de soulagement.
Lena se regarda dans le miroir au-dessus de l’évier. Des taches rouges couvraient ses joues, ses yeux brillaient de fièvre et ses cheveux étaient emmêlés. Elle avait l’air exactement comme elle se sentait : malade et misérable.
Son téléphone vibra sur le canapé.
Andreï.
Lena ne répondit pas.
Un deuxième appel arriva. Puis un troisième.
Enfin, un message apparut :
« Lena, arrête de te comporter comme une enfant. Je rentre bientôt. »
Une enfant.
C’était elle, l’enfant.
C’était elle qui travaillait à domicile pour concilier carrière et tâches ménagères. Elle préparait les dîners, lavait ses chemises et repassait ses costumes. Elle supportait les interminables visites chez sa belle-mère et les déjeuners du dimanche où Nadejda Viktorovna suggérait subtilement mais avec insistance que Lena cuisinait mal, s’habillait mal et se comportait mal.
« Andryusha a toujours aimé le bortsch avec de la viande, mais tu cuisines toujours quelque chose de léger. »
« Une femme devrait ressembler à une femme au lieu de passer son temps dans tes pantalons. »
« Quand comptes-tu avoir des enfants ? J’ai déjà soixante ans. Je veux passer du temps avec mes petits-enfants. »
Et Andreï restait silencieux.
Il restait toujours silencieux.
Il n’a jamais défendu Lena, jamais arrêté sa mère, jamais dit que Lena était une épouse formidable, que son bortsch était délicieux ou qu’ils auraient des enfants quand eux-mêmes seraient prêts.
Il se contentait d’acquiescer, d’être d’accord et demandait à Lena de ne pas faire attention, car « Maman ne pense qu’à notre bien ».
Lena retourna sur le canapé et reprit sa température.
39,3 degrés.
Sa tête lui faisait si mal qu’elle avait envie de hurler. Elle ferma les yeux et essaya de respirer lentement et profondément, comme sa mère le lui avait appris.
Sa mère.
Lena se rappela que, lorsqu’elle était enfant et tombait malade, sa mère restait assise à son chevet toute la nuit. Elle changeait les compresses, lisait des histoires et caressait les cheveux de Lena.
Sa mère n’a jamais dit : « Tiens bon », « Je suis occupée » ou « Attends ».
Sa mère était simplement là.
Mais sa mère était décédée depuis cinq ans.
Un accident de voiture avait emporté, en un seul instant terrible, la personne la plus chère dans la vie de Lena. Lena s’était retrouvée complètement seule—sans mère, sans frères ni sœurs, et avec un père qui s’était replié sur lui-même après la mort de sa femme et la contactait rarement.
À cette époque, Andrey avait été son soutien. Il lui tenait la main pendant les funérailles, la prenait dans ses bras la nuit quand elle ne pouvait pas dormir, et lui disait qu’ils étaient maintenant sa famille.
Il lui avait promis qu’il serait toujours là.
Mais où était-il maintenant ?
Il allait chez sa mère, qui avait de nouveau décidé de se donner en spectacle.
L’horloge affichait cinq heures et demie. Lena comprit qu’elle stait en train de s’endormir. La fièvre et la faiblesse prenaient le dessus. Elle remonta la couverture jusqu’au menton et sombra dans un sommeil fébrile peuplé d’images d’Andrey, de sa mère, de blouses blanches et de couloirs d’hôpital sans fin.
Elle se réveilla au bruit d’une clé tournant dans la serrure.
Lena ouvrit les yeux et s’efforça de distinguer la porte d’entrée. Andrey entra, portant plusieurs sacs, et la première chose qu’elle remarqua fut son expression effrayée, transformée.
« Mon dieu, Lena ! »
Il laissa tomber les sacs et se précipita vers elle.
« Tu brûles ! Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ? Je me suis inquiété ! »
Elle voulait répondre quelque chose de vif et d’accusateur, mais sa langue ne lui obéissait pas. Andrey posa sa main sur son front et pâlit.
« Tu as une fièvre terrible. Quelle est ta température ? »
« Je ne sais pas, » murmura Lena. « Je ne l’ai pas prise depuis un moment. »
Il attrapa le thermomètre.
La minute d’attente parut interminable.
39,8 degrés.
« J’appelle une ambulance. »
Andrey saisit son téléphone, les mains tremblantes.
« Non, » objecta Lena faiblement. « Donne-moi juste le médicament. »
« Quel médicament ? Il te faut un médecin avec une température aussi élevée ! »
Il composait déjà le numéro.
« Allô ? Oui, bonsoir. J’ai besoin d’une ambulance. Ma femme a presque quarante de fièvre. Elle est très faible et presque inconsciente… »
Tout ce qui suivit se déroula dans le brouillard.
L’ambulance arriva. Un médecin examina Lena, lui fit une injection et laissa des instructions. C’était une grippe à évolution aiguë et sévère. Il fallait du repos au lit et une surveillance attentive.
Andrey courait partout dans l’appartement. Il prépara le lit, apporta de l’eau et sortit les médicaments des sacs qu’il avait rapportés.
« Lena, pardonne-moi, » dit-il en s’asseyant au bord du lit. « Pardonne-moi. Je suis un idiot. Je ne me suis pas rendu compte que tu allais si mal. Je pensais… Je ne sais même pas à quoi je pensais. S’il te plaît, pardonne-moi. »
Lena le regarda à travers le voile de la fièvre et ne savait pas ce qu’elle ressentait.
De la colère ? De la rancune ? Du soulagement parce qu’il était enfin là ?
Tout s’était fondu en une seule masse lourde d’épuisement.
« Maman a appelé pendant que j’étais en route, » poursuivit Andrey. « Elle a demandé pourquoi je mettais autant de temps. Je lui ai dit que tu étais malade et que je devais rentrer. Elle… »
Il s’arrêta.
« Qu’est-ce qu’elle a dit ? » demanda Lena.
« Elle a dit que j’étais faible. Elle a dit qu’un vrai homme doit d’abord prendre soin de sa mère. Elle a dit que les épouses vont et viennent, mais qu’une mère est pour toujours. »
Lena ferma les yeux.
Voilà, c’était là.
L’essence de tout leur problème exprimée en une seule phrase.
« Et qu’as-tu répondu ? » Sa voix était calme mais ferme.
Andrey resta silencieux longtemps.
« Je… Je lui ai dit que je viendrais demain. Puis j’ai raccroché. »
Lena ouvrit les yeux et regarda son mari. Son expression révélait de la confusion. Il attendait clairement de l’approbation ou de la gratitude pour ce petit acte de désobéissance.
« Andrey, » dit-elle lentement, « j’ai besoin de dormir. S’il te plaît, pars. »
« Mais je veux rester avec toi. Et si tu avais besoin de quelque chose ? »
« Pars. »
Il sortit et referma silencieusement la porte derrière lui.
Lena était allongée dans l’obscurité et comprit avec une effrayante clarté que quelque chose en elle s’était enfin brisé.
Ce n’était pas seulement à cause de ce soir-là. Ce n’était pas seulement parce qu’il avait choisi d’aller voir sa mère au lieu d’aider sa femme malade.
C’était le poids combiné de chaque décision qu’il avait prise durant leurs quatre années ensemble. C’était l’épuisement accumulé de toujours passer en second. C’était la prise de conscience qu’elle ne serait jamais la personne la plus importante de sa vie tant que Nadejda Viktorovna serait entre eux avec sa manipulation et ses « maladies » sans fin.
Au cours des jours suivants, Andrey quittait rarement Lena. Il allait à la pharmacie, préparait du bouillon, changeait les draps et prenait sa température. Il était attentionné, prévenant et rongé par la culpabilité.
Chaque fois que sa mère appelait, il répondait brièvement, disait qu’il était occupé et mettait fin à la conversation. Nadejda Viktorovna se vexait et envoyait de longs messages l’accusant d’être ingrat et sans cœur, mais Andrey ne répondait pas.
« Tu vois ? » dit-il à Lena. « Je peux le faire. Je peux te mettre en premier. Laisse-moi juste une chance de tout arranger. »
Lena hocha la tête mais ne répondit rien.
Sa convalescence fut lente. La grippe s’avéra sévère et entraîna des complications. Le médecin prescrivit des médicaments puissants et ordonna une semaine supplémentaire de repos au lit.
Pendant tout ce temps, Andrey se comporta comme un mari parfait. Il prit même plusieurs jours de congé pour rester à la maison.
Mais Lena savait que c’était temporaire.
Ce n’était qu’une manifestation de culpabilité et de peur.
Dès qu’elle serait rétablie, tout redeviendrait comme avant. Nadejda Viktorovna recommencerait à appeler. Elle inventerait de nouvelles maladies et réclamerait de l’attention. Et Andrey irait parce que « c’est ma mère », parce qu’« elle n’a personne d’autre à qui demander », et parce qu’il ne savait pas dire non à la personne la plus importante de sa vie.
Et cette personne n’était pas Lena.
Le dixième jour de sa maladie, quand sa température fut enfin redevenue normale et que ses forces revenaient lentement, Lena était assise dans la cuisine avec une tasse de thé et regardait par la fenêtre.
Mars était arrivé avec de la gadoue et un ciel gris.
Andrey était sous la douche, et son téléphone reposait sur la table. L’écran s’alluma avec un message de sa mère :
« Andrioucha, je ne me sens pas bien à nouveau. Viens quand tu peux. Bisous, Maman. »
Lena regarda le téléphone puis la porte de la salle de bain, derrière laquelle elle entendait l’eau couler.
Elle prit une décision.
Ce soir-là, Andrey était détendu et joyeux en décrivant ses projets pour le week-end. Ils iraient à la campagne, juste tous les deux. Sa mère ne serait pas impliquée.
Lena l’interrompit.
« Je veux divorcer. »
Il se figea, sa tasse de café à mi-chemin de sa bouche.
« Quoi ? »
« Je veux divorcer, Andrey. Je vais déposer les papiers la semaine prochaine. »
« Lena, mais… pourquoi ? J’ai tout arrangé. Je suis resté avec toi. Je me suis occupé de toi. J’ai même dit à ma mère que je ne viendrais pas ! »
« Pendant dix jours, répondit-elle doucement. Tu ne lui as pas rendu visite pendant dix jours. Mais que se passera-t-il après ? Elle t’écrit déjà qu’elle se sent mal. Et tu iras. Peut-être pas demain. Peut-être pas après-demain. Mais tu finiras par y aller. Dans un mois ou deux, tout redeviendra comme avant. J’attendrai une fois de plus ton retour le soir, en t’écoutant m’expliquer que ta mère est plus importante que moi, et en me sentant comme un obstacle dans ta relation avec elle. »
« Tu es jalouse de ma mère ? » L’incrédulité se fit entendre dans la voix d’Andrey. « Lena, c’est ridicule ! »
« Non. » Elle secoua la tête. « Je ne suis pas jalouse. Je suis simplement fatiguée. Fatiguée d’être la deuxième. Fatiguée d’attendre que tu me choisisses enfin. J’ai compris que ça n’arrivera jamais, parce que tu ne vois même pas le problème. Tu trouves normal d’abandonner ta femme malade pour ta mère qui fait semblant d’être malade pour la centième fois. »
Elle s’arrêta avant de continuer.
« Et tu sais ce qu’il y a de pire ? Je ne t’en veux même pas. C’est simplement ce que tu es. Mais je ne peux plus vivre ainsi. »
Andrey resta silencieux.
Une succession d’émotions traversa son visage : choc, confusion, colère et désespoir.
« Alors c’est tout ? » demanda-t-il finalement. « Comme ça, après quatre ans ? À cause d’une seule situation ? »
« Ce n’est pas à cause d’une seule situation. C’est à cause de centaines de situations comme celle-ci. C’est à cause de chaque soir où je t’attendais avec le dîner pendant que tu étais chez ta mère. C’est à cause de chaque projet que nous avons annulé quand elle ‘se sentait soudainement mal’. C’est parce qu’il y a toujours eu trois personnes dans notre mariage. »
« Lena, s’il te plaît. »
Il tendit la main vers elle.
« Essayons encore. Je ferai des efforts. Je parlerai à ma mère et je lui expliquerai tout… »
« Andrey, tu ne comprends pas. »
Lena se leva, sentant la faiblesse dans ses jambes, qui ne s’étaient pas encore totalement remises.
« Le problème n’est pas ta mère. Le problème, c’est toi. Tu n’arrives pas à établir tes priorités. Tu es incapable de lui dire non. Je ne veux pas te changer, et je ne veux pas me battre contre ta mère pour avoir ton attention. J’ai trente ans, Andrey. Je veux une famille dans laquelle je me sente aimée et importante. Avec toi, je ne ressens pas cela. »
Elle quitta la cuisine, le laissant assis à la table avec son café froid.
Dans la chambre, Lena s’allongea et ferma les yeux.
À l’intérieur, elle ressentait quelque chose d’étrange. Ce n’était ni du soulagement ni du bonheur, mais une sorte de paix silencieuse—comme le sentiment après une longue maladie lorsque l’on se rend compte que l’on commence enfin à guérir.
Leur divorce fut finalisé deux mois plus tard.
Jusqu’à la toute fin, Nadejda Viktorovna tenta de faire appel à la conscience de Lena. Elle lui écrivit des lettres l’accusant d’être égoïste et d’avoir brisé le cœur de son fils.
Lena ne répondit jamais.
Andrey tenta de la reconquérir. Il appelait, lui rendait visite, et suppliait pour une nouvelle chance.
Mais Lena resta ferme.
Parfois, le soir, Lena s’asseyait près de la fenêtre avec une tasse de thé et pensait à la nuit où elle était restée allongée, fiévreuse, en criant dans le téléphone :
« Tu vas chez ta chère maman alors que j’ai besoin de médicaments ? Alors reste avec elle ! »
À ce moment-là, ces mots avaient été criés dans le désespoir et l’impuissance.
Mais elles s’étaient avérées prophétiques.
Andrey était effectivement resté avec sa mère. Émotionnellement, mentalement, et par tous ses liens les plus profonds, il était toujours resté auprès de Nadejda Viktorovna et de ses éternels « problèmes ».
Lena, elle, s’était libérée.
Bien que le chemin vers cette liberté ait été douloureux, et même si la solitude l’envahissait parfois la nuit, elle n’éprouvait aucun regret.
Pour la première fois depuis très longtemps, elle se sentait à nouveau entière, indépendante et vivante.
Le printemps arriva lentement. Les arbres fleurissaient sous sa fenêtre, les oiseaux revenaient, et la ville dégèlait après le long hiver.
Lena aussi se réchauffait—s’ouvrant prudemment et progressivement à une nouvelle vie dans laquelle elle avait le droit d’être la première dans son propre univers.
