J’ai 74 ans. Je suis tombé dans la cuisine et je suis resté allongé par terre pendant quarante minutes.

J’ai 74 ans. Je suis tombée dans la cuisine et je n’ai pas pu me relever du sol pendant quarante minutes
Le plus difficile, c’est de préparer du bortsch pour une seule personne. Cela paraît si insignifiant, si ordinaire, et pourtant je ne sais toujours pas comment faire. Je mets une casserole sur la cuisinière, et par habitude ma main attrape la grande—la même casserole verte qui suffisait autrefois à nourrir toute la famille. Puis je me rappelle que je n’ai plus besoin de cuisiner pour tout le monde, alors je transfère les ingrédients dans une plus petite. Pour une raison étrange, c’est justement à ce moment-là que l’appartement paraît particulièrement vide.
J’ai soixante-quatorze ans. Je vis seule dans un vieil appartement. Il fut un temps où nous avions désespérément besoin de plus d’espace—trois enfants, un mari, un séchoir à linge tendu dans le couloir, des cartables, des bottes empilées près de l’entrée, et un vacarme constant qui empêchait d’entendre ses propres pensées.
Maintenant, il y a trop d’air ici. Trop de pièces. Et un silence si profond que j’entends le relais qui clique à l’intérieur du réfrigérateur.
Par habitude, nous appelons encore la chambre de ma fille “le coin de Marta”, même si Marta a déjà quarante-neuf ans, vit dans la capitale et a ses propres enfants et soucis. Dans la chambre de mes fils, le vieux bureau est toujours là—celui sur lequel ils faisaient leurs devoirs et se disputaient pour le même malheureux compas.
J’ai dû décider au moins dix fois de jeter ce bureau. Mais chaque fois, je perds la force de le faire. C’est comme s’il fallait jeter en même temps une partie de la vie où mes enfants étaient petits et où tout le monde était encore à la maison.
Mon mari est décédé il y a douze ans. C’est arrivé soudainement, sans aucun avertissement. Ce matin-là, il s’est assis au bord du lit et a dit qu’il avait du mal à respirer. À l’heure du déjeuner, tout mon univers était déjà complètement transformé.
Après son départ, j’ai appris petit à petit à me débrouiller seule: appeler des réparateurs, régler les factures, discuter avec les employés de banque au téléphone, et couper l’eau quand soudain un tuyau commençait à fuir sous l’évier. J’ai appris à faire presque tout.
Tout sauf une chose—préparer du bortsch pour une seule personne.
Je vous en prie, ne pensez pas que mes enfants sont de mauvaises personnes. Ils ne le sont pas. Ils ne sont ni sans cœur, ni indifférents. Ils vivent simplement leur vie—ils la vivent vraiment, absorbés par leurs propres préoccupations: le travail, leurs enfants, les maladies, les rénovations, les embouteillages et les messages auxquels ils doivent répondre tout en faisant une dizaine d’autres choses.
Je comprends tout cela. Un jour, j’étais comme ça moi aussi. Marta m’appelle tous les dimanches. Presque toujours exactement à trois heures. Elle a depuis des années un rappel séparé dans son téléphone : “Appeler maman”.
Notre conversation ressemble à une chanson chaleureuse dont nous connaissons toutes les paroles par cœur depuis longtemps.
« Maman, comment vas-tu ? As-tu vérifié ta tension ?»
« Oui, ma chérie. Cent trente sur quatre-vingts—en pleine forme, comme un astronaute. »
« Es-tu allée à l’épicerie ? Tu as du pain à la maison ?»
« J’ai tout. Ne t’inquiète pas. »
Ensuite, elle me parle des enfants, de son travail et d’une nouvelle activité extrascolaire à laquelle elle conduit sa plus jeune fille à travers toute la ville. J’écoute et souris au téléphone, même si elle ne peut pas me voir.
Environ vingt minutes plus tard, j’entends les mots que j’attendais inconsciemment déjà :
« Maman, je dois filer, d’accord ? J’ai quelque chose sur le feu. »
« Vas-y ma chérie. Bien sûr. Vas-y. »
Mon fils aîné s’appelle Taras. Il appelle moins souvent, mais quand il le fait, il parle fort et gaiement, comme s’il essayait de compenser la rareté de ses appels par le volume de sa voix.
Il y a toujours un bruit de fond : une voiture, la télévision ou des enfants qui crient. À sa voix, je comprends qu’il appelle entre deux courses et qu’il a déjà, mentalement, rayé une autre tâche de sa liste.
Maman est en vie. Maman a répondu au téléphone. Il peut continuer sa journée.
Mon plus jeune, Bohdan, préfère écrire. Il envoie des messages vocaux. Je les écoute deux ou trois fois car je ne parviens pas toujours à tout comprendre du premier coup.
Quand je lui envoie de longs messages qui me prennent dix minutes à taper avec deux doigts, il répond par un cœur.
Un cœur.
Je ne lui en veux pas.
Enfin, presque pas.
Mes petits-enfants sont déjà grands. Ils n’ont plus beaucoup de temps pour leur grand-mère maintenant, et intellectuellement, je le comprends. Mais parfois, je prends mon téléphone sans raison particulière et regarde l’écran.
Rien.
Je le repose.
Dix minutes plus tard, je le reprends, comme si quelque chose avait pu changer entre-temps. Mardi dernier, je suis tombée dans la cuisine.
J’ai glissé sur ce maudit tapis à côté de l’évier – le petit, usé, que j’aurais dû jeter depuis longtemps. Mon pied est parti sur le côté et je me suis cogné la hanche violemment contre le carrelage.
Pendant quelques secondes, je n’ai même pas compris où j’étais. Je suis simplement restée allongée là, à regarder le bas de la porte du placard de la cuisine. En quarante ans à vivre avec cette cuisine, je ne l’avais jamais vue sous cet angle.
Puis j’ai essayé de me relever.
Je n’y suis pas parvenue.
Les carreaux étaient froids. Mon cœur battait si fort que j’entendais ses battements dans mes oreilles. Mon téléphone était sur la table.
Très loin.
Incroyablement loin.
En réalité, il n’était qu’à deux mètres de moi, mais il me semblait distant d’un kilomètre.
Je me suis traînée jusqu’à la chaise. J’ai honte rien qu’en y repensant. Je me suis poussée en avant avec le coude, j’ai traîné ma jambe derrière moi, je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle, puis j’ai encore avancé.
Au moins trois fois, je me suis dit : « Voilà, Anna. Tu ne te relèveras plus jamais. »
Mais finalement, j’y suis arrivée.
Quarante minutes plus tard.
Je me suis assise sur la chaise et j’ai longtemps regardé ma propre main. Elle tremblait comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.
Dieu merci, je ne me suis rien cassé. J’avais seulement un énorme bleu à la hanche, qui me fait encore mal lorsque je m’allonge de ce côté.
C’est tout.
Marta m’a appelée ce même soir. Dimanche avait été la veille…
Non, c’était mardi. Elle avait appelé sans raison particulière, ce qu’elle fait rarement.
« Maman, comment vas-tu ? »
« Tout va bien, chérie. J’ai bu un peu de café et regardé une série télévisée. Le soleil est même sorti ici aujourd’hui. »
Je ne lui ai pas parlé de la chute.
Je ne l’ai dit à personne. Parce que je sais déjà exactement ce qui va se passer.
Marta essaierait de me convaincre d’emménager chez elle. Ce serait sincère, avec de l’amour et des larmes dans la voix. Mais j’ai déjà séjourné quelque temps chez eux.
Il y a des adolescents, mon gendre, des ordinateurs portables, des sacs à dos et un rythme de vie totalement étranger dans lequel je deviendrais un détail superflu.
Bien sûr, ils trouveraient une chambre pour moi.
Il y aurait une chambre, mais il n’y aurait pas vraiment de place pour moi.
Je passerais mes journées sur la pointe des pieds à faire semblant d’être à l’aise. Ils feraient semblant que je ne dérange personne. En une semaine, nous serions tous épuisés par cette comédie.
Taras proposerait d’engager une aide-soignante. Il aime les solutions qui paraissent raisonnables et chères. Il en calculerait le prix, trouverait une agence et m’enverrait trois options appropriées via une application de messagerie.
Et Bohdan écrirait :
« Maman, pourquoi tu ne nous as rien dit ?! »
Puis il m’enverrait un message vocal de quarante secondes parce qu’il ne saurait pas quoi faire de ma vieillesse.
Aucun d’eux ne le sait.
Et moi non plus.
Au final, ce serait moi qui devrais tous les rassurer. Je dirais que tout va bien maintenant, que je ferai plus attention et que rien de tel ne se reproduira.
C’est pour cela qu’il est plus simple de rester silencieuse dès le début.
Hier, j’ai acheté un nouveau tapis—avec des ventouses en caoutchouc pour qu’il reste bien attaché au sol.
Je suis allée seule au magasin d’articles ménagers.
Je l’ai choisi moi-même.
Je l’ai rapporté chez moi seule.
Je l’ai mis moi-même sur le sol.
Comme d’habitude. Ce matin, j’étais assise dans la cuisine à boire du café. Un rayon de soleil illuminait la table. Quelqu’un a claqué les portes de l’ascenseur dans l’immeuble et le Yorkshire Terrier des voisins s’est mis à aboyer à l’étage supérieur.
Des sons matinaux ordinaires qui font vivre l’appartement, au moins pendant quelques instants.
J’ai pensé à mes enfants.
Ce sont de bonnes personnes. Ils le sont vraiment, même si je me plains ici.
Puis je me suis surprise à penser quelque chose de bête, presque enfantin : j’espérais que quelqu’un m’appellerait aujourd’hui.
Pas le dimanche à exactement trois heures.
Pas selon un planning.
Pas parce qu’« il faut vérifier maman ».
Juste comme ça.
Sans raison particulière.
Ils pourraient demander si le ficus que j’ai presque noyé l’an dernier a enfin fleuri. Ils pourraient me raconter une petite chose sans importance. Nous pourrions rire ensemble.
Personne n’a encore appelé.
Mais la journée est encore longue.
J’attendrai.
Je sais attendre.
Et j’aimerais que tu penses à quelque chose.
Peut-être qu’il y a quelqu’un dans ta vie—une mère, un père, une grand-mère ou un voisin âgé—qui répond toujours à toutes les questions par les mêmes mots :
« Tout va bien. »
Ils le disent avec tant d’assurance que tu les crois.
Pas parce que tout va vraiment bien.
Mais simplement parce qu’ils ne veulent pas être un fardeau pour toi.
Appelle cette personne aujourd’hui.
Sans raison particulière.
N’attends pas jusqu’à dimanche.
Ne vérifie pas ton agenda.
Parfois, c’est justement une conversation de cinq minutes sur rien qui aide une personne à tenir le coup.