« Nous divorçons, nous partagerons tout cinquante-cinquante, » ricana mon mari. Mais il a oublié que l’appartement était enregistré au nom de ma mère
« Ne tombons pas dans l’hystérie, Marina, » dit Vadim en s’essuyant soigneusement les lèvres avec une serviette en papier et en repoussant son assiette vide avec un dégoût évident. « Nous sommes adultes. Les sentiments ne sont plus là. J’ai rencontré quelqu’un d’autre, et toi… eh bien, tu es devenue trop domestique, tu comprends ? Nous divorçons, et nous partagerons tout cinquante-cinquante. »
Marina se tendit.
« Cinquante-cinquante ? » fut tout ce qu’elle parvint à dire en fermant machinalement l’eau. Il y avait un drôle de bourdonnement dans sa tête. Pas de larmes, pas de cris. Juste la stupeur de quelqu’un à qui on vient de lancer une brique sur la tête sans qu’on pense une seconde à s’excuser.
« Exactement. Selon la loi. Tout ce que nous avons acquis pendant le mariage, » dit Vadim en s’appuyant sur sa chaise et en croisant nonchalamment une jambe sur l’autre. Il y avait une petite tache grasse sur son t-shirt de maison, laissée par la côtelette qu’il avait mangée avec enthousiasme cinq minutes plus tôt. « J’ai déjà esquissé un plan pour ne pas perdre de temps avec des avocats et des disputes inutiles. »
Il se pencha vers le rebord de la fenêtre, prit son vieux carnet en cuir—celui dans lequel il dessinait habituellement des schémas pour ses projets d’affaires grandioses mais toujours voués à l’échec—et sortit un stylo. Marina s’essuya les mains mouillées sur un torchon gaufré et s’assit lentement sur le tabouret en face de lui.
À cet instant, leur gros chat roux Barsik sauta doucement sur la table. Vadim le chassa aussitôt, agacé.
« Ouste ! Et à propos du chat, tu peux le garder. Il perd trop de poils et Elechka est allergique. »
« Elechka ? » répéta Marina, sentant une curiosité glacée, presque scientifique, commencer à percer à travers le choc.
« Oui, Eleonora. Ma compagne. Ne t’attarde pas aux mots—on ne parle pas d’elle maintenant, » dit son mari en grimaçant, tout en ouvrant le carnet. « Donc… »
Il traça une ligne verticale de travers sur la page, la divisant en deux parties.
« Je prends la voiture, évidemment. Tu comprends, avec mon statut je ne peux pas me passer de voiture. J’ai sans cesse des rendez-vous avec des investisseurs. D’ailleurs, c’est difficile pour Elechka de prendre le métro—il y a des courants d’air là-dessous. Et ton bureau est à trois arrêts de tram seulement. Marcher te fera du bien, tu es devenue trop sédentaire à rester à ton bureau de comptable. »
Marina regardait l’homme avec qui elle était mariée depuis sept ans et avait du mal à le reconnaître. La voiture—une Hyundai Solaris toute neuve—avait été achetée grâce à un crédit auto que Marina avait mis deux ans à rembourser avec son salaire. Pendant ce temps, Vadim survivait avec de petits boulots tout en restant à la maison à manger des saucisses coûteuses et des fromages artisanaux.
« Comme tu es généreux, Vadik, » dit-elle calmement. « Un véritable acte de charité sans précédent. Et le crédit que j’ai remboursé pendant que tu méditais sur le canapé ? On le partage aussi cinquante-cinquante ? »
« Marina, pourquoi tu commences avec ces petits calculs ? » soupira-t-il sur le ton d’un sage épuisé. « Moi aussi, j’ai contribué à la famille. Plein d’énergie. J’ai posé les bases. En plus, je te laisse tous les appareils de cuisine. Le réfrigérateur, le four, la machine à café. Et l’aspirateur robot. Il faut reconnaître que c’est noble de ma part. Je pourrais le vendre sur Avito—il est presque neuf. »
Ses collègues lui avaient offert l’aspirateur robot pour ses trente ans. Elle avait acheté la machine à café avec sa prime annuelle, car Vadim ne pouvait pas boire de café instantané—ça « gâchait son aura » selon lui.
« Compris. L’aspirateur est à moi », acquiesça Marina, la joue appuyée sur la main. « Qu’y a-t-il d’autre sur la liste ? On partage aussi mes bottes d’hiver ? Ou elles ne sont pas à la taille d’Elechka ? »
« Ne sois pas sarcastique », dit Vadim d’un ton ferme en la regardant par-dessus le carnet. « On continue. La maison de campagne de tes parents leur appartient. Je ne réclame pas ces six cents mètres carrés avec les serres pourries, donc détends-toi. Mes économies sur mon portefeuille crypto, ce sont mes risques personnels, donc on ne les compte pas. Et maintenant, la chose la plus importante. »
Il fit une pause théâtrale. Dans le silence de la cuisine, ils entendirent Barsik gratter férocement l’une des baskets de Vadim dans l’entrée.
« L’appartement. »
Marina plissa légèrement les yeux, sentant son cœur rater un battement avant de reprendre un rythme lourd et régulier.
« Qu’est-ce qu’il y a avec l’appartement ? »
« Il va falloir l’échanger contre deux petits appartements. Ou le vendre et partager l’argent », dit Vadim avec désinvolture, comme s’ils parlaient d’un kilo de pommes de terre d’hier. « C’est un grand appartement. Trois pièces. Acheté pendant le mariage. On a emménagé ici un an après le mariage. Et c’est moi qui ai posé le stratifié dans l’entrée, au fait. J’ai aussi changé les prises électriques. »
Il but une gorgée de thé froid dans sa tasse et poursuivit.
« Je pourrais bien sûr faire un geste. Je pourrais racheter ta part. Mais avec une décote d’environ trente pour cent, vu la dépréciation des travaux et l’urgence. Elya vit actuellement dans une studette louée et c’est trop étroit pour elle. Elle a besoin d’espace pour sa créativité. Elle pratique le travail énergétique et rédige des guides sur la féminité. On pense transformer la petite chambre en bureau pour elle. »
À ce moment-là, le téléphone de Vadim vibra sur la table. L’écran indiquait : « Elyusya ❤️ ». Vadim ne montra aucune gêne. Il fit glisser l’écran et répondit à l’appel devant sa femme légitime.
« Oui, chaton ? Oui, tout va bien. Je règle notre histoire de logement. Ne t’inquiète pas, j’ai tout calculé. Bisous. J’arrive bientôt. »
Il reposa le téléphone, écran vers la table, puis regarda de nouveau Marina avec l’expression d’un vainqueur.
“Alors, à propos de l’appartement. Jusqu’à ce que nous trouvions un acheteur ou jusqu’à ce que je te paie ta part, nous pouvons vivre ici ensemble. Tu peux t’installer dans le salon pour un moment. Nous pouvons nous supporter pendant un mois ou deux. Elya n’est pas conflictuelle tant que tu ne te mêles pas de nos affaires ni ne critiques son régime alimentaire. Elle est végane, d’ailleurs, donc il vaudrait mieux garder la viande sur l’étagère du bas du réfrigérateur.”
Marina l’observa en train de griffonner des chiffres sur le papier. Il n’y avait plus de confusion ni de peine en elle désormais. Seulement une fureur brûlante, cristalline, mêlée d’amusement.
Elle se souvenait comment, six ans plus tôt, sa mère, Nadejda Pavlovna, avait vendu le vieil appartement de deux pièces au centre-ville qu’elle avait hérité, ainsi que sa charmante maison de campagne en banlieue. Elle l’avait fait pour pouvoir acheter ce grand et lumineux appartement dans un bon quartier pour « le jeune couple ». Marina se souvenait que Vadik s’était frotté les mains de bonheur en apprenant l’achat et avait immédiatement commandé une énorme télévision à écran plat en ligne.
Et elle se souvenait de la voix calme et insinuante de sa mère dans le couloir avant qu’elles n’aillent chez le notaire :
« Marinochka, les hommes sont là aujourd’hui, et demain ils traversent une crise de la quarantaine. Les biens immobiliers doivent être solides. Mettons tout à mon nom. Juste par précaution. »
Marina en avait même été offensée à l’époque. Comment sa mère pouvait-elle penser ça ? Elle et Vadim étaient amoureux. Ils se faisaient confiance. Ils étaient une famille !
Mais sa mère était restée inébranlable, aussi solide qu’une dalle de béton.
Vadim, pendant ce temps, était tellement absorbé par le choix d’une console de jeux pour la nouvelle télévision qu’il ne s’était absolument pas intéressé aux papiers. Il savait simplement qu’ils allaient emménager dans un nouvel appartement et croyait sincèrement que, puisqu’ils avaient déjà le tampon de mariage dans leur passeport, les mètres carrés devenaient automatiquement une copropriété—par la vertu de sa majesté masculine.
« Donc, tu veux amener ici ta végane Elya, l’installer dans ma chambre, et m’envoyer dormir dans le salon ? » précisa Marina, les bras croisés. Sa voix était terriblement calme.
« Eh bien, pourquoi pas ? » Vadim semblait vraiment surpris par son incompréhension. « Nous sommes des gens civilisés ! Elle est même prête à t’apprendre la méditation du pardon. Cela te ferait du bien de te débarrasser de toute cette négativité. Tu es devenue un peu tendue ces derniers temps. C’est sans doute l’âge. »
Marina se leva de la table. Un rire montait dans sa gorge, lui chatouillant les côtes.
Elle s’approcha du placard de la cuisine et ouvrit le tiroir du haut où ils gardaient les documents importants, les factures et les garanties.
Vadim n’y avait jamais regardé. Payer les factures avait toujours été l’une de ses responsabilités invisibles, tout comme acheter du papier toilette, de la lessive et payer l’internet.
« Je suis content que tu prennes tout ça raisonnablement, » dit Vadim en s’étirant confortablement sur sa chaise, manifestement satisfait de lui-même. « Alors fais tes bagages d’ici le week-end, d’accord ? Vide le placard de la chambre pour qu’Elya et moi puissions y mettre ses cartons sans problème. Et libère aussi une étagère dans la salle de bain. Elle a plein de produits de soin. »
Marina sortit un épais classeur en plastique bleu et l’ouvrit d’un mouvement sec.
À l’intérieur se trouvaient un extrait du Registre national unifié des biens immobiliers, l’acte d’achat et une grosse liasse de reçus.
« Vadik, tu te souviens de quelle année on a emménagé ici ? » demanda-t-elle en feuilletant nonchalamment les lourdes feuilles de papier.
« 2019. À l’automne. Quelle importance ? » Il prit une autre serviette et commença méthodiquement à nettoyer la saleté sous l’un de ses ongles. « Comme je l’ai dit, c’était acheté pendant le mariage. La loi, c’est la loi. Code de la famille, article 34. Je l’ai cherché sur Google. »
« Il l’a cherché sur Google, » répéta pensivement Marina.
Elle s’approcha de la table et posa une feuille portant un tampon bleu devant son mari.
« Regarde juste ici, mon avocat de fauteuil. Deuxième ligne en partant du haut. La case marquée ‘Propriétaire’. »
Vadim soupira d’un air irrité, s’arrêta et baissa les yeux sur le document.
D’abord, son visage n’exprima rien d’autre qu’un ennui condescendant. Il vivait toujours dans sa propre réalité : l’homme d’affaires prospère qui laissait généreusement son épouse garder l’aspirateur.
Puis ses sourcils montèrent lentement, creusant de profonds plis sur son front.
Il cligna des yeux.
Il se frotta les yeux comme s’il n’en croyait pas ce qui était écrit.
Puis il se pencha plus près du papier.
« Sinitsyna… Nadejda Pavlovna… » lut-il à voix haute dans un chuchotement rauque et tendu. « C’est… ta mère. »
« Remarquable sens de l’observation pour un homme à l’aura si délicate, » dit Marina avec un sourire.
C’était un sourire froid.
« Ma mère, Vadik. La femme qui a vendu son héritage pour acheter cet appartement. Et elle l’a enregistré à son nom, car elle a toujours pensé que tu étais un beau parleur. Donc, la seule chose acquise en commun ici, c’est ton canapé, la tache sur ton t-shirt et la télévision. »
Vadim devint soudain pâle.
La confiance qui avait empli toute la cuisine une minute plus tôt commença à s’évaporer, laissant place à un homme pathétique et désemparé.
« Attends… Qu’est-ce que tu veux dire, c’est au nom de ta mère ? » Il avala sa salive avec nervosité en froissant la serviette dans sa main. La sueur apparut sur son front. « Mais on est une famille ! On était mariés ! C’est illégal ! J’ai posé le parquet ici ! J’ai acheté les prises ! »
« On a acheté le parquet avec mes indemnités de congés, et tu l’as posé si mal qu’une des lames dans l’entrée grince encore, » répondit calmement Marina. « Donc tout est parfaitement légal, chéri. L’article que tu as trouvé sur Google ne s’applique pas à la propriété d’autrui. »
Elle fit le tour de la table, sortit élégamment le carnet contenant son « brillant plan » pour diviser leurs biens de sous son nez et le jeta nonchalamment à la poubelle sous l’évier.
Son stylo suivit.
« Et maintenant, révisons ton plan, » dit Marina en posant ses deux mains sur la table et en se penchant au-dessus de son mari soudain dégonflé.
« On vend la voiture et on partage l’argent exactement à cinquante-cinquante, parce que c’est moi qui ai remboursé le prêt pendant notre mariage, et ça c’est réellement un bien commun. Tes économies en crypto—celles que tu as cachées si soigneusement—on les divisera devant le tribunal. Mon avocat sera ravi de faire les démarches nécessaires. Je garde l’aspirateur. Mais tu peux avoir la télévision. Toi et Elechka, vous pourrez regarder des émissions sur les vegans. »
« Marina, qu’est-ce que tu fais… ? » Vadim tenta de forcer un misérable sourire, mais ses lèvres tremblaient et sa voix monta dans les aigus. « On peut trouver un arrangement. Je vais aller où maintenant ? Le studio d’Elya ne fait que dix-neuf mètres carrés. Elle n’a même pas de machine à laver… Tu ne vas tout de même pas me jeter à la rue, n’est-ce pas ? On n’est pas des étrangers, tout de même ! »
Marina le regarda de haut.
Toute la fatigue des dernières années, tous ces dîners non appréciés et ces chemises repassées, son ton condescendant, sa paresse cachée derrière de grands discours—tout cela lui sembla soudain incroyablement lointain et absurde.
Elle avait l’impression d’avoir enfin enlevé une paire de chaussures qui lui serraient douloureusement les pieds depuis sept longues années.
Elle ramassa son assiette vide de bortsch de la table et la laissa tomber dans l’évier avec un bruit retentissant.
« Prends la télévision, » dit Marina d’une voix égale, glaciale, emplie d’une liberté absolue.
« Et prends tes affaires aujourd’hui. Pour vingt heures ce soir. »
